一

    當(dāng)麗茲關(guān)上門(mén)，留下他們兩人后，泰德打開(kāi)筆記本，盯著空白爺看了一會(huì)兒，然后拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。

    “我要從蛋糕開(kāi)始寫(xiě)?！彼麑?duì)斯達(dá)克說(shuō)。

    “好，”斯達(dá)克說(shuō)，臉上一副迫不及待的神情“很好?！?/br>
    泰德把鉛筆放在空白頁(yè)上。這是最美妙的一瞬——在寫(xiě)第一個(gè)字之前。這就像某種手術(shù)，最終病人總是死去，但你還是這么做，你必須這么做，因?yàn)槟闾焐⒍ㄒ@么做，別無(wú)選擇。

    記住，他想。記住你在做什么。

    但他內(nèi)心深處很想寫(xiě)鋼鐵馬辛的那部分在提出抗議。

    泰德俯身向前，開(kāi)始在空白紙上寫(xiě)起來(lái)。

    “鋼鐵馬辛

    喬治斯達(dá)克

    第一章婚禮

    阿歷克斯馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這么想了：全地球五十億人口，我是惟一站在一個(gè)移動(dòng)結(jié)婚蛋糕里的人，手里拿著一支0。223口徑的和克勒——科赫式半自動(dòng)槍。

    他從沒(méi)被關(guān)在這樣的地方上。空氣渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一層薄薄的高級(jí)灰膠紙板外，什么也沒(méi)有。如果他深呼吸的話(huà)，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下來(lái)，糖霜就會(huì)裂開(kāi)和”

    他寫(xiě)了幾乎四十分鐘，越寫(xiě)越快，腦子里逐漸沖滿(mǎn)了婚禮宴會(huì)的聲音與畫(huà)面，這一切都以一聲爆炸告終。

    最后他放下筆，鉛筆已寫(xiě)禿了。

    “給我一根煙。”他說(shuō)。

    斯達(dá)克揚(yáng)起眉毛。

    “對(duì)?！碧┑抡f(shuō)。

    桌上有一盒帕爾摩爾斯牌香煙，斯達(dá)克抖出一根，泰德拿了起來(lái)。這么多年沒(méi)抽煙了，香煙叼在嘴上的覺(jué)得很怪有點(diǎn)太粗了，但這感覺(jué)很好，很對(duì)勁。

    斯達(dá)克劃著一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼無(wú)情地刺激著他的肺，他立即感到一種眩暈，但對(duì)此毫不在意。

    現(xiàn)在我需要喝杯酒，他想。如果事情結(jié)束后我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。

    “我以為你戒煙了?！彼惯_(dá)克說(shuō)。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔乙惨詾樽约航淞?。我能說(shuō)什么呢，喬治？我錯(cuò)了。”他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉(zhuǎn)向斯達(dá)克“該你了?！彼f(shuō)。

    斯達(dá)克俯身過(guò)去，看了泰德寫(xiě)的最后一段，沒(méi)有必要多看，他們倆都知道這個(gè)故事怎么發(fā)展。

    “屋里，杰克蘭格雷和托尼韋斯曼特在廚房，羅立克現(xiàn)在該在樓上。他們?nèi)硕紟е固枴獖W格半自動(dòng)機(jī)槍?zhuān)@是美國(guó)制造的惟一的好機(jī)槍。即使有些化裝成客人的保鏢動(dòng)作敏捷，他們?nèi)巳阅芙M成強(qiáng)大的火力網(wǎng)，掩護(hù)撤退。讓我從蛋糕里出來(lái)，馬辛想，這就是我所要求的?！?/br>
    斯達(dá)克自己點(diǎn)著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開(kāi)他自己的筆記本

    這時(shí)他停了下來(lái)，真誠(chéng)地望著泰德。

    “我害怕，伙計(jì)。”他說(shuō)。

    泰德對(duì)斯達(dá)克感到一陣同情——盡管他知道斯達(dá)克過(guò)去的所作所為?！昂?/br>
    怕，你當(dāng)然害怕，”他想“只有剛出世的嬰兒不害怕。歲月流逝，紙上的字并不會(huì)變得更黑但空白之處卻的確變得更白。害怕？不害怕才怪呢?！?/br>
    “我知道，”他說(shuō)“你知道該怎么辦——惟一的辦法就是去做。”

    斯達(dá)克點(diǎn)點(diǎn)頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫(xiě)的最后一段然后開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。

    “馬辛從不想知道”

    他停了很久，然后一口氣寫(xiě)道：

    “得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人問(wèn)他”

    又暫停了一下。

    “他會(huì)記住斯克萊蒂的工作?！?/br>
    他又重讀了一遍自己寫(xiě)的，然后懷疑地看著泰德。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫(xiě)得不錯(cuò)，喬治?！彼蝗桓械阶旖且魂嚧掏?，用手指摸摸，發(fā)現(xiàn)那里rou開(kāi)始化膿。他看看斯達(dá)克，發(fā)現(xiàn)斯達(dá)克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。

    “發(fā)生了，真的發(fā)生了?！?/br>
    “繼續(xù)寫(xiě)，喬治，”他說(shuō)“全力以赴干吧?！?/br>
    但斯達(dá)克已經(jīng)伏在他的筆記本上了，現(xiàn)在他寫(xiě)得更快了。

    二

    斯達(dá)克寫(xiě)了幾乎半小時(shí)，最后滿(mǎn)意地喘了口氣，放下筆。

    “很好，”他得意地低聲說(shuō)“好得無(wú)以復(fù)加?！?/br>
    泰德拿起筆記本讀了起來(lái)——但他不像斯達(dá)克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內(nèi)容在斯達(dá)克寫(xiě)的第三頁(yè)第九行出現(xiàn)。

    “馬辛聽(tīng)到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍?zhuān)靼姿麄冊(cè)诟墒裁?。兩百多位客人聚集在藍(lán)黃相間大幕下的長(zhǎng)桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來(lái)防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪?？腿嗽谄鹆槁槿傅案馑麐尩臍g呼。”

    他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫(xiě)著“麻雀”這個(gè)詞，卻一點(diǎn)兒也不知道。

    他聽(tīng)到麻雀在頭頂上不安地走動(dòng)，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。

    但喬治不知道。

    對(duì)于喬治來(lái)說(shuō)，麻雀不存在。

    泰德又低頭看手稿。那個(gè)詞越來(lái)越多地出現(xiàn)，到了最后一段，開(kāi)始整句出現(xiàn)。

    “馬辛后來(lái)發(fā)現(xiàn)麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正聽(tīng)話(huà)的是他的麻雀，是杰克蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對(duì)著他的麻雀對(duì)講機(jī)喊之前，麻雀開(kāi)始飛起來(lái)。”

    “怎么樣？”泰德放下手稿時(shí)，斯達(dá)克問(wèn)“你認(rèn)為怎么樣？”

    “我認(rèn)為很好，”泰德說(shuō)“但你很清楚，對(duì)嗎？”

    “對(duì)但我想聽(tīng)你這么說(shuō)，伙計(jì)?！?/br>
    “我還認(rèn)為你看上去好多了?！?/br>
    這是真的。但斯達(dá)克沉浸在阿歷克斯馬辛充滿(mǎn)暴力的世界時(shí)，他開(kāi)始痊愈。

    膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現(xiàn)出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中間愈合，有幾處已經(jīng)合在一起了。爛成一團(tuán)的眉毛又長(zhǎng)了出來(lái)。黃膿也不向斯達(dá)克襯衣領(lǐng)上滴了，正在干起來(lái)。

    泰德抬起左手，摸摸他左太陽(yáng)xue處的膿瘡，把手伸到面前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個(gè)白色傷疤不見(jiàn)了。

    蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規(guī)律，又一條規(guī)律。

    外面黑了嗎？泰德想應(yīng)該黑了。他看看表，但這沒(méi)有用，表五點(diǎn)十五就停了。時(shí)間無(wú)關(guān)緊要，他必須快點(diǎn)兒行動(dòng)。

    斯達(dá)克在煙灰缸里掐滅香煙：“你想接著干還是休息一下？”

    “為什么不接著干呢？”泰德說(shuō)“我認(rèn)為你行?！?/br>
    “對(duì)?！彼惯_(dá)克說(shuō)，他并沒(méi)看著泰德，只看著字，一只手理理重又變得光澤的金發(fā)“我也認(rèn)為我行。準(zhǔn)確地說(shuō)，我知道我行。”

    他又開(kāi)始潦草地寫(xiě)起來(lái)。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達(dá)克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，從口袋里掏出羅立給他的鳥(niǎo)哨，緊緊握在手里，又坐了下來(lái)，看著面前的筆記本。

    時(shí)間到了，他對(duì)此確信無(wú)疑，惟一的問(wèn)題是他有沒(méi)有勇氣試了。

    他內(nèi)心有些不愿意，仍渴望著寫(xiě)書(shū)。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這欲望不像麗茲和龐波離開(kāi)書(shū)房時(shí)那么強(qiáng)烈。他知道這是為什么。他和斯達(dá)克分開(kāi)了，斯達(dá)克正在成為一個(gè)獨(dú)立的人，這再也不是他的書(shū)了。阿歷克斯馬辛和一開(kāi)始就擁有他的人在一起了。

    泰德左手緊握著鳥(niǎo)哨，伏在他的筆記本上。

    “我是創(chuàng)造者，”他寫(xiě)道。

    整個(gè)世界似乎靜止了，在傾聽(tīng)。

    “我是擁有者?！?/br>
    他停下來(lái)，瞥了一眼熟睡的孩子們。

    再寫(xiě)五個(gè)字，他想，只寫(xiě)五個(gè)字。

    他發(fā)現(xiàn)自己從未那么渴望寫(xiě)這五個(gè)字過(guò)。

    他想寫(xiě)小說(shuō)但不僅如此，他不僅想看第三只眼睛所展示的可愛(ài)的景象，他更想要自由。

    “再寫(xiě)五個(gè)字?！?/br>
    他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥(niǎo)哨，就像咬住雪茄一樣。

    “現(xiàn)在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創(chuàng)造的世界向外望?，F(xiàn)在別。親愛(ài)的上帝，別讓他看真實(shí)的世界?！?/br>
    他在面前的白紙上，冷冷地用大寫(xiě)字母寫(xiě)下“靈魂擺渡者”幾個(gè)字，把它圈起來(lái)，在下面劃了一個(gè)箭頭，在箭頭下面寫(xiě)道“麻雀飛起?！?/br>
    屋外，風(fēng)刮起來(lái)——但那不是風(fēng)，是幾百萬(wàn)片羽毛在擺動(dòng)，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三只眼睜開(kāi)了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見(jiàn)到處是麻雀，比以前還多。他成長(zhǎng)的世界變成了一座巨大的鳥(niǎo)舍。

    只是它不是伯根菲爾德。

    它是安德死韋爾。

    斯達(dá)克停止了寫(xiě)作，眼睛突然警覺(jué)地睜大了，但已經(jīng)太晚了。

    泰德深吸一口氣，開(kāi)始吹起來(lái)，羅立給他的鳥(niǎo)哨發(fā)出一種奇怪的聲音。

    “泰德？你在干什么？你在干什么？”

    斯達(dá)克伸手去爭(zhēng)奪鳥(niǎo)哨。沒(méi)等他碰到，砰地一聲，鳥(niǎo)哨在泰德嘴里斷裂了，劃破了他的嘴唇。這聲音驚醒了雙胞胎，溫蒂哭起來(lái)。

    屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。

    它們飛起來(lái)了。

    三

    一聽(tīng)到溫蒂哭，麗茲就向樓梯走去。龐波原地站了一會(huì)兒，外面的景象讓他證住了。大地、樹(shù)林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一個(gè)擺動(dòng)的窗簾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了窗戶(hù)。

    當(dāng)?shù)谝慌▲B(niǎo)開(kāi)始撞擊鋼化玻璃時(shí)，龐波從麻木中醒來(lái)。

    “麗茲！”他尖叫道“快趴下！”

    但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。

    龐波穿過(guò)房間，向她跑去，速度驚人。他剛把她按倒，整扇落地玻璃窗在兩萬(wàn)只麻雀的撞擊下，向里炸開(kāi)。隨后又有兩萬(wàn)只，接著又有兩萬(wàn)只，片刻之間，客廳全是麻雀，到處都是。

    龐波趴在麗茲身上，把她拖向沙發(fā)下面。世界充滿(mǎn)了麻雀的尖叫聲。現(xiàn)在，他們能聽(tīng)到別的窗戶(hù)的破碎聲，所有的窗戶(hù)。整幢房子全是這些小型自殺轟炸機(jī)的撞擊聲。龐波向外望去，只見(jiàn)一片棕黑的東西的運(yùn)動(dòng)。

    鳥(niǎo)撞在防火警報(bào)器上，響起一片警報(bào)聲，電視機(jī)發(fā)出可怕的爆炸聲，墻上的畫(huà)都嘩啦啦掉下來(lái)，掛在湖邊墻上的鍋被撞落到地上，發(fā)出一陣叮當(dāng)聲。

    他仍能聽(tīng)到孩子們?cè)诳?，麗茲在尖叫?/br>
    “放開(kāi)我！我的孩子！放開(kāi)我！我必須去救孩子！”

    她剛從他身上露出半個(gè)身子，立即就被麻雀蓋住了。它們咬住她的頭發(fā)，發(fā)瘋似的撲騰，她拼命撲打。龐波抓住她，把她拖回來(lái)。透過(guò)客廳旋轉(zhuǎn)的空氣，他可以看到黑壓壓一大群麻雀向樓梯上飛去——飛向樓上辦公室。

    四

    第一批麻雀沖擊暗門(mén)時(shí)，斯達(dá)克正伸手抓泰德。隔著墻，泰德可以聽(tīng)到鎮(zhèn)紙落地的沉悶聲和玻璃撞碎的叮當(dāng)聲。雙胞胎在嚎啕大哭，哭聲和麻雀瘋狂的吱喳聲混在一起，顯出一種古怪的和諧。

    “停下！”斯達(dá)克喊道“停下，泰德！不管你在干什么，馬上停下！”

    他伸手去摸槍?zhuān)┑掳咽种械你U筆扎向斯達(dá)克的喉嚨。

    鮮血一下子噴出來(lái)。斯達(dá)克轉(zhuǎn)向他，張開(kāi)嘴，抓住鉛筆。鉛筆隨著他的吞咽動(dòng)作而上下擺動(dòng)。他一只手握緊鉛筆，把它拔出來(lái)?！澳阍诟墒裁?？”他聲音沙啞地說(shuō)“那是什么？”現(xiàn)在他聽(tīng)到麻雀了，他不明白，但他聽(tīng)到了。他的眼睛轉(zhuǎn)向關(guān)著的門(mén)，泰德第一次在那雙眼睛中看到真正的恐懼。

    “我在寫(xiě)結(jié)尾，喬治，”泰德低聲說(shuō)“我在寫(xiě)真實(shí)世界中的結(jié)尾?！?/br>
    “好吧，”斯達(dá)克說(shuō)“那么讓我們寫(xiě)大家的結(jié)尾吧。”

    他轉(zhuǎn)向雙胞胎，一手握著血淋淋的鉛筆，一手握著一支手槍。

    五

    沙發(fā)一頭放著一塊疊著的毛毯。龐波伸手去拿，卻覺(jué)得像十幾根guntang的針在扎他的手。

    “他媽的！”他縮回手，罵道。

    麗茲仍在試圖從他身下爬過(guò)去。巨大的呼嘯聲似乎充滿(mǎn)了整個(gè)宇宙，龐波已聽(tīng)不到孩子的哭聲了但麗茲波蒙特卻能聽(tīng)到。她扭動(dòng)掙扎，龐波左手抓住她的衣領(lǐng)，覺(jué)得衣服都撕破了。

    “等一等！”他沖她吼道，但這沒(méi)用。孩子在哭，他說(shuō)什么也攔不住她。安妮也會(huì)這樣。龐波又一次伸出手，不顧麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它從沙發(fā)上落下來(lái)。主臥室傳來(lái)一聲巨響，可能是櫥柜翻了。龐波混亂的大腦試圖想象需要多少只麻雀才能推倒一個(gè)櫥柜，但他想象不出來(lái)。

    需要多少只麻雀才能把一只燈泡擰進(jìn)去？他發(fā)瘋似的這樣問(wèn)。三只麻雀一個(gè)燈泡，三十六億只才能把屋子掀翻！他發(fā)出一陣狂笑，這時(shí)，吊在客廳中央的巨大球形燈像炸彈一樣爆炸了。麗茲尖叫一聲，向后縮了一下，龐波將毛毯扔到她頭上，自己也鉆了進(jìn)去。在這里也有六只麻雀和他們擠在一起，他感到毛茸茸的翅膀打著他的面頰，左邊太陽(yáng)xue一陣痛，便使勁用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。

    他猛地拉過(guò)麗茲，對(duì)著她的耳朵喊道：“我們走過(guò)去！走過(guò)去，麗茲！披著毯子！如果你跑的話(huà)，我就打昏你！明白的話(huà)，就點(diǎn)點(diǎn)頭！”

    她想掙脫。毛毯伸展開(kāi)，麻雀落下來(lái)，在上面跳來(lái)跳去，好像在蹦床上一樣，然后又飛起來(lái)。龐波把她拉過(guò)來(lái)，使勁搖她的肩膀。

    “如果你明白的話(huà)，就點(diǎn)點(diǎn)頭，他媽的！”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，頭發(fā)碰到他的面頰。他們從沙發(fā)下面爬出來(lái)，龐波緊緊樓著她的肩膀，害怕她會(huì)跑起來(lái)。他們慢慢穿過(guò)擁擠的房間，穿過(guò)瘋叫的鳥(niǎo)群。他們看上去像鄉(xiāng)村集市上的滑稽動(dòng)物——兩個(gè)人在表演跳舞的驢子。

    波蒙特家的客廳很寬敞，天花板很高，但現(xiàn)在卻很悶，他們穿過(guò)躁動(dòng)的麻雀群。

    家具碎了，鳥(niǎo)群撞擊著墻壁、天花板和家用電器，整個(gè)世界充滿(mǎn)了鳥(niǎo)的臭味和古怪的撞擊聲。

    他們終于走到樓梯邊，毛毯上落滿(mǎn)了羽毛和鳥(niǎo)屎，他們頂著毛毯，開(kāi)始慢慢地向上爬，就在這時(shí)，樓上書(shū)房砰地傳來(lái)一聲槍響。

    現(xiàn)在龐波又聽(tīng)到雙胞胎了，他們?cè)诩饨小?/br>
    六

    斯達(dá)克把槍瞄準(zhǔn)威廉，泰德在桌子上摸到了斯達(dá)克擺弄過(guò)的那塊鎮(zhèn)紙。它是一塊很沉的灰黑色石頭，一面很平坦。斯達(dá)克剛要開(kāi)槍?zhuān)┑掳焰?zhèn)紙猛地砸在這個(gè)金發(fā)大個(gè)子的手腕上，砸斷了他的骨頭，槍管垂下來(lái)。槍響了，在這間小房子里震耳欲聾，子彈射進(jìn)離威廉右腳一英寸的地板里，濺起的碎片落到他淡蘭色的睡褲褲腿上。雙胞胎開(kāi)始尖叫。當(dāng)泰德和斯達(dá)克扭到一起時(shí)，他看到雙胞胎自動(dòng)地?fù)У揭黄穑ハ啾Ｗo(hù)。

    這時(shí)，斯達(dá)克把鉛筆扎進(jìn)他的肩膀。

    泰德疼得大叫一聲，推開(kāi)斯達(dá)克。斯達(dá)克被放在角落的打字機(jī)絆了一下，向后摔倒在墻上。他想把手槍換到右手但槍掉了。

    現(xiàn)在，鳥(niǎo)群撞門(mén)的聲音像雷聲一樣門(mén)開(kāi)始慢慢打開(kāi)。一只翅膀斷了的麻雀鉆了進(jìn)來(lái)，落到地板上，不停地抽動(dòng)。

    斯達(dá)克在后褲兜摸索著掏出折疊式剃刀。他用牙咬開(kāi)刀刃，眼睛在鋼刃上方閃著瘋狂的兇光。

    “你想試試剃刀，伙計(jì)？”他問(wèn)，泰德看到他的臉一下子又開(kāi)始腐爛了，就像被一塊磚塊猛地落下砸了一樣?！澳阏嫦胍?？好吧，給你?！?/br>
    七

    麗茲和龐波爬到樓梯中間，停了下來(lái)。他們面前懸著一堵鳥(niǎo)墻，向前再也走不動(dòng)了，麻雀在空中飛舞、尖叫。麗茲恐懼而憤怒地喊著。

    鳥(niǎo)并沒(méi)有攻擊他們，只是攔著他們，好像世界上所有的麻雀都到了這兒，都到了波蒙特家的二樓。

    “趴下！”龐波沖她喊道“也許我們能從下面爬過(guò)去?！?/br>
    他們跪下，盡管很不舒服，但開(kāi)始還能前進(jìn)，他們從堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬過(guò)去，然后又被那堵墻擋住了。從毛毯下面望過(guò)去，龐波看到眼前麻雀聚成一團(tuán)，難以形容?？吭跇翘莸匕迳系穆槿副粔核懒?，一層一層活著的麻雀站在它們上面。樓梯向上三英尺遠(yuǎn)的地方，似乎是某種死亡區(qū)域，麻雀撞擊、落下，有的又飛起，有的在一大片折斷了翅膀和腿的同伴身上掙扎著。龐波記得麻雀是不會(huì)盤(pán)旋的。

    在他們的上方，在這道古怪的活障礙后面，傳來(lái)一個(gè)男人的尖叫聲。

    麗茲抓住他，把他拉到身邊?！拔覀?cè)撛趺崔k？”她尖叫道“我們?cè)撛趺崔k？”

    他沒(méi)有回答，因?yàn)闆](méi)有答案。他們無(wú)能為力。

    八

    斯達(dá)克右手握著剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢搖動(dòng)的房門(mén)退去，眼睛盯著刀刃，順手從桌上抓起一支鉛筆。

    “那沒(méi)用，伙計(jì)，”斯達(dá)克說(shuō)“現(xiàn)在沒(méi)用了?！比缓笏难劬σ葡蚍块T(mén)，門(mén)已被撞開(kāi)了很寬一條縫，一大群麻雀像條河一樣向斯達(dá)克沖去。

    一瞬間，他的表情變成了恐懼他明白了。

    “不！”他尖叫道，開(kāi)始用阿歷克斯馬辛的剃刀砍它們?！安唬也?！我不回去！你們別想讓我回去！”

    他一下子把一只麻雀砍成兩半，這兩半折騰著落下來(lái)。斯達(dá)克朝他四周不停地砍著。

    突然，泰德明白這兒到底發(fā)生了什么事。

    當(dāng)然，是靈魂擺渡者護(hù)送喬治斯達(dá)克回去，護(hù)送他回到安德斯韋爾，回到死人的世界。

    泰德扔掉鉛筆，回到孩子們身邊?？罩腥锹槿浮ｉT(mén)現(xiàn)在已幾乎全部打開(kāi)，鳥(niǎo)群潮水般地涌入。

    麻雀落到斯達(dá)克寬闊的肩膀上，落到他的手臂上、頭上。麻雀撞擊他的胸口，先是幾十只，然后是上百只。他在一團(tuán)飛落的羽毛和閃亮鋒利的鳥(niǎo)喙中，不停地扭動(dòng)還擊。

    麻雀蓋住了剃刀，它那邪惡的閃光消失了，埋在羽毛中。

    泰德看看孩子們。他們已不哭了，抬頭看著擁擠、沸騰的空中，臉上都流露出驚奇和喜悅的表情。他們舉起手，好像在檢查是否下雨了。他們的小手指伸開(kāi)，麻雀站在上面但并沒(méi)有啄他們。

    但麻雀在啄斯達(dá)克。

    鮮血從他臉上一百多處噴出來(lái)。他的一只藍(lán)眼睛不見(jiàn)了。一只麻雀落到他襯衣領(lǐng)子上，把嘴戳進(jìn)泰德用鉛筆扎出的喉部傷口，噠噠噠，連戳三下，就像一把機(jī)關(guān)槍一樣快。斯達(dá)克伸手抓住它，就像捏紙一樣把它捏碎。

    泰德蹲在雙胞胎身邊，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站著看。

    斯達(dá)克消失了。他變成了一尊麻雀組成的活塑像，鮮血從擺動(dòng)的翅膀和羽毛間流出來(lái)。泰德聽(tīng)到樓下某處刺耳的斷裂聲，木版塌了。

    麻雀沖進(jìn)了廚房，他想，接著又想到爐氣管道，但這念頭很遙遠(yuǎn)，微不足道。

    現(xiàn)在，他開(kāi)始聽(tīng)到從斯達(dá)克骨頭上撕下rou時(shí)的咝咝聲。

    “它們是為你而來(lái)的，喬治。”他低聲說(shuō)“它們是為你而來(lái)的，上帝保佑你?！?/br>
    九

    龐波感到上面又有空隙了，于是從毛毯上鉆石形的小孔向外看。鳥(niǎo)屎落到他面頰上，他用手抹去。樓梯上仍然滿(mǎn)是麻雀，但數(shù)量減少了。那些活著的鳥(niǎo)顯然已飛到了它們要去的地方。

    “快點(diǎn)?！彼麑?duì)麗茲說(shuō)。他們又開(kāi)始踩著一層層死鳥(niǎo)向前去，走到二層轉(zhuǎn)彎平臺(tái)時(shí)，突然聽(tīng)到泰德尖叫道：“把他帶走！把他帶回他原來(lái)的地獄去！”

    鳥(niǎo)群像颶風(fēng)一樣飛起來(lái)。

    十

    斯達(dá)克垂死掙扎，想要掙脫出來(lái)。但他無(wú)處可去，無(wú)路可逃。雖然如此，他還是要試一試，這是他的風(fēng)格。

    團(tuán)團(tuán)圍住他的鳥(niǎo)群，隨著他向前移動(dòng)。他抬起被羽毛、頭和翅膀遮蓋住的粗壯的胳膊，向身上撲打，然后，又舉起來(lái)，抱在胸前。鳥(niǎo)掉到地板上，有的受了傷，有的死了。在那一瞬間，泰德看到了一幅終生難忘的圖景。

    麻雀在活吃喬治斯達(dá)克。他的眼睛沒(méi)有了，只剩下兩個(gè)大黑眼窩，鼻子變成了一個(gè)血塊，前額和大部分頭發(fā)已被撕掉，露出粘滿(mǎn)黏液的頭蓋骨，襯衣的領(lǐng)子仍?huà)煸谒牟弊由?，但其余部分都沒(méi)有了。白色的肋骨從他的皮中突出來(lái)。麻雀打開(kāi)了他的肚子，一群麻雀落在他的腳上，抬頭向上看著，爭(zhēng)奪著一塊快落下來(lái)的、血淋淋的破碎內(nèi)臟。

    他還看到別的。

    麻雀正試圖把斯達(dá)克抬起來(lái)。它們?cè)谠嚭芸欤?dāng)他的軀體被吃得差不多時(shí)，它們就能抬起他了。

    “把他帶走！”他尖叫道。“把他帶走！把他帶回他原來(lái)的地獄去！”

    斯達(dá)克的尖叫聲停止了，一百多只麻雀啄爛了他的喉嚨。麻雀聚集到他的胳肢窩下，他的腳從血淋淋的地毯上升起了一下。

    他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了幾十只但是又有幾十只沖上來(lái)接替它們的位置。

    泰德右邊木頭被啄得斷裂聲越來(lái)越大，越來(lái)越空。他朝那邊望去，看到書(shū)房東墻像紗紙一樣裂開(kāi)，上千只黃色的鳥(niǎo)嘴一下子穿透墻壁。他抓住雙胞胎，把他們放到身下，弓起身子保護(hù)他們，這動(dòng)作很優(yōu)美，也許是他一生中惟一的一次。

    樓壁向里導(dǎo)下，揚(yáng)起一片碎木和木屑的煙塵，泰德閉上眼睛，緊緊抱著孩子。

    他再不看了。

    十一

    但龐波看到了，麗茲也看到了。

    當(dāng)頭上和四周的鳥(niǎo)群分開(kāi)時(shí)，他們把毛毯拉到肩膀上。麗茲踉踉蹌蹌地跑進(jìn)客人臥室，跑向敞開(kāi)的書(shū)房門(mén)，龐波緊跟在她身后。

    他一下子看不清書(shū)房里面，只模模糊糊看到一塊棕黑色影子。接著他認(rèn)出一個(gè)可怕的人形，這是斯達(dá)克，他身上蓋滿(mǎn)鳥(niǎo)，被活活吞食著，但他還活著。

    更多的鳥(niǎo)飛來(lái)，龐波覺(jué)得令人毛骨悚然的鳥(niǎo)叫聲會(huì)使他發(fā)瘋的。這時(shí)，他看到了它們?cè)诟墒裁础?/br>
    “龐波！”麗茲尖叫道“龐波，它們?cè)谔鹚　?/br>
    原來(lái)的喬治斯達(dá)克只剩下一個(gè)人形輪廓了，他被一群麻雀托著升到空中，穿過(guò)辦公室時(shí)他差點(diǎn)兒摔下來(lái)，然后又搖搖晃晃地升起，向東面墻上的大洞飛過(guò)去。

    更多的鳥(niǎo)從洞里飛進(jìn)來(lái)，留在客房里的則沖進(jìn)書(shū)房。

    rou從斯達(dá)克抽動(dòng)的骨架上雨點(diǎn)兒般地落下。

    他的身體被麻雀圍著從洞中飄過(guò)去，最后一根頭發(fā)也被拔了出來(lái)。

    龐波和麗茲踏著死鳥(niǎo)走進(jìn)書(shū)房。泰德慢慢站起來(lái)，一手抱著一個(gè)正在哭泣的孩子。麗茲跑過(guò)去，抱過(guò)孩子，撫摩著他們，看看是否受了傷。

    “沒(méi)事兒，”泰德說(shuō)“我想起他們沒(méi)事兒。”

    龐波走到書(shū)房墻上的破洞邊，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神話(huà)中才能見(jiàn)到的圖景：天空中黑壓壓的全是麻雀，但有一處是漆黑的，就像在現(xiàn)實(shí)中扯開(kāi)的一個(gè)洞。

    這個(gè)黑洞是一個(gè)正在掙扎的人。

    鳥(niǎo)群把它越舉越高，舉到樹(shù)梢時(shí)似乎停了下來(lái)。龐波聽(tīng)到從那一團(tuán)黑云中傳來(lái)一聲刺耳的、非人的尖叫，接著麻雀又開(kāi)始移動(dòng)?？粗@情景，就像在看倒放的電影，黑色鳥(niǎo)群從房子所有的破窗口退了出來(lái)，它們從車(chē)道上、樹(shù)上和羅立的車(chē)頂上向上飛去，呈現(xiàn)出一種漏斗形狀。

    它們都飛向那個(gè)黑暗的中心。

    那個(gè)人形東西又開(kāi)始移動(dòng)飛越樹(shù)林飛進(jìn)黑暗的天空消失了。

    麗茲坐在角落，把雙胞胎放在腿上，搖著、哄著他們——但兩個(gè)孩子似乎沒(méi)有特別難過(guò)，他們高興地看著母親憔悴的、布滿(mǎn)淚痕的臉。溫蒂拍拍母親的臉，好像在安慰她母親。威廉伸出手，從她頭發(fā)上摘下一根羽毛，仔細(xì)地看著。

    “他走了。”泰德聲音沙啞的說(shuō)，走到書(shū)房洞邊的龐波身邊。

    “對(duì)?！饼嫴ㄕf(shuō)，突然哭了起來(lái)。他沒(méi)料到自己會(huì)哭，這是不由自主的。

    泰德想擁抱他，龐波躲開(kāi)了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。

    “沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)“我會(huì)好的?！?/br>
    泰德又透過(guò)破洞望著外面的黑夜。一只麻雀從黑暗中飛來(lái)，落在他的肩膀上。

    “謝謝你，”泰德對(duì)它說(shuō)“謝——”

    麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。

    然后麻雀飛走了，找它的同伴去了。

    “為什么？”麗茲問(wèn)，驚訝地看著泰德“它為什么這樣？”

    泰德沒(méi)有回答，但他知道答案，他認(rèn)為羅立也會(huì)知道答案。剛才所發(fā)生的一切像魔幻一樣但這并不是神話(huà)。也許最后那只麻雀受某種力量驅(qū)使，感到需要提醒泰德。

    “當(dāng)心，泰德。沒(méi)有人能控制來(lái)世的使者。沒(méi)有人能長(zhǎng)時(shí)間地控制——而且總要付出代價(jià)的?！?/br>
    我必須付出什么代價(jià)呢？他冷冷地想。什么時(shí)候還清欠帳呢？

    但那是以后的事了。鳥(niǎo)啄了我一下，也許欠帳已經(jīng)付清了。

    也許他最后是不賠不賺。

    “他死了嗎？”麗茲問(wèn)幾乎像是在乞求。

    “是的，”泰德說(shuō)“他死了，麗茲。關(guān)于喬治斯達(dá)克的書(shū)結(jié)束了。大家快點(diǎn)，讓我們離開(kāi)這兒。”

    他們走了。