渴望！我渴望沈亞紅的男友繼續(xù)說(shuō)下去！我渴望發(fā)生在北京的一切，都可以發(fā)生在武漢！我渴望寫(xiě)個(gè)故事梗概就可以當(dāng)作拍攝臺(tái)本，就像美國(guó)電影克萊默夫婦之爭(zhēng)那樣（還可以獲得奧斯卡電影獎(jiǎng)）！

    每個(gè)晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亞紅過(guò)來(lái)，用手捅我，我才明白自己應(yīng)該抱著被子找地方借宿去了。無(wú)論借宿在哪間宿舍，我都睡不著。如此，這般，真的，我不甘心，就這樣，和禹宏寬結(jié)婚。

    禹宏寬目睹著我的工作過(guò)程，以至于他都有一點(diǎn)慘不忍睹了。他在我們宿舍拍案而起，這簡(jiǎn)直是太官僚了！太官僚了！改革的確迫在眉睫了！如果我們這樣審查劇本，我們的人民什么時(shí)候才能看到喜聞樂(lè)見(jiàn)的好戲？我們的文藝工作者，有多少青春可以耗費(fèi)？

    哇，多么宏大的話語(yǔ)！批評(píng)得好！如果是說(shuō)給那些領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)就更好了！可是，這些話語(yǔ)距離我是何其遙遠(yuǎn)啊？吻吻我手指上的老繭吧！親親我熬紅的雙眼吧！談一點(diǎn)正在興起的電視連續(xù)劇吧！說(shuō)說(shuō)搖滾音樂(lè)吧！禹宏寬卻還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們。作為一個(gè)要求上進(jìn)的青年軍官，他的視線集中在軍隊(duì)。他的工作也很繁忙。他還樂(lè)意時(shí)不時(shí)去我家看看，叫我父母為爸爸mama（奇怪，他和他們總還有話說(shuō)）。他僅有的一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間，更熱衷于螞蟻搬家。他在點(diǎn)點(diǎn)滴滴建設(shè)我們的婚房，家具買(mǎi)回來(lái)了，電視機(jī)也買(mǎi)回來(lái)了。他再三提醒我注意準(zhǔn)備床上用品——這是婚姻當(dāng)中由女方負(fù)責(zé)的一部分物質(zhì)。

    過(guò)一兩個(gè)星期，禹宏寬就有一點(diǎn)焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定會(huì)想方設(shè)法把我?guī)У叫路?。進(jìn)門(mén)以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就幾分鐘，我就可以起來(lái)了。禹宏寬已經(jīng)在釋放的舒緩中入睡。我匆匆梳理頭發(fā)。輕輕帶上房門(mén)。我得回去修改劇本了。

    每一次，就幾分鐘，禹宏寬似乎非常需要，他好像在加固一種保證。好比打夯。一記一記地夯實(shí)。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，單調(diào)，最后奮力喊出一聲勞動(dòng)號(hào)子。好了。婚姻更牢固了。

    葉紫，你還沒(méi)有說(shuō)這套家具的顏色和式樣好不好？

    好。非常好！再好不過(guò)了！

    對(duì)不起，我要回去修改劇本了。

    我的老天爺啊，豬肝紅，俗氣的花紋，劣質(zhì)的油漆，拙劣的工藝，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感農(nóng)村殷實(shí)人家的審美水平。和這樣的家具結(jié)婚我真的不甘心！到時(shí)候再說(shuō)吧。拖一天是一天，拖一個(gè)月是一個(gè)月。耳聽(tīng)得我自己的腳步，逃跑般地叩擊人行道，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)諾大的城市所有的高樓長(zhǎng)江的巨輪和天空的飛機(jī)：難道我是一個(gè)呆板笨拙到不知情趣的女人嗎？難道我是那種僅僅做一個(gè)繁衍和泄欲工具的女人嗎？難道我在什么時(shí)候、為了標(biāo)榜自己是道德君子、假仁假義地宣稱過(guò)、自己對(duì)那種事情根本沒(méi)有興趣嗎？為什么我遭到如此報(bào)應(yīng)，如此說(shuō)不出口的報(bào)應(yīng)？

    玫瑰恨終于在市委宣傳部通過(guò)了！沈亞紅卻要走了！

    她的男友為她在北京找到了一個(gè)上戲的機(jī)會(huì)。一部電視連續(xù)劇，20集。就算現(xiàn)在電視熱，就算演電視連續(xù)劇容易紅，但是電視連續(xù)劇畢竟被號(hào)稱肥皂劇呀，在藝術(shù)殿堂里，其價(jià)值畢竟不能與話劇相提并論啊。沈亞紅笑笑。感嘆了一聲咳！。然后，把一件斷斷續(xù)續(xù)織好的毛衣送給了我。機(jī)不可失失不再來(lái)?，F(xiàn)在電視劇如此火熱，方興未艾，一個(gè)都30出頭的女演員，還能傻到指望舞臺(tái)劇嗎？立刻辦理留職停薪。引進(jìn)人才要拜拜了，單位才不樂(lè)意呢。單位不給機(jī)會(huì)她上戲，沈亞紅還委屈呢！不免又是大鬧一場(chǎng)。文化局辦公樓的走廊里你喊我叫，戰(zhàn)火紛飛。然后天使煽動(dòng)她的翅膀，朝北京飛了。

    誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任小玫瑰呢？剩下的女演員都不成。老的老了，胖的胖了，指甲縫里塞滿醬油味了。誰(shuí)演都出不了彩。演戲?qū)嵸|(zhì)上并非看圖說(shuō)話，也是需要靈感和創(chuàng)作的。沈亞紅這一走，我也不要指望一舉成名了。再抱指望，那我就真的是一個(gè)傻子了。不過(guò)，好歹，算是做了一份本職工作，對(duì)得起這份薪水吧。

    夏日過(guò)去了，眼看梧桐葉漸黃，秋雨藝窗。我總是抱膝坐在宿舍的窗臺(tái)上（蘇聯(lián)式笨重老樓房，有闊大的內(nèi)飄窗，我私心里的喜愛(ài)?。粗巴獾囊磺?，心里頭空落落的。大黃貓黃咪咪經(jīng)常會(huì)來(lái)，依偎我的雙腳，與我共坐，讓我空落落的心平添一絲孤獨(dú)的辛酸。就在這樣的日子里，出現(xiàn)了一個(gè)名叫華林的男人。華林是導(dǎo)演，他的劇組租住了我們?cè)鹤拥恼写?。一個(gè)上下集的單本電視劇，劇名沉浮。沉浮很大的美術(shù)字體，貼滿了一輛半舊的工作車。劇組的男女們忙出忙進(jìn)的。不時(shí)有人大叫華導(dǎo)！華導(dǎo)！有一天清早，我和華林，在院子里，對(duì)面走來(lái)，平白無(wú)故地，我們都怔了一怔，兩人的視線，在秋風(fēng)中摩擦了一下，隨后擦肩而過(guò)。

    這天晚上，華林慕名而來(lái)，求助于我。他沒(méi)有穿外套（個(gè)子可算高大之列），光是一件松垮的棒針毛衣，長(zhǎng)發(fā)，牛仔褲（時(shí)尚又瀟灑的行頭！不是那一成不變的軍裝，外加的確良白襯衣，還有襯衣里頭的白汗衫。），手里拿著劇本。他好像我們認(rèn)識(shí)了一百年那樣，一屁股坐下，對(duì)我說(shuō)：劇本太差了！歌頌?zāi)硞€(gè)洗衣粉生產(chǎn)廠家總經(jīng)理的（熒幕形象為改革開(kāi)放的先鋒）。行業(yè)片，廠家投資，總經(jīng)理自己寫(xiě)的劇本，一個(gè)從前的文學(xué)愛(ài)好者，就好這一口，咱有什么辦法？現(xiàn)在拍電視劇就是這么艱難，新興藝術(shù)，國(guó)家也沒(méi)有投資，只好誰(shuí)投資拍誰(shuí)了。管他呢，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，先練練手再說(shuō)吧?？蛇@位老兄，整個(gè)把自己寫(xiě)成王杰雷鋒焦裕祿。沒(méi)法拍！演員都不進(jìn)戲！務(wù)必請(qǐng)你幫我改改本子，好嗎？

    我的血液激蕩起來(lái)，一股溫?zé)嶂校瑥浡?。我嗅到自己人熟悉的氣息了！久違的語(yǔ)言，久違的語(yǔ)氣，落拓不羈的文化感。小時(shí)候在電影虎口脫險(xiǎn)里學(xué)來(lái)的鴛鴦茶小曲，回響在耳邊，這是和自己人對(duì)上了暗號(hào)的感覺(jué)。我是離群的孤雁，一只頭雁出現(xiàn)了，他找我來(lái)了，他會(huì)帶我回到雁陣中！導(dǎo)演。電視劇。戲劇。劇本。虛構(gòu)。拍攝。幻想。靈感。激情。針砭時(shí)弊。弘揚(yáng)正義。提升文化品位。觀眾掌聲?？駸岢绨?。