斯佳麗從隔天的彌撒得到一點(diǎn)心靈的慰藉。她情緒非常低落。賽馬會(huì)結(jié)束后，在賽馬俱樂(lè)部舉辦的盛大舞會(huì)中，她簡(jiǎn)直不再把目光集中在瑞特身上了。

    望完彌撒，回程途中，她想法找個(gè)借口不同兩個(gè)姨媽共餐，但寶蓮不予理會(huì)?！拔覀冇泻芤o的事要跟你談?！笨跉饫锿钢还刹幌椤Ｋ辜邀惒孪肟赡芎退c米德?tīng)栴D跳大多舞的事有關(guān)，早早先作好挨訓(xùn)的準(zhǔn)備。

    結(jié)果根本沒(méi)提到他的名字。尤拉莉面容沮喪，寶蓮卻把其他的事一股腦兒都找了茬兒。

    “聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)好多年沒(méi)寫(xiě)信給你外公了，斯佳麗?！?/br>
    “我為什么要寫(xiě)信給他？他只是一個(gè)暴躁乖戾的老家伙，我這輩子從未得到過(guò)他的關(guān)懷。”

    尤拉莉和寶蓮驚愕得無(wú)言以對(duì)。太好了！斯佳麗暗想。她喝著咖啡時(shí)，沾沾自喜地從杯沿上方瞅著她們。沒(méi)話說(shuō)了吧！他從未關(guān)心過(guò)我，也不曾為你們做過(guò)任何事。當(dāng)年這棟房子付不起稅，面臨被強(qiáng)制拍賣(mài)的命運(yùn)時(shí)，誰(shuí)給你們飯吃？當(dāng)然不會(huì)是你們的寶貝父親，而是我！當(dāng)年凱里姨父去世時(shí)，也是我為他還債，拿出一筆喪葬費(fèi)，他才能入為安。你們吃的、用的、穿的，哪一樣不是我給的。寶蓮能打開(kāi)食品柜拿出她貯藏的食品，也是我給錢(qián)買(mǎi)的。所以你們盡可以像兩只暴眼青蛙，張口結(jié)舌地瞪著我，但是你們絕對(duì)答不出一句話來(lái)！

    然而寶蓮和尤拉莉兩人一唱一和，找出很多話來(lái)反駁。說(shuō)什么對(duì)長(zhǎng)輩要尊敬，對(duì)家族要忠心，還有責(zé)任啊，禮貌啊，好教養(yǎng)啊什么的。

    斯佳麗砰地一聲把杯子擱到碟子上?！皠e再說(shuō)教了，寶蓮姨媽?zhuān)∥也靠鞜┧懒?！我才不管什么外公呢。他?duì)mama不好，對(duì)我也不好。我恨他！就算下地獄，我也不在乎！”

    發(fā)發(fā)脾氣倒好受了！她已經(jīng)憋得太久了。有大多的場(chǎng)合，如茶會(huì)啊，迎賓啊，拜客啊，接待啊，她都得管住舌頭。其實(shí)骨子里她卻是個(gè)想到什么就說(shuō)什么的直腸子，誰(shuí)說(shuō)慢了誰(shuí)倒霉。尤有甚者，在許多場(chǎng)合里，必須耐著性子傾聽(tīng)查爾斯頓那些自大狂夸耀他們祖宗八代的光榮事跡。寶蓮最不該提的是要尊重她的家人。

    斯佳麗還未發(fā)作，兩個(gè)姨媽就畏縮了起來(lái)。看著她們那副害怕的模樣，斯佳麗不禁為自己還有權(quán)威感到陶醉。她一向最瞧不起懦弱的人了，待在查爾斯頓的這幾個(gè)月期間，她毫無(wú)權(quán)威，一直是個(gè)弱者，她都要開(kāi)始瞧不起自己了。她本來(lái)對(duì)自己渴望得到滿足感到厭惡，現(xiàn)在她把所有的不滿情緒都發(fā)泄在姨媽身上了。

    “不必光坐在那里盯著我，我的頭既沒(méi)長(zhǎng)角，手上也沒(méi)帶草叉！你們明明知道我說(shuō)的是實(shí)話，卻心虛得不敢承認(rèn)。外公不把我們當(dāng)人！

    我敢跟你們賭一百元，你們寫(xiě)給他的那些虛情假意的信，他一封都沒(méi)回，甚至連看都沒(méi)看。我接到你們的信，就沒(méi)有一次是從頭看到尾的。

    也不必要，因?yàn)槔锩鎸?xiě)的千篇一律，不外是哭求更多的錢(qián)！”

    斯佳麗趕緊掩住嘴。她太過(guò)火了。她打破了南方社會(huì)三條不成文的戒律：她說(shuō)出“錢(qián)”這個(gè)字，她對(duì)接受施舍的親屬擺功，對(duì)打倒的對(duì)手還要踩上一腳。她滿臉羞愧地看著正在哭泣的姨媽。

    桌上修補(bǔ)過(guò)的瓷器和打補(bǔ)丁的亞麻桌布，像在譴責(zé)她。我并不算慷慨，她心想。我本來(lái)可以送給她們更多的東西，而不掛在嘴邊。

    “我很抱歉?！彼吐曊f(shuō)著，也哭了起來(lái)。

    過(guò)了好一會(huì)兒，尤拉莉才拭干眼淚，擤擤鼻子?！罢f(shuō)羅斯瑪麗又有人在追求了，”話里仍帶有哭音?！澳阋?jiàn)過(guò)這人嗎，斯佳麗？他是不是風(fēng)趣的人？”

    “他是不是出身名門(mén)？”寶蓮加了一句。

    斯佳麗退縮了，但只是稍為收斂些罷了?！鞍＠蛑Z小姐認(rèn)識(shí)他家的人，”她說(shuō)“說(shuō)他們?nèi)撕芎?。但羅斯瑪麗不會(huì)跟他扯上任何關(guān)系，她這個(gè)人你們不是不了解。”她懷著真誠(chéng)的敬愛(ài)心情瞧著兩個(gè)姨媽困倦的臉。她們始終格守社會(huì)規(guī)范，至死方休，她相信她們也會(huì)帶著她打破戒律的秘密入土。沒(méi)有一個(gè)南方人會(huì)故意羞辱別人。

    斯佳麗挺直背脊，抬起下巴。“他叫埃利奧特馬歇爾，一副滑稽透頂?shù)拈L(zhǎng)相你們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——骨瘦如柴，不茍言笑！”她強(qiáng)裝輕快他說(shuō)。

    “不過(guò)，他一定勇氣過(guò)人。羅斯瑪麗要是一發(fā)起脾氣來(lái)，準(zhǔn)會(huì)把他揪起來(lái)碎尸萬(wàn)段?！彼齼A身向前，瞪大眼睛?！澳銈冇袥](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他是個(gè)北佬??？”

    寶蓮和尤拉莉同時(shí)倒抽了口氣。

    斯佳麗趕快點(diǎn)點(diǎn)頭，加強(qiáng)透露的這項(xiàng)消息的沖擊力。“打波士頓來(lái)的，”她慢慢說(shuō)，一字一句都加足了分量。“我猜你們所能認(rèn)識(shí)的北佬，大概只有他吧！有家大肥料公司來(lái)這里開(kāi)分行，他就是那里的經(jīng)理”斯佳麗往椅背上靠得更舒服些，索性準(zhǔn)備待下去了。

    一上午就此在閑聊中消磨過(guò)去，她一看時(shí)間不早了，才趕忙跑到走廊取大衣?！拔掖饝?yīng)埃莉諾小姐要回去用午飯，真不該待這么久的?！彼戏朔壑樽印！跋ＭR歇爾先生不會(huì)去拜訪才好。北佬根本搞不清楚他們什么時(shí)候是不受歡迎的?！?/br>
    斯佳麗在前門(mén)向?qū)毶徍陀壤蛭莿e?！爸x謝你們的招待?！彼?jiǎn)單他說(shuō)。

    “如果那個(gè)北佬到埃莉諾那兒，你就過(guò)來(lái)跟我們一塊兒吃飯?！庇壤蚋窀裥χf(shuō)。

    “是?。∠脒^(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)?！睂毶徴f(shuō)。“盡量想辦法抽出時(shí)間，跟我們一起去薩凡納慶祝你外公的生日。十五日彌撤結(jié)束后，我們就乘火車(chē)出發(fā)?！?/br>
    “謝謝你，寶蓮姨媽。不過(guò)我可能抽不出時(shí)間，社交季節(jié)期間，日日夜夜都跟人家約好了?！?/br>
    “可是親愛(ài)的，到那時(shí)社交季節(jié)已經(jīng)結(jié)束啦！最后一場(chǎng)圣西西利亞舞會(huì)的日期是十二日星期五。就我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)不祥的數(shù)字，不過(guò)好像沒(méi)人在意她把寶蓮的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。社交季節(jié)怎可能這么早就結(jié)束？她以為還剩有很多時(shí)間可以把瑞特弄回身邊呢！

    “再說(shuō)吧！”她匆匆說(shuō)道“我得走了?！?/br>
    斯佳麗發(fā)現(xiàn)只有瑞特的母親一個(gè)人在家，深感驚訝?！爸炖騺喲_斯瑪麗去她家吃飯，”埃莉諾告訴她?！岸鹛赜X(jué)得柯柏家小孩滿可憐的，帶他坐帆船去了。”

    “今天？這么冷的天”

    “就是?。《?，我才在想今年冬天根本不會(huì)來(lái)了，結(jié)果昨天在賽馬場(chǎng)就感覺(jué)到冷。冷風(fēng)真的很刺骨哪！我可能有點(diǎn)傷風(fēng)了?！卑吞乩绽咸蝗宦冻霰舜诵恼詹恍奈⑿?。“在藏書(shū)室爐火前的牌桌上，靜靜吃頓飯，你說(shuō)如何？雖然這會(huì)得罪馬尼哥，不過(guò)只要你能忍受，我就能忍受。只有我們兩個(gè)，多愜意??！”“我贊成，埃莉諾小姐，我很喜歡這個(gè)主意?！蓖蝗婚g，這變成她最渴望做的一件事。以前我們也是這樣靜靜地吃晚飯，多舒服自在呀！她想著。在社交季節(jié)之前、在羅斯瑪麗回家之前心里有個(gè)聲音加上一句說(shuō)：還有在瑞特從碼頭農(nóng)場(chǎng)回來(lái)之前，都是輕松愉快的。盡管她很不愿意承認(rèn)，但這確是事實(shí)。不必分分秒秒傾聽(tīng)瑞恃的腳步聲，留意他的反應(yīng)，猜測(cè)他的想法，那日子實(shí)在輕松多了。

    爐火的暖意令人身體舒泰，她不由得打起哈欠來(lái)?！皩?duì)不起！埃莉諾小姐，”她慌忙說(shuō)道“不是因?yàn)榕隳悴糯蚬返??！?/br>
    “我知道，我也有同感，”巴特勒老太太說(shuō)?！笆娣?？”她也打個(gè)哈欠。兩個(gè)人都得了傳染，直到最后都情不自禁地哈哈大笑起來(lái)，才不再打哈欠。斯佳麗忘了瑞特的母親是個(gè)多么風(fēng)趣的人。

    “我愛(ài)你，埃莉諾小姐?！彼患偎妓魉f(shuō)。

    埃莉諾巴特勒拉起她的手?！昂芨吲d聽(tīng)你這么說(shuō)，親愛(ài)的斯佳麗。

    我也愛(ài)你?！彼p輕嘆了口氣?！罢?yàn)槿绱?，我不想?wèn)你任何問(wèn)題，作任何不受歡迎的批評(píng)。只希望你知道自己在做什么。”

    斯佳麗內(nèi)心對(duì)她的話中有話深感不安，隨即把頭一揚(yáng)，不高興了。

    “我沒(méi)有‘做’任何事情！”說(shuō)完就抽回她的手。

    埃莉諾不理會(huì)斯佳麗的怒氣?！皩毶徍陀壤蚝脝?？”她輕松地問(wèn)。

    “我已經(jīng)好久沒(méi)跟她們隨便哪一個(gè)聊天了。光忙著社交季節(jié)就把我累慘了?！?/br>
    “她們很好。和以前一樣專(zhuān)橫霸道。她們想拉我跟她們一起到薩凡納為外公祝壽?！?/br>
    “天哪！”巴特勒老太太的口氣充滿懷疑?！澳闶钦f(shuō)他還沒(méi)死？”

    斯佳麗不禁大笑起來(lái)?！拔议_(kāi)頭也是這么想，只是如果說(shuō)出來(lái)，寶蓮姨媽不剝我的皮才怪哩！他一定有一百歲了吧！”

    埃莉諾眉頭深鎖地陷入沉思，一邊掐算，一邊低聲嘀嘀咕咕?！皽?zhǔn)有九十幾了吧！”她終于開(kāi)腔?！皳?jù)我所知，他在一八二0年時(shí)大約是三十多歲，將近四十歲時(shí)娶了你外祖母。我有一個(gè)姑媽——早死了——她始終忘不了這事。當(dāng)年她對(duì)他愛(ài)得死去活來(lái)，他對(duì)她也殷勤備至，后來(lái)索朗熱——你的外祖母——決定接受他之后，可憐的愛(ài)麗絲姑媽就毫無(wú)希望了。當(dāng)時(shí)我才十歲，不過(guò)也夠懂事了，知道大人都在做些什么。愛(ài)麗絲想自殺一了百了，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨?！?/br>
    斯佳麗的睡意頓時(shí)全消?！八趺醋詺⒌模俊?/br>
    “喝了一瓶鎮(zhèn)痛劑。救了好久才脫險(xiǎn)?！?/br>
    “為了外公？”

    “他是個(gè)氣宇軒昂、沖勁十足的人，長(zhǎng)得一表人才，有著軍人剛正不阿的風(fēng)度，更別說(shuō)那口法國(guó)腔了。他說(shuō)‘早安’的時(shí)候，聽(tīng)來(lái)就像是歌劇里的男主角。迷戀他的女人可多著呢！聽(tīng)我父親說(shuō)，有一回比埃爾羅比亞爾獨(dú)立負(fù)責(zé)修復(fù)胡格諾教堂屋頂。因?yàn)槟抢镉梅ㄕZ(yǔ)做禮拜，所以他偶爾會(huì)從薩凡納來(lái)做做禮拜。一大幫子女人幾乎把教堂的墻都擠破了，奉獻(xiàn)盤(pán)都滿出來(lái)了。”埃莉諾微笑地追憶道?！跋肫饋?lái)了，愛(ài)麗絲姑媽后來(lái)終于嫁給哈佛大學(xué)一位教法國(guó)文學(xué)的教授。她平日學(xué)的法文到底派上了用場(chǎng)?！彼辜邀惒蝗莅吞乩绽咸队h(yuǎn)?！跋葎e管那個(gè)，多告訴我一點(diǎn)外公和外婆的事。我曾要求你談?wù)勎业耐馄?，但是你只一語(yǔ)帶過(guò)?！?/br>
    埃莉諾搖頭道：“我不知道該如何形容你的外祖母才好。她跟誰(shuí)都不一樣。”

    “她長(zhǎng)得很美？”

    “是的——也可以說(shuō)不是。要談起她難就難在這里，她總是不斷地在變。她很——很法國(guó)化。法國(guó)有句俗話說(shuō)，女人有時(shí)不顯得真丑就算不得真美。法國(guó)人難以捉摸，非常聰明，盎格魯一撒克遜人實(shí)在理解不了他們?！?/br>
    斯佳麗不明白埃莉諾小姐想要說(shuō)什么。“塔拉莊園有一幅她的畫(huà)像，她看起來(lái)好美！”她執(zhí)拗他說(shuō)。

    “是?。∷漠?huà)像很美。她要美就美，要丑就丑。她可以隨心所欲。有時(shí)候她很安靜，靜得令你幾乎忘了她的存在。有時(shí)候她那雙乜斜的黑眼睛會(huì)轉(zhuǎn)到你身上，你不知不覺(jué)就突然給她吸引住了，弄得無(wú)法自拔。孩子常圍著她轉(zhuǎn)，動(dòng)物也是。連女人也一樣。男人更是為她癡狂。

    “你的外祖父是個(gè)道道地地的軍人，慣于發(fā)號(hào)施令。但是你的外祖母只消嫣然一笑，他就成了她的奴隸。她的年紀(jì)雖比他大很多，但是年齡大小沒(méi)關(guān)系。她是個(gè)天主教徒，這也沒(méi)關(guān)系。她堅(jiān)持全家人信奉天主教，灌輸小孩天主教教義，雖然他本身是虔誠(chéng)的新教徒，但他什么都聽(tīng)她的。只要她想要，他就會(huì)讓小孩當(dāng)?shù)卖斠撂兀ǖ卖斠撂厥腔浇讨?，不列顛、?ài)爾蘭、高盧等古時(shí)凱爾特人的一種祭司）。她是他的一切。

    “我還記得當(dāng)年她因快近遲暮之齡，決定周?chē)怯梅奂t色燈光不可。他反駁說(shuō)哪個(gè)軍人都不會(huì)住在全是粉紅色燈光的房間。那太脂粉氣了。但她堅(jiān)持認(rèn)為一片粉紅色可以讓她活得快樂(lè)。結(jié)果不僅屋內(nèi)的每個(gè)房間，甚至整棟房子部漆成了粉紅色。只要她快樂(lè)，他什么事情都愿為她做。”埃莉諾嘆了口氣。“真是瘋狂、浪漫得令人嘆為觀止?？蓱z的比埃爾。當(dāng)她死了，他這人多少也算是死了。他讓屋內(nèi)一切陳設(shè)保持她在世時(shí)的模樣。這種做法對(duì)你母親和她的jiejie恐怕是受不了的?！?/br>
    畫(huà)像中索朗熱羅比亞爾穿了一件貼身的衣服，緊緊裹住的身子曲線畢露，似乎暗示底下一絲不掛。那大概就是使男人，包括她丈夫，瘋狂的原因吧！

    “往往一看到你就讓我想起她?！卑＠蛑Z說(shuō)，斯佳麗又有興致了。

    “怎么會(huì)呢，埃莉諾小姐？”

    “你們都有著一對(duì)鳳眼，眼角稍稍向上翹。都有著強(qiáng)烈的感情，感情充沛得激動(dòng)萬(wàn)分。你們兩人給我的印象比大多數(shù)人給我的還要生動(dòng)243得多。”

    斯佳麗笑了。她非常滿意。

    埃莉諾巴特勒愛(ài)憐地看著她。“現(xiàn)在，我想要打個(gè)瞌睡?！彼f(shuō)。

    她心想，這段對(duì)話她處理得很恰當(dāng)，說(shuō)的全是實(shí)話，但盡量避免說(shuō)得大多。她當(dāng)然不要自己的兒媳知道她外祖母有過(guò)不少情夫，還挑起過(guò)幾十次為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的決斗。準(zhǔn)知道斯佳麗的腦袋瓜里想些什么埃埃莉諾為她兒子與媳婦之間的明顯不和深感不安，這種事又不好問(wèn)瑞特本人。假如他想讓她知道，自然會(huì)告訴她。而斯佳麗對(duì)于埃莉諾暗示她與姓考特尼的那個(gè)男人的尷尬關(guān)系時(shí)的反應(yīng)，表明她也不愿吐露真情。

    巴特勒老太太閉著眼睛，想法歇息。該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了，該做的也已盡力了，現(xiàn)在唯一能做的只能盡量朝好的方面想了。瑞特和斯佳麗雖都已是成人，但在她看來(lái)，他們的言行舉止仍像沒(méi)教養(yǎng)好的孩子。

    斯佳麗也想歇息。她在紙牌室里，手握著望遠(yuǎn)鏡。她看來(lái)看去沒(méi)看到湯米柯柏的帆船，瑞特一定是帶他去河的上游了。

    或許她根本不該找他們。在賽馬場(chǎng)上，她照了望遠(yuǎn)鏡就不再信任安妮了，到現(xiàn)在還耿耿于懷呢。生平第一遭，她發(fā)現(xiàn)自己老了。而且非常疲倦。安妮漢普頓無(wú)法自拔地愛(ài)上有婦之夫。想當(dāng)年她在安妮這個(gè)年紀(jì)時(shí)，不也同樣愛(ài)上阿希禮？癡戀的后果斷送了她與瑞特的美滿生活，等一切都無(wú)法挽回時(shí)她才看清——原本一直不愿看清——她所愛(ài)的阿希禮只是一個(gè)夢(mèng)而已。她以前的所作所為和安妮又有何差別？

    安妮是否會(huì)重蹈她的覆轍，把青春浪費(fèi)在夢(mèng)想瑞特上？倘使愛(ài)情只會(huì)毀滅一切，那愛(ài)有什么用呢？

    斯佳麗用手背抹了一下嘴唇。我是怎么了？?jī)粼谶@里胡思亂想。

    我必須找點(diǎn)事做——去散步——什么事都行，只要把這種可怕的感覺(jué)擺脫掉就行了。

    馬尼哥輕輕敲門(mén)?！吧倌棠蹋阍谖堇飭?，有位客人要見(jiàn)你。”

    斯佳麗看到莎莉布魯頓，高興得差點(diǎn)親她?！皝?lái)！坐這里，莎莉，這里靠火爐近。今年冬天終于來(lái)了，真令人吃驚是不是？我已經(jīng)吩咐馬尼哥端茶來(lái)。老實(shí)說(shuō)，目睹‘甜莎莉’贏得那場(chǎng)勢(shì)均力敵的馬賽，是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最刺激的事了?！彼那橐环潘?，就喋喋不休。

    莎莉夸大渲染邁爾斯親吻賽馬和騎師的樣子，逗得斯佳麗樂(lè)不可支。這種歡笑氣氛一直保持到馬尼哥把茶盤(pán)放在斯佳麗面前的桌上后離去。

    “埃莉諾小姐在休息，要不然我會(huì)叫人通知她你來(lái)了?！彼辜邀愓f(shuō)。

    “等她醒來(lái)——”

    “我馬上就走?！鄙虼驍嗨f(shuō)?！拔抑腊＠蛑Z有午睡的習(xí)慣，瑞特出去航行，羅斯瑪麗在朱莉亞家，所以才挑這個(gè)時(shí)候來(lái)。我想單獨(dú)跟你談?wù)??！?/br>
    斯佳麗舀了匙茶葉放入壺內(nèi)。她給弄糊涂了！像莎莉這種從來(lái)沒(méi)煩惱的人，怎么今天聽(tīng)上去偏偏老大不自在的。她將熱開(kāi)水倒入壺內(nèi)，蓋上壺蓋。

    “斯佳麗，恕我直言。”莎莉精神勃勃他說(shuō)“我非但要干涉你的私生活，而且還要給你一些逆耳忠言。如果你想繼續(xù)跟米德?tīng)栴D私通的話，盡管去做吧！但是看在老天分上，別明目張膽地做。你目前的做法，品味低下，不堪入目?！?/br>
    斯佳麗震驚地瞪大眼睛。私通？只有放浪形骸的女人才會(huì)做出那種事。莎莉怎么可以如此侮辱她？斯佳麗不由挺起胸膛“布魯頓大太，我會(huì)讓你知道，我和你一樣，也是個(gè)有教養(yǎng)的淑女。”她僵硬他說(shuō)。

    “那么做得像個(gè)樣子吧！要做就挑在下午，在什么地方與米德?tīng)栴D幽會(huì)，盡情去找你的樂(lè)子，但是請(qǐng)不要讓你的丈夫、他的太太，以及每個(gè)市民看到你們兩個(gè)在舞會(huì)上像發(fā)情的公狗追逐母狗似的氣喘吁吁?！?/br>
    斯佳麗想，再也沒(méi)比莎莉這話更損人的了。莎莉接下來(lái)所說(shuō)的，證明她錯(cuò)了。

    “可是，我早該警告你的，他的床上功夫并不怎么高明。在舞會(huì)上也許像唐磺，一旦脫下舞鞋與燕尾服，就跟鄉(xiāng)下白癡沒(méi)兩樣?！?/br>
    莎莉伸手到茶盤(pán)上搖一搖茶壺。“要是你再滑下去，我們就把這件事的底揭穿。要我倒茶嗎？”

    她仔細(xì)盯著看斯佳麗的臉色。

    “我的天啊！”她緩緩說(shuō)道“你簡(jiǎn)直跟剛出生的嬰兒一樣無(wú)知吧。

    我很抱歉！斯佳麗，我并不知道。來(lái)——我替你倒一杯茶，多加些糖?！?/br>
    斯佳麗縮進(jìn)她的椅子里。她真想捂住耳朵，痛哭一場(chǎng)。她敬愛(ài)莎莉，還以交了這個(gè)朋友為榮，結(jié)果莎莉也跟渣滓沒(méi)兩樣。

    “我可憐的孩子！”莎莉說(shuō)“早知道，我就不過(guò)分苛求你。但事實(shí)上，就把這當(dāng)作一堂速成教育課吧。斯佳麗，你人在查爾斯頓，又是查爾斯頓人的媳婦。你不能老是把窮鄉(xiāng)僻壤的人不知深淺當(dāng)作擋箭牌。

    這是一個(gè)；舊文明的老城市。文明的基本性質(zhì)就是多體諒別人的感情。

    只要你能謹(jǐn)守文明人的社會(huì)規(guī)范，盡可以做你喜歡做的事。強(qiáng)迫你的朋友接受你的過(guò)錯(cuò)，是罪不容赦的；你必須做到容人家對(duì)你的作為裝聾作啞?！?/br>
    斯佳麗不敢相信自己的耳朵。這跟假裝繡有自己姓名縮寫(xiě)的餐巾是別人的完全不同。這簡(jiǎn)直是——叫人惡心！雖然她嫁了三次，心里一直愛(ài)的是別人，但從未想到在rou體上背叛她哪一個(gè)丈夫。她雖一心想著阿希禮，幻想與他擁抱，可她從來(lái)不會(huì)愉溜出去，同他上床睡個(gè)把鐘頭。

    我不要當(dāng)文明人，她絕望地想道。她今后看著查爾斯頓任何一個(gè)女人，沒(méi)法不懷疑她跟瑞特是不是情夫情婦，或者有沒(méi)有過(guò)那么一手。

    她為什么要來(lái)這里？她并不屬于這里呀！她不想歸屬莎莉談起的那種地方。

    “我想你還是請(qǐng)回吧！”斯佳麗說(shuō)。“我覺(jué)得不太舒服。”

    莎莉懊悔地點(diǎn)點(diǎn)頭。“很抱歉害你心情不好，斯佳麗。查爾斯頓還有不少無(wú)知的人，親愛(ài)的，并不光是你一個(gè)，你聽(tīng)了這點(diǎn)也許會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。各個(gè)年齡的待嫁少女和老處女，都從來(lái)沒(méi)人告訴她們還是不知道為妙的事。當(dāng)然也有不少忠貞的妻子，我有幸也是其中一個(gè)。我知道邁爾斯有一兩回走上邪路，但我是決不受誘惑的。可能你也一樣。為了你好，我希望你這樣。我再次為我笨嘴拙舌道歉，斯佳麗?！拔疫@就離開(kāi)，冷靜下來(lái)吧，喝你的茶同米德?tīng)栴D在一起時(shí)行為要謹(jǐn)慎些。”

    莎莉迅速熟練地戴上手套，朝門(mén)口走去。

    “慢點(diǎn)！”斯佳麗說(shuō)?！暗纫幌?，莎莉，我一定要知道。誰(shuí)？瑞特跟誰(shuí)？”

    莎莉的猴臉同情地皺成一團(tuán)?！熬臀覀兯瑳](méi)有，”她溫柔他說(shuō)。

    “我發(fā)誓。他十九歲就離開(kāi)查爾斯頓，那種年齡的小伙子不是上妓院，就是找自己送上門(mén)的窮白人姑娘。自從他回來(lái)之后，凡是碰到有人送上門(mén)來(lái)，他都一概婉言回絕，一點(diǎn)也不傷人感情。

    “查爾斯頓不是一處罪惡的淵藪，親愛(ài)的。這里的人不會(huì)因不斷發(fā)情，而感到社會(huì)的壓力。我確信瑞特對(duì)你是忠貞不二的人“不必送了，我自己走?！?/br>
    莎莉一走，斯佳麗就立刻沖上樓，把自己鎖在房?jī)?nèi)，撲到床上，痛哭失聲。

    瑞特同一個(gè)女人另一個(gè)又另一個(gè)女人，同她每天在舞會(huì)上看見(jiàn)的另一個(gè)女人在一起談笑的怪誕景象，一一浮掠過(guò)她的腦海。

    她太蠢了！竟相信他會(huì)為自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

    想得快瘋掉了的時(shí)候，她就搖鈴召喚潘西，然后洗臉上妝。等一下埃莉諾小姐醒來(lái)，她無(wú)法像沒(méi)事人兒似地坐著，談笑自如。她得離開(kāi)這里，至少離開(kāi)一會(huì)幾。

    “我要出門(mén)，”她對(duì)潘西說(shuō)?！叭ツ梦业拇笠聛?lái)?！?/br>
    斯佳麗快步默默走了好幾英里路，不管身后的潘西是否跟得上。

    一路走過(guò)一座座查爾斯頓美麗高大的老房子，她并沒(méi)把那些搖搖欲墜的粉刷灰泥墻看成足以做人的殘存寶物，她只知道它們并不在乎行人的看法，背對(duì)街道，面朝圍墻高筑的私人花園。

    秘密，他們都保守秘密，她暗忖道。只是彼此不說(shuō)穿罷了。人人都是事事弄虛作假。