哈林頓府是一棟由波特蘭石頭砌成的大房子，離已利哈拉不遠(yuǎn)，只隔一個(gè)名為派克角的村莊。人口處沒(méi)有門(mén)或門(mén)房，只有一對(duì)未修飾也沒(méi)標(biāo)記的石柱，所以很難找。碎石車(chē)道繞過(guò)一個(gè)寬湖，轉(zhuǎn)入石屋前一片鋪著碎石的平地。

    一名仆役聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)聲，急忙從前門(mén)走出來(lái)。他扶斯佳麗下車(chē)，再把她交給站在門(mén)廳里等候的女傭?！靶〗?，我叫威爾遜，”她行了個(gè)屈膝禮說(shuō)道?！澳阋刃菹⒁粫?huì)兒，還是要跟其他人見(jiàn)面？”斯佳麗選擇跟其他人見(jiàn)面，于是仆役領(lǐng)她順著過(guò)道來(lái)到一扇通往草坪的敞門(mén)。

    “奧哈拉太太！”艾麗斯哈林頓大聲招呼道，斯佳麗這才清晰地記起她?！鞍帧?、“跌進(jìn)溝渠”都不足以形容她，艾麗斯哈林頓給人的第一個(gè)印象是胖嘟嘟和一個(gè)大嗓門(mén)。她踏著令人意外的輕盈腳步走向斯佳麗，大聲說(shuō)她很高興見(jiàn)到斯佳麗?！跋Ｍ銓?duì)槌球有興趣，我的球技很差，我的隊(duì)友都樂(lè)于擺脫我?！?/br>
    “我從沒(méi)玩過(guò)?！彼辜邀愓f(shuō)。

    “那最好！你會(huì)有新手的好運(yùn)?！彼f了根木槌給她?！熬G條紋的，和你最配。你有一雙很不尋常的眼睛。過(guò)來(lái)跟其他人見(jiàn)見(jiàn)面，給我可憐的隊(duì)友一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/br>
    艾麗斯的隊(duì)友中——現(xiàn)在是斯佳麗的隊(duì)友，有一個(gè)年紀(jì)較大的男人，身穿一套花呢服，艾麗斯介紹他是“史密斯。伯恩斯將軍”還有一對(duì)二十出頭的夫婦——愛(ài)瑪福爾威奇和齊澤福爾威奇，兩人均戴眼鏡。

    將軍把對(duì)手介紹給她，夏洛特蒙塔古，一位又高又瘦、有著一頭梳得漂漂亮亮的灰發(fā)的女人，艾麗斯的表弟德斯蒙德格蘭特利，跟艾麗斯一樣胖嘟嘟的；以及一對(duì)高雅的夫婦吉納維夫貝內(nèi)特和羅納爾德貝內(nèi)特。“多防著點(diǎn)羅納爾德，”愛(ài)瑪福爾威奇說(shuō)“他會(huì)耍詐?！?/br>
    槌球好玩極了！斯佳麗心想，剛修整過(guò)的草坪氣味比花還芳香。

    她的競(jìng)爭(zhēng)本能在第三局發(fā)揮到極點(diǎn)，當(dāng)她將羅納爾德貝內(nèi)特的球遠(yuǎn)遠(yuǎn)追出草坪，將軍大喊一聲“打得好！”并拍了拍她的肩頭。

    球賽結(jié)束后，艾麗斯哈林頓請(qǐng)他們?nèi)ワ嫴?。茶幾擺置在一棵碩大的山毛櫸下，樹(shù)蔭下涼爽宜人。約翰莫蘭的出現(xiàn)令斯佳麗眼睛為之一亮。他坐在長(zhǎng)椅上，正在聆聽(tīng)旁座年輕女人說(shuō)話，同時(shí)向斯佳麗搖手招呼。這場(chǎng)聚會(huì)的其他客人也在那里。斯佳麗認(rèn)識(shí)了浪子型的俊男弗蘭西斯，金斯曼和他太太，她也令人信服地佯裝記得艾麗斯的丈夫亨利，他也參加了上次巴特家的打獵活動(dòng)。

    巴特的女伴顯然很不高興話頭被人打斷，但仍表現(xiàn)出冷淡的優(yōu)雅風(fēng)度。“尊敬的露易莎費(fèi)恩克力夫小姐，”艾麗斯喜滋滋地介紹道。斯佳麗投以一笑，僅說(shuō)了句：“幸會(huì)，”就不再理會(huì)對(duì)方。她很清楚這位“尊敬的”小姐不會(huì)喜歡被入直接以露易莎稱之，不過(guò)也不能要?jiǎng)e人叫她“尊敬的”呀！尤其她的表情好像巴不得約翰莫蘭把她拖到樹(shù)叢里，不敬地強(qiáng)吻她似的。

    德斯蒙德格蘭特利替斯佳麗搬了一張椅子，問(wèn)斯佳麗是否要他為她拿些三明治和糕點(diǎn)來(lái)。斯佳麗大方地應(yīng)允。她注視著這群被科拉姆稱為“貴族”的人，暗自想道，科拉姆這個(gè)豬腦袋，他不該這么頑固。這群人確實(shí)挺好。她確信今天可以過(guò)得很愉快。

    茶會(huì)結(jié)束后，艾麗斯哈林頓帶斯佳麗上樓去她的臥室。這段路很長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)破舊的接待室，走上鋪著破舊狹長(zhǎng)地毯的寬樓梯和寬敞、未鋪地毯的走廊。房間雖大，但家具卻少得可憐，壁紙顏色也退得慘不忍睹。“莎拉已將你的行李整理好。她七點(diǎn)鐘上來(lái)為你洗澡更衣，方便嗎？我們八點(diǎn)開(kāi)飯?！?/br>
    斯佳麗告訴艾麗斯，她很滿意這些安排。

    “桌上有書(shū)寫(xiě)用具，那一張桌上也有幾本書(shū)，不過(guò)如果你需要?jiǎng)e的東西——”“不用了，艾麗斯，你還有其他客人，別為我耽擱了?！彼S便抓起一本書(shū)?！拔业炔患耙瓉?lái)看，我好久以前就想看這本書(shū)了。”

    她真正等不及的是趕快擺脫艾麗斯對(duì)她的胖表弟德斯蒙德不停的贊美。難怪她會(huì)遲遲不敢開(kāi)口邀請(qǐng)我來(lái)，斯佳麗心想，她一定是知道德斯蒙德不是個(gè)令女孩臉紅心跳的白馬王子。我想她一打聽(tīng)到我是個(gè)有錢(qián)的寡婦，就急著為他牽紅線，怕被別人捷足先登?？杀氖牵愃?，你表弟一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，一百萬(wàn)年之后也沒(méi)有！

    艾麗斯一離開(kāi)，被派來(lái)服侍斯佳麗的女傭即叩門(mén)而入。她行個(gè)屈膝禮，熱切地微笑。“我很榮幸來(lái)為奧哈拉族長(zhǎng)更衣，”她說(shuō)?！靶欣钍裁磿r(shí)候會(huì)到？”

    “行李？什么行李？”

    女傭抬手捂住嘴，懊惱地呻吟一聲。

    “你最好坐下來(lái)，”斯佳麗說(shuō)?！拔矣幸淮蠖褑?wèn)題要問(wèn)你?！?/br>
    姑娘十分樂(lè)意遵命。斯佳麗一聽(tīng)到許多原本不知道的事情，心情便沉重起來(lái)。

    最糟的是并沒(méi)有什么打獵活動(dòng)。打獵活動(dòng)是在秋天和冬天舉行的。上次約翰莫蘭是為了向他富有的美國(guó)客人炫耀他的馬，才特別安排一場(chǎng)。還有另一個(gè)差不多糟的消息是，女賓客早餐時(shí)需要盛裝，午餐要更衣，午后要更衣，晚餐要更衣，同樣的衣服絕不穿第二次。斯佳麗有兩件白天穿的連衣裙，一件晚禮服，以及一套騎馬裝。就算派人去巴利哈拉，也拿不到其他更體面的衣服。她身邊帶的這幾件也是裁縫師斯坎倫太太連夜趕制出來(lái)的。為美國(guó)之行做的新衣服則已全部過(guò)時(shí)。

    “我想明天一早就離開(kāi)這里?！彼辜邀愓f(shuō)。

    “哦！不行！”女傭嚷道“你千萬(wàn)不能那么做，奧哈拉族長(zhǎng)，你干嗎要在意別人怎么做呢？她們只是些英國(guó)佬?！?/br>
    斯佳麗對(duì)女孩微笑?！澳闶窍敫嬖V我，我們是在同一陣線的，莎拉。

    你怎么知道我是奧哈拉族長(zhǎng)？”

    “米斯郡的每一個(gè)人都知道奧哈拉族長(zhǎng)，”姑娘驕傲地說(shuō)“每一個(gè)愛(ài)爾蘭人?！?/br>
    斯佳麗莞爾一笑，她的心情已經(jīng)好多了?！吧炎≡谶@里的英國(guó)人的事都告訴我。”斯佳麗確信這里的下人一定對(duì)每個(gè)人都了若指掌。他們一向消息靈通。

    莎拉沒(méi)讓她失望。下樓吃飯時(shí)，她已對(duì)任何可能碰到的勢(shì)利攻擊有了萬(wàn)全準(zhǔn)備。她比其他客人的母親還了解他們。

    雖然如此，她仍覺(jué)得自己像是住在窮鄉(xiāng)僻壤的窮白人。她對(duì)約翰莫蘭大為惱火，他只說(shuō)了一句：“白天穿輕便連衣裙還可以，晚上用餐時(shí)再穿的話就跟沒(méi)穿一樣了?！逼渌硕即虬绲弥楣鈱殮?，嚴(yán)然女王派頭，斯佳麗心想，她卻把珍珠和鉆石耳環(huán)留在了家里。而且她的禮服一看就知道是鄉(xiāng)下裁縫師做的。

    斯佳麗咬咬牙，下定決心無(wú)論如何一定要盡興地玩。很可能下次就不會(huì)再有人邀我參加聚會(huì)了。

    事實(shí)上讓她開(kāi)心的活動(dòng)有很多。除了槌球，還有湖上泛舟、射箭比賽，以及一種叫網(wǎng)球的游戲，據(jù)別人告訴她，后兩者是最近才流行的游戲。

    星期六吃過(guò)晚餐，每個(gè)人忙著在客廳的一大箱戲裝中搜尋。大家無(wú)拘無(wú)柬他說(shuō)著粗俗笑話，作些滑稽的動(dòng)作，暢快歡笑，處處令斯佳麗羨慕不已。亨利哈林頓給斯佳麗套上一件裙裾特長(zhǎng)、釘滿亮片，金光閃閃的斗篷，戴上一頂假珠寶皇冠?！斑@一來(lái)你就成了今晚的泰姐妮亞?！彼f(shuō)。其他男男女女也各自找了一件戲裝穿，大聲喊出他們的身份，然后在偌大的客廳內(nèi)相互追逐，玩起可以臨時(shí)參加的捉迷藏。

    “我知道這種游戲很蠢，”約翰莫蘭戴著紙糊的獅子頭面具，以抱歉的口吻說(shuō)“但今晚是施洗約翰節(jié)前夕，誰(shuí)都可以瘋狂一下?！?/br>
    “你可把我害慘了！巴特，”斯佳麗向他抱怨?！澳銓?duì)女士根本就是見(jiàn)死不救。你為什么不告訴我，我需要一大堆的衣服更換？”

    “哦！天?。∧阈枰獑?？我從不去注意女士們穿什么，真搞不懂她們?cè)诿€(gè)什么勁。”

    等大家玩累了，漫長(zhǎng)的黑夜降臨了。

    “天黑了，”艾麗斯高聲嚷道。“咱們看篝火去?！?/br>
    斯佳麗感到一陣內(nèi)疚。她應(yīng)該待在巴利哈拉的。根據(jù)農(nóng)家傳統(tǒng)，施洗約翰節(jié)前夕幾乎跟圣布麗吉德節(jié)一樣重要。篝火象征一年的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，今晚是最短的一夜，也是保護(hù)牲畜、農(nóng)作物的精神象征。

    家庭聚會(huì)搬到了黑暗的草坪上進(jìn)行，大家觀賞遠(yuǎn)處的火光，傾聽(tīng)愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞曲的樂(lè)聲。斯佳麗知道她應(yīng)該待在巴利哈拉。奧哈拉族長(zhǎng)應(yīng)該參加篝火的慶祝儀式，而且當(dāng)太陽(yáng)升起，讓牛只從篝火灰燼上躍過(guò)時(shí)，她也該在?？评犯嬖V過(guò)她不該去參加英國(guó)人的聚會(huì)。不管她相信與否，古老的傳統(tǒng)對(duì)愛(ài)爾蘭人而言是重要的。他這么說(shuō)使她深感不悅。迷信不能cao縱她的生活。可是現(xiàn)在斯佳麗懷疑她是否錯(cuò)了。

    “你為什么不參加巴利哈拉的篝火晚會(huì)？”巴特問(wèn)。

    “你為什么不參加你的？”斯佳麗忿忿地反詰。

    “因?yàn)樗麄儾粴g迎我。”約翰莫蘭說(shuō)。他的聲音在黑暗中聽(tīng)起來(lái)有著強(qiáng)烈的感傷?！拔胰ミ^(guò)一次。我以為趕著牲畜踩過(guò)灰燼的儀式背后可能有某種意義存在，也許是對(duì)它們的蹄有好處或什么的，所以就異想大開(kāi)，想用馬來(lái)試試看?！敖Y(jié)果有效嗎？”

    “我永遠(yuǎn)得不到答案，因?yàn)槲乙悔s到，晚會(huì)的愉悅氣氛馬上就變了，我只得離開(kāi)?！?/br>
    “我早該離開(kāi)這里的?！彼辜邀愓f(shuō)。

    “別說(shuō)這種荒唐話，你是這里唯一真正的客人，也是美國(guó)人。你是萬(wàn)叢野草中的一朵異國(guó)紅花，斯佳麗?！?/br>
    她沒(méi)想到這點(diǎn)。這倒有點(diǎn)道理。人們總喜歡招待遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

    這時(shí)她的心情好了起來(lái)，但不久又被尊敬的露易莎小姐說(shuō)的話破壞“他們不是挺有趣的嗎？我真羨慕愛(ài)爾蘭人這種異教徒的原始慶祝方式。假如他們不是這么又懶又愚蠢的話，我倒不介意在愛(ài)爾蘭住下來(lái)。”

    斯佳麗暗自發(fā)誓，一回巴利哈拉就向科拉姆道歉。她不該離開(kāi)自己的地方、自己的同胞。

    “人生在世，誰(shuí)能不犯過(guò)錯(cuò)呢？斯佳麗親愛(ài)的，你只有從過(guò)錯(cuò)中吸取教訓(xùn)，否則又怎能長(zhǎng)進(jìn)呢？快把眼淚擦干，騎馬到田里去看看，雇來(lái)的小伙子們已經(jīng)開(kāi)始堆干草了?！?/br>
    斯佳麗親了親她堂兄的臉頰。他沒(méi)幸災(zāi)樂(lè)禍他說(shuō)：“我早就警告過(guò)你了。”

    接下來(lái)的幾個(gè)星期里，斯佳麗收到兩張她在艾麗斯哈林頓家認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的請(qǐng)柬。她編了一些呆板、適當(dāng)?shù)睦碛?，回函謝絕。等堆干草的工作告一段落，她叫雇工去整理屋后遭受破壞的草坪。明年夏天，它就會(huì)恢復(fù)原貌了，到那時(shí)貓咪就可以在那兒玩槌球，這游戲的確好玩。

    小麥已成熟轉(zhuǎn)黃，幾乎可以準(zhǔn)備收割了。這時(shí)一名信差騎馬送來(lái)一張字條給她，他在等待斯佳麗寫(xiě)回函的空檔，徑自跑進(jìn)廚房要一杯茶“或更適合男人喝的飲料”

    如果方便的話，夏洛特蒙塔古愿來(lái)拜訪她。

    夏洛特蒙塔古究竟是誰(shuí)？斯佳麗絞盡腦汁想了十分鐘，才記起在艾麗斯哈林頓府認(rèn)識(shí)的那個(gè)爽朗、謙遜、年紀(jì)不輕的女人。蒙塔古太太不像別人在施洗約翰節(jié)前夕如野番般瘋狂追逐，斯佳麗記得她吃過(guò)晚餐后便告失蹤，但她畢竟是英國(guó)人。

    她怎會(huì)突然想來(lái)拜訪？她有什么目的？斯佳麗的好奇心被逗了起來(lái)?；睾蠈?xiě)著“我們兩人都極感興趣的事”

    她親自把回函拿到廚房，給蒙塔古太太的信差，邀請(qǐng)她下午過(guò)來(lái)飲茶。她知道她侵入了費(fèi)茨太大的領(lǐng)地。她原本只能從上面像橋一樣的走廊巡視廚房?？墒菑N房是她的，不是嗎？貓咪可以每天在這里待個(gè)大半天，為什么她不可以呢？

    斯佳麗為歡迎蒙塔古太太來(lái)訪，差點(diǎn)克制不了沖動(dòng)，穿上粉紅色連衣裙，下午的天氣比平時(shí)暖和，穿連衣裙比穿高爾韋裙子要涼爽一些。

    不過(guò)斯佳麗還是把它收入衣櫥，她就是她，無(wú)需偽裝。

    她吩咐廚子烘發(fā)酵面包作茶點(diǎn)，而不是她平日吃的圓餅。

    夏洛特蒙塔古穿著灰麻外套和裙子，裙子上的花邊繪榴花紋讓斯佳麗看得手癢，真想去摸摸。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚實(shí)而精致的花邊。

    老太太脫掉灰色小羊皮手套和灰色羽毛帽，然后坐到了茶桌旁的絲絨椅上。

    “謝謝你接待我，奧哈拉太太。我想你一定不想把時(shí)間浪費(fèi)在討論天氣上，你想知道我來(lái)找你的目的，對(duì)不對(duì)？”蒙塔古太太的聲音、微笑中，都帶著有趣的挖苦味。

    “我的確是很好奇?！彼辜邀愓f(shuō)。她喜歡這個(gè)開(kāi)頭。

    “聽(tīng)說(shuō)你無(wú)論在這里或在美國(guó)，都是事業(yè)有成的女生意人先別慌！我所知道的，我都會(huì)守口如瓶，這是我最大的本錢(qián)。另外，我還具有別人所沒(méi)有的包打聽(tīng)本事，這你可以想象。我也是個(gè)生意人，如果可以的話，我愿意跟你說(shuō)說(shuō)我的生意?！?/br>
    斯佳麗只能訥訥地點(diǎn)頭。這個(gè)女人到底摸清了她多少底細(xì)？她是如何打聽(tīng)到的？

    從根本上來(lái)說(shuō)，她擅于安排事情，蒙塔古太太說(shuō)。她出身望族，排行老幺，爸爸是家中的小兒子，她嫁的丈夫也是家中的小兒子。早在她丈夫未死于打獵意外事件之前，她就厭倦了那種老是手頭拮據(jù)的日子，老是得充面子擺闊，過(guò)著別人認(rèn)為有教養(yǎng)的紳士淑女生活，而且老是缺錢(qián)用。孀居之后，她才發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)難以忍受的貧困之境。

    她所擁有的是聰明、教育、品味和出入愛(ài)爾蘭上流家庭的權(quán)利?；谝陨线@些，再加上謹(jǐn)慎判斷和消息靈通，使她開(kāi)始了這行事業(yè)。

    “可以這么說(shuō)，我是職業(yè)的家庭訪客和朋友。無(wú)論在衣著、娛樂(lè)、室內(nèi)裝演、安排婚禮或約會(huì)各方面，我都可以為他們提供廣泛的建議。不論女裁縫、男裁縫、制鞋匠、珠寶商、家具商、地毯商，都付給我優(yōu)厚的傭金。我的手腕高明而圓滑，我懷疑是不是有人猜得到我是領(lǐng)取報(bào)酬的。

    即使他們有所猜疑，也會(huì)因?yàn)樗麄儾幌胫阑蛘邔?duì)結(jié)果相當(dāng)滿意而不放在心上，尤其是這些錢(qián)也不是他們掏出來(lái)的。”

    斯佳麗感到十分震驚，也被深深吸引祝這個(gè)女人為何要告訴她這些？為何偏偏找上她？

    “奧哈拉太太，我知道你是個(gè)聰明人，才告訴你這些。或許你會(huì)納悶——這是很正常的——我向你提供幫助，是否像常言所說(shuō)，出于好心。我的心地并不好，除非與我的利益無(wú)損。我有個(gè)生意上的計(jì)劃提供給你。你絕對(duì)可以參加一場(chǎng)更好的聚會(huì)，比起艾麗斯哈林頓那種寒酸的小女人辦的寒酸的小聚會(huì)要好得多。你有美貌、頭腦和錢(qián)，可以成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)sao的人物。如果你肯把自己交到我手上，受我調(diào)教，我一定能使你成為全愛(ài)爾蘭最受愛(ài)慕、最讓人追求的女人。這需要兩三年時(shí)間。

    到那時(shí)包管整個(gè)世界的門(mén)都會(huì)為你而敞開(kāi)，你可以隨心所欲做任何事。

    你將成名。我也有足夠的錢(qián)安享晚年?！?/br>
    蒙塔古太太面露微笑。“我等了將近二十年，才碰到像你這樣的客戶?！?/br>