那支在葛底斯堡戰(zhàn)役中被擊潰的軍隊(duì)如今已撒回到弗吉尼亞，并精疲力竭地開(kāi)進(jìn)了拉起丹河岸的冬季營(yíng)地。圣誕節(jié)即將到來(lái)，艾希禮回家休假。兩年多以來(lái)思嘉第一次看見(jiàn)他，那火一般熾熱的感情連她自己都覺(jué)得驚異了。當(dāng)初她站在"十二像樹(shù)"村的客廳里看著他跟媚蘭結(jié)婚時(shí)，曾以為自己今后再也不會(huì)比此時(shí)此刻更傷心更強(qiáng)烈地愛(ài)他了。可如今她才知道，她在那個(gè)早已過(guò)去的夜晚所經(jīng)歷的，只不過(guò)是一個(gè)被奪走了玩具的嬌慣孩子的感情而已。長(zhǎng)期以來(lái)她在夢(mèng)想著他，同時(shí)強(qiáng)制著自己不要說(shuō)出來(lái)，這才把她的感情磨練得更銳利，也更加濃烈了。

    艾希禮威爾克斯身穿一套褪色和補(bǔ)綴過(guò)的軍服，一頭金發(fā)已被夏日和驕陽(yáng)曬成亞麻色，看來(lái)已完全是另一個(gè)人，不像戰(zhàn)前她拼命愛(ài)著的那個(gè)隨隨便便、睡眼朦朧的小伙子，他以前皮膚白皙，身材細(xì)長(zhǎng)，現(xiàn)在變成褐色和干瘦的了，加上那兩片金黃的騎兵式樣的髭須，便成了一個(gè)十足的大兵。

    他用軍人的姿勢(shì)筆挺地站在那兒，穿著一身舊軍服，手槍掛在破舊的皮套里，用舊了的劍鞘輕輕敲著長(zhǎng)統(tǒng)靴，一對(duì)快要銹了的馬刺在隱隱發(fā)光。這就是南部聯(lián)盟陸軍少校艾希禮威爾克斯。他現(xiàn)在有了命令人的習(xí)慣和一種鎮(zhèn)靜自恃與尊嚴(yán)的神氣，兩個(gè)嘴角也長(zhǎng)出了嚴(yán)厲的皺紋。他那寬厚的肩膀和冷靜明亮的目光，如今也顯得有點(diǎn)異樣了。他以前是散慢的，懶洋洋的，可現(xiàn)在已變得像貓一樣機(jī)警，仿佛每一根神經(jīng)都繃得很緊，像小提琴上的琴弦那樣。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色，曬黑的臉皮也緊緊地繃在兩個(gè)顴骨上，給人以嚴(yán)肅的感覺(jué)，他還是她所愛(ài)的那個(gè)漂亮的艾希禮，不過(guò)已顯得很不一樣了。

    思嘉早已計(jì)劃好要回塔拉去過(guò)圣誕節(jié)，可是艾希禮的電報(bào)一來(lái)，世界上就無(wú)論什么力量，哪怕是失望的愛(ài)倫直接發(fā)來(lái)的命令，都不能把她從亞特蘭大拉走了。如果艾希禮曾經(jīng)有意回"十二像樹(shù)"村，她本來(lái)是可以趕回塔拉去的。因?yàn)槟莾蓚€(gè)地方相距較近；但是他已經(jīng)寫信給家里，叫他們來(lái)亞特蘭大見(jiàn)面，而且威爾克斯先生、霍妮和英迪亞都已經(jīng)進(jìn)城來(lái)了。難道她還要放棄這時(shí)隔兩年后與他相逢的機(jī)會(huì)，回到塔拉去嗎？難道要放棄聽(tīng)他那令人心醉的聲音的機(jī)會(huì)，放棄從他眼光中了解他并沒(méi)有忘記她的機(jī)會(huì)嗎？絕對(duì)不行！哪怕世界上所有的母親都來(lái)命令她，也不行。

    艾希禮和一群同時(shí)休假的本縣小伙子在圣誕節(jié)前幾天回來(lái)了，這一群人經(jīng)過(guò)葛底斯堡戰(zhàn)役減少了許多。他們中間有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凱德卡爾弗特，有從1861年以來(lái)頭一次獲得休假因此滿懷興奮的芒羅家兩兄弟，還有常常喝醉、喜歡打鬧的爭(zhēng)吵的亞歷克斯和托尼方丹，這幾個(gè)人必須在車站等候兩小時(shí)換車，而且還得有頭腦清醒的人去設(shè)法防止方丹家兩兄弟之間和他們與陌生人之間相互斗毆，所以艾希禮就把他們一起帶到皮蒂姑媽家來(lái)了。

    一進(jìn)屋，方丹兄弟就像兩只斗雞似的爭(zhēng)著要去吻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又受寵若驚的皮蒂姑媽，凱德看了便尖刻地說(shuō)：“你一定會(huì)以為他們?cè)诟ゼ醽喆蚨穳蛄税?，不，從我們到里士滿第一天氣，他們就一直在喝酒和找人打架。憲兵把他們抓了起來(lái)，要不是艾希禮說(shuō)話伶俐，他們準(zhǔn)在牢房里過(guò)圣誕節(jié)了。"可是這些話思嘉幾乎一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗貌蝗菀赘６Y坐到了同一個(gè)房間，早已高興得如醉如癡了。她怎么會(huì)在這兩年里想起別的男人誰(shuí)是令人愉快的、漂亮的，或者有刺激性的呢？她怎么能容忍艾希禮不在世時(shí)她就默不作聲地聽(tīng)他們向她求愛(ài)呢？如今他又在家里了，和她只隔著這塊客廳里的地毯。他坐在對(duì)面沙發(fā)上，一邊是媚蘭，一邊是英迪亞，還有霍妮抱著他的肩膀。這時(shí)她每看他一眼，都要使出渾身的解數(shù)來(lái)不讓自己顯得眼淚汪汪。要是她有權(quán)利也去坐在他身邊，挽著他的胳臂，那多好?。∫撬軌蛎扛魩追昼娋腿ッ男渥?，證實(shí)他的確在那里，或者拉著他的手用他的手絹試掉她臉上快樂(lè)的淚水，那多好??！因?yàn)槊奶m就毫不害羞地在這樣做??！你看她那樣高興，已沒(méi)有什么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和淚水在表示多么喜愛(ài)他，可是思嘉自己也太快活、太高興，對(duì)這樣的情景也不覺(jué)得惱恨和嫉妒了，艾希禮終于回家了！

    她不時(shí)用手摸摸自己的臉頰，并對(duì)他笑笑，因?yàn)槟莾菏撬沁^(guò)的，至今還保留著他的嘴唇顫抖的感覺(jué)。當(dāng)然，他沒(méi)有首先吻她。媚蘭正拼命往他懷里鉆。一面斷斷續(xù)續(xù)地哭，緊緊地抱住他，仿佛永遠(yuǎn)也不放他走似的。后來(lái)，英迪亞和霍妮也走上前去緊緊抱住他，把他從媚蘭懷里拉了出來(lái)。接著他吻了他父親，同時(shí)敬重而親切地抱了抱，充分顯示了他們之間那種深沉強(qiáng)烈的感情。然后是皮蒂姑媽，她激動(dòng)得用那雙不頂事的小腳一跳一跳地接受他的親吻和擁抱。最后，他來(lái)到她面前，周圍的小伙子也都圍攏來(lái)要求親吻，他先是對(duì)她說(shuō)：“唔，思嘉，你真美，真美！"隨即在她臉上吻了一下。

    經(jīng)他這一吻，她原先想說(shuō)的那些表示歡迎的話全都不翼而飛了。直到好幾個(gè)小時(shí)以后，她才想其他沒(méi)有吻他的嘴唇，于是她癡癡地設(shè)想：如果他是單獨(dú)同她見(jiàn)面，他便會(huì)那樣吻的。他會(huì)彎下高高的身子，輕輕捧起她的臉頰，讓她踮著腳尖，相互吻著，緊緊地長(zhǎng)時(shí)間地?fù)肀А２贿^(guò)還有的是時(shí)間。整頓一個(gè)星期，什么事都好辦呢。她一定能想出辦法讓他單獨(dú)跟她在一起，并且對(duì)他說(shuō)：“你還記得我們時(shí)常在我們那條秘密的小路上一起騎馬的情形嗎？”“你還記得我們坐在塔拉農(nóng)場(chǎng)臺(tái)階上，你朗讀那首詩(shī)的那個(gè)夜晚，月亮是什么模樣嗎？”（天呀！那首詩(shī)的標(biāo)題是什么呀？）"你還記得那天下午我扭傷了腳脖子，你抱著我在暮色中回家的光景嗎？”啊，有多少事情她可以用"你還記得”來(lái)引其他的回憶，有多少珍貴的回憶可以把他帶回到那些可愛(ài)的日子，那時(shí)他們像無(wú)憂無(wú)慮的孩子在縣里到處轉(zhuǎn)悠，有多少事情能叫他們記起媚蘭出臺(tái)以前的歲月??！而且，他們談話時(shí)她或許還能從他的眼神中發(fā)現(xiàn)感情復(fù)活的跡象；或者得到某種暗示。說(shuō)明他對(duì)媚蘭的丈夫之愛(ài)的背后還有所眷戀，像大野宴那天他突然說(shuō)出實(shí)情時(shí)那樣熱情的眷戀。她沒(méi)有設(shè)想到，如果艾希禮明確宣布愛(ài)她，他們究竟會(huì)怎么辦。只要知道他還在愛(ài)她，就足夠了是的，她能夠等待，能夠容忍媚蘭去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。她的機(jī)會(huì)一定會(huì)來(lái)的。說(shuō)到底，像媚蘭這樣一個(gè)女孩子，她懂得什么愛(ài)??？

    “親愛(ài)的，你簡(jiǎn)直像個(gè)叫花子了，"媚蘭說(shuō)，這時(shí)剛到家的那種興奮場(chǎng)面已漸漸過(guò)去。"是誰(shuí)給你補(bǔ)的衣服，為什么用藍(lán)布呢？”“我還以為自己滿時(shí)髦呢，"艾希禮說(shuō)，一面看了看身上的衣服。"要是拿我跟那邊那些穿破衣?tīng)€衫的人比一比，你就會(huì)滿意些了。這衣服是莫斯給補(bǔ)的，我看補(bǔ)得很好嘛，要知道，他在戰(zhàn)前是從沒(méi)拈過(guò)針線的。至于講到藍(lán)布，那就是這樣，你要么穿破褲子，要么就從一件俘獲的北方佬制服上弄塊碎布來(lái)把它補(bǔ)好，沒(méi)有什么別的選擇。至于說(shuō)像個(gè)叫花子，那你還得慶幸自己的命好，你丈夫總算沒(méi)有光著腳丫跑回來(lái)，我那雙舊靴子上個(gè)星期就徹底壞了，要不是我們運(yùn)氣好，打死了兩個(gè)北方佬偵察兵，我就會(huì)腳上綁著一雙草鞋回家來(lái)啦。

    這雙靴子倒是很合我的腳呢?！?/br>
    說(shuō)到這里，他把兩條長(zhǎng)腿伸出來(lái)，讓她們欣賞那雙已經(jīng)遍體傷痕的長(zhǎng)統(tǒng)靴。

    “另一個(gè)偵察兵的靴子我穿了不合適，"凱德說(shuō)。"靴子比我的腳小兩號(hào)，現(xiàn)在還夾得我痛極了，不過(guò)我照樣穿著體面地回來(lái)了。”“可這個(gè)自私鬼太小氣，不肯給我們倆，"托尼說(shuō)。"其實(shí)對(duì)我們方丹家的貴族式小腳是非常合適的。真他媽的惱火，我得厚著臉皮穿這靴子去見(jiàn)母親了。沒(méi)打仗的時(shí)候，這種東西她是連黑奴也不讓穿的?！薄皠e著急，"亞歷克斯說(shuō)，一面向凱德腳上的靴子瞧了一眼。"咱們回家時(shí)，在火車上把他的靴子剝下來(lái)。我倒不怕見(jiàn)母親。可是我——我不想讓迪米蒂芒羅看見(jiàn)我的腳趾頭全露在外面?！薄霸趺?，這是我的靴子，我是頭一個(gè)提出要求的。"托尼說(shuō)著，朝他哥哥瞪了一眼，這時(shí)媚蘭嚇得慌了手腳，生怕發(fā)生一場(chǎng)有名的方丹家族式的爭(zhēng)吵，便插進(jìn)來(lái)調(diào)解了。

    “我本來(lái)蓄了滿滿一臉絡(luò)腮胡要給你們女孩子看的，"艾希禮一面說(shuō)一面用力摩擦他的臉，臉上剃刀留下的傷痕還沒(méi)有全好呢。"那是一臉很好看的胡須，我自己覺(jué)得連杰布斯圖爾特和內(nèi)森福雷斯特的胡子也不過(guò)如此呢?？墒俏覀円坏嚼锸繚M，那兩個(gè)流氓。"他指方丹兄弟，"就說(shuō)既然他們?cè)诠魏樱业囊驳霉蔚?。他們按著我坐下，便?dòng)手給我剃開(kāi)了，奇怪的是居然沒(méi)把我的腦袋一起剃掉。當(dāng)時(shí)多虧埃文和凱德阻攔，我的這兩片髭須才保全下來(lái)?！薄巴柨怂固?！別聽(tīng)他這些鬼話，你還得感謝我呢。要不然你就壓根兒也不認(rèn)識(shí)他，也不會(huì)讓他進(jìn)門了，”亞歷克斯說(shuō)。"我們這樣做是為了表示一點(diǎn)謝意，因?yàn)樗f(shuō)服了憲兵沒(méi)把我們關(guān)起來(lái)。你要是再這樣說(shuō)，我們就馬上把你的髭須也剃掉?！薄鞍?，不，謝謝你了！我看這模樣很不錯(cuò)嘛，"媚蘭急忙說(shuō)，一面驚慌的揪住艾希禮，因?yàn)槟莾蓚€(gè)黑黑的小家伙顯然是什么惡作劇都干得出來(lái)的。

    “這才叫愛(ài)呢，"方丹兄弟一本正經(jīng)地相互看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    當(dāng)艾希禮出門送幾個(gè)小伙子坐上皮蒂姑媽的馬車到車站去時(shí)，媚蘭抓住思嘉的胳臂嘮叨起來(lái)。

    “你不覺(jué)得他那件軍服太難看了嗎？等我拿出那件上衣來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)大吃一驚？要是還有足夠的料子給他做條褲子就好了！"給艾希禮做的那件上衣，一提起來(lái)思嘉就頭痛，因?yàn)樗嗝礋嵬鞘撬皇敲奶m送給艾希禮的圣誕禮物啊！做軍服的灰色毛料如今比紅寶石還要珍貴。幾乎是無(wú)價(jià)之寶，艾希禮身上穿的就是普通的家織布?，F(xiàn)在連那種白胡桃般的本色土布也不好買，許多士兵穿著北方佬俘虜?shù)姆b，只不過(guò)用核桃殼染成了深褐色罷了?？墒敲奶m碰上了罕見(jiàn)的運(yùn)氣，居然弄到了足夠的灰色細(xì)布來(lái)做件上衣——當(dāng)然是一件比較短的上衣，不過(guò)照樣是上衣嘛。原來(lái)她在醫(yī)院里護(hù)理過(guò)一個(gè)查爾斯頓小伙子，他后來(lái)死了，她剪下他的一綹金黃頭發(fā)，連同一小包遺物和一份關(guān)于他死亡前情況的撫慰書(shū)（當(dāng)然沒(méi)有提到痛苦的情景），寄給了他母親。這樣，她們之間就建立了通訊聯(lián)系，當(dāng)對(duì)方聽(tīng)說(shuō)媚蘭的丈夫在前線時(shí)，便把自己買給兒子的那段灰細(xì)布和一副銅鈕扣寄來(lái)了。那是一段很漂亮的衣料，既厚實(shí)又暖和，還隱隱約約泛著光澤，無(wú)疑是從封鎖線那邊過(guò)來(lái)的貨色，也無(wú)疑是很昂貴的。這塊料子現(xiàn)在在裁縫手里，媚蘭催他趕快在圣誕日早晨之前做好。思嘉當(dāng)然想幫忙湊合著做一整套軍服，可是不巧，她在亞特蘭大怎么也找不到所需的料子。

    她有一件給艾希禮的圣誕禮物，不過(guò)跟媚蘭做那件灰上衣比起來(lái)就黯然失色了。那是一只用法蘭絨做的"針線包"，里面裝著瑞德從納索帶來(lái)的一包針和三條手絹，還有兩卷線和一把小剪刀。但是她還想送給他一些更親近的東西，像妻子送給丈夫的東西，如襯衫、手套，帽子之類。唔，是的，無(wú)論如何要弄到一頂帽子，現(xiàn)在艾希禮頭上戴的平頂步兵帽實(shí)在太不像樣了。思嘉一向厭惡這種帽子。就算斯杰克遜寧愿戴這種帽子而不戴軟邊氈帽，又怎樣呢？那也并不能使它就顯得神氣起來(lái)，可是在亞特蘭大偏偏只能買到粗制濫造的羊毛帽子，比猴里猴騎兵帽還要邋遢。

    她一想到帽子，便想起瑞德巴特勒。他有多么多帽子，夏天用的闊邊巴拿馬帽，正式場(chǎng)合戴的高禮帽，還有獵帽，褐色、黑色和藍(lán)色的垂邊軟帽，等等，他怎么就需要那么多的帽子，而她的寶貝艾希禮騎著馬在雨中行走時(shí)卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴里答拉往衣領(lǐng)里流呢？

    “我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我，"她打定主意。"我還要給帽邊鑲一條灰色帶子，把艾希禮的花環(huán)釘在上面，那就顯得很好看了。"她停了停，覺(jué)得要拿到那頂帽子大概非費(fèi)一番口舌不可。

    可是她不能告訴瑞德說(shuō)是替艾希禮要的。她只要一提到艾希禮的名了，他就會(huì)厭惡地豎起眉毛，而且很可能會(huì)拒絕她。好吧，她就編出一個(gè)動(dòng)人的故事來(lái)，說(shuō)醫(yī)院里有個(gè)傷兵需要帽子，那樣瑞德便不會(huì)知道真相了。

    那天整個(gè)下午思嘉都在想方設(shè)法要讓艾希禮跟她單獨(dú)在一起，那怕幾分鐘也好，可是媚蘭始終在他身邊，同時(shí)英迪亞和霍妮也睜著沒(méi)有睫毛的眼睛熱情地跟著他在屋子里轉(zhuǎn)。

    這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰威爾克斯也找不到機(jī)會(huì)來(lái)跟他安靜地談?wù)劻恕?/br>
    吃晚飯的時(shí)候還是那樣，她們用各種各樣有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題來(lái)打擾他。戰(zhàn)爭(zhēng)！誰(shuí)要關(guān)心你們的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？思嘉覺(jué)得艾希禮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)話題也沒(méi)有太大的興趣。她跟她們長(zhǎng)久地閑聊，不停地笑，支配著談話的整個(gè)場(chǎng)面，這種情形以前是很少見(jiàn)的，可是他好像并沒(méi)有說(shuō)出多少東西來(lái)。他講了一些笑話和關(guān)于朋友們的有趣故事，興致勃勃地談?wù)摐p緩饑餓的辦法和雨里行軍的情景，并且詳細(xì)描繪了從葛底斯堡撤退時(shí)李將軍騎馬趕路的尷尬模樣，那時(shí)李說(shuō)：“先生們，你們是佐治亞部隊(duì)嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什么都干不下去了！"他之所以談得這樣起勁，據(jù)思嘉看來(lái)，是為了避免她們提那些他不高興回答的問(wèn)題。有一次，她發(fā)現(xiàn)，他在他父親的長(zhǎng)久而困惑的注視下，顯得有點(diǎn)猶豫和畏縮起來(lái)。這時(shí)她不由得開(kāi)始納悶，究竟艾希禮心里還隱藏著什么呢？可這很快就過(guò)去了，因?yàn)檫@時(shí)她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨(dú)在一起之外，已沒(méi)有心思去考慮旁的事了。

    她的這種興致一直持續(xù)到火爐周圍所有在場(chǎng)的人都開(kāi)始打哈欠，威爾克斯先生和幾個(gè)女孩子告別回旅館去了，這才告一段落。然后，當(dāng)她跟著艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大叔擎著蠟燭照路一起上樓去時(shí)，她忽然感到一陣凄涼。原來(lái)直到這時(shí)，他們站在樓梯口，艾希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個(gè)下午他們并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句悄悄話?？扇缃?，到她道晚安時(shí)，她才突然發(fā)現(xiàn)媚蘭滿臉通紅，而且在激動(dòng)得顫抖呢。她兩眼俯視地毯，好像對(duì)自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時(shí)又流露出嬌羞的愉快。接著，艾希禮把臥室門推開(kāi)，媚蘭連頭也不抬連忙進(jìn)屋去了。艾希禮也匆匆道過(guò)晚安，甚至沒(méi)有觸到思嘉的目光就跟著進(jìn)去了。

    他們隨手把門關(guān)上，剩下思嘉一個(gè)人目瞪口呆站在那里，一股涼意突然襲上心頭，艾希禮不再屬于她了。她是媚蘭的。

    只要媚蘭還活著，她就能和艾希禮雙雙走進(jìn)臥室，把門關(guān)上——把整個(gè)世界關(guān)在門外，什么都不要了。

    現(xiàn)在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長(zhǎng)途行軍去，回到雪地上饑餓的野營(yíng)去，回到艱難困苦中去，在那里，他那金發(fā)燦爛的頭顱和細(xì)長(zhǎng)的身軀——整個(gè)光輝美麗的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一只被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。過(guò)去的一星期，那閃光的、夢(mèng)一般美妙的、洋溢著幸福的分分秒秒，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。

    這一星期過(guò)得飛快，像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿松枝和圣誕樹(shù)的香味，閃爍著小小燭光和家制金色飾品的夢(mèng)，一個(gè)時(shí)間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢(mèng)。在這樣緊張的一星期，思嘉心里經(jīng)常有某種東西驅(qū)使她憂喜交織地注意并記住每分鐘所發(fā)生的小事，作為他走后的回憶；在未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中一有閑暇那些事情她便會(huì)去細(xì)細(xì)玩味，并從中吸取安慰——比如，跳舞，唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預(yù)先設(shè)想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽(tīng)他談話，目光跟著他轉(zhuǎn)。使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一顰一蹙，他嘴唇的每一顫動(dòng)，無(wú)不深深印在你心上——因?yàn)橐恍瞧诖掖叶^(guò)，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻要永遠(yuǎn)打下去呢。

    思嘉坐在客廳里的沙發(fā)椅上等著，那件即將伴隨他遠(yuǎn)行d的禮物放在膝頭。這時(shí)艾希禮正在跟媚蘭話別，她祈禱著他會(huì)一個(gè)人下樓來(lái)，那時(shí)天賜良機(jī)，她就可以單獨(dú)跟他待幾分鐘了。她側(cè)耳傾聽(tīng)樓上的聲音，可是整個(gè)屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來(lái)。皮蒂姑媽正在臥房里趴在枕上哭泣，因?yàn)榘６Y半小時(shí)前就向她告別過(guò)了。從媚蘭緊閉的臥室里沒(méi)有傳出什么喁喁私語(yǔ)或嚶嚶啜泣的聲音。思嘉覺(jué)得他在那間房里已待了好幾個(gè)小時(shí)，一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別，每一分鐘都只有增加她的惱恨，因?yàn)闀r(shí)間溜得那么快，他馬上就要?jiǎng)由砹恕?/br>
    她反復(fù)想著自己在這個(gè)星期里心里要對(duì)他說(shuō)的全部話。

    可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)啊！而且她現(xiàn)在覺(jué)得或許永遠(yuǎn)也沒(méi)有希望了。

    其實(shí)也盡是些零零星星的傻話：“艾希禮，你得隨時(shí)小心，知道嗎？”“不要打濕了腳，你是容易著涼的?！薄皠e忘了在襯衣底下放一張報(bào)紙?jiān)谛馗希@很能擋風(fēng)呢，"等等，不過(guò)還有旁的事情，一些她要說(shuō)的更重要的事情，一些她很想聽(tīng)他說(shuō)出來(lái)的重要得多的事情，一些即使他不說(shuō)她也要從他眼睛里看出來(lái)的事情。

    可是沒(méi)有時(shí)間了！有那么多的話要說(shuō)！甚至僅剩下的短短幾分鐘也很可能被奪走，要是媚蘭跟著他走到門口，到馬車跟前的話，為什么她在過(guò)去一星期里沒(méi)有創(chuàng)造機(jī)會(huì)呢？可是媚蘭經(jīng)常在他身邊，她的眼睛始終愛(ài)慕地盯著他，親友鄰居也川流不息。從早到晚屋里沒(méi)斷過(guò)人。艾希禮從來(lái)沒(méi)有在什么地方一個(gè)人待過(guò)。到了晚上，臥室門一關(guān)，他便跟媚蘭單獨(dú)在一起了。這些日子，除了像哥哥對(duì)meimei，或者對(duì)一個(gè)朋友，一個(gè)終生不渝的朋友那樣一種態(tài)度之外，他從來(lái)沒(méi)有向思嘉透露過(guò)一個(gè)親昵的眼色或一句體已的話。她不能讓他離開(kāi)——說(shuō)不定是永遠(yuǎn)離開(kāi)，除非弄清他仍在愛(ài)他。因?yàn)橹灰靼琢诉@一點(diǎn)，她就可以從他這秘密的愛(ài)中獲得親切的安慰，直到生命的最后一息也死而無(wú)憾了。

    好像等了一輩子似的，她終于聽(tīng)到樓上臥室里他那穿靴子的腳步聲，接著是開(kāi)門和關(guān)門的聲音。她聽(tīng)見(jiàn)他走下樓梯。

    是獨(dú)自一人！謝天謝地！媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了，如今她可以在這寶貴的幾分鐘內(nèi)占有他了。

    他慢慢走下樓來(lái)，馬刺丁當(dāng)?shù)仨懼€聽(tīng)見(jiàn)軍刀碰撞靴筒的聲音。他走進(jìn)客廳時(shí)，眼神是陰郁的。他想要微笑，可是臉色蒼白，又繃得很緊，像受了內(nèi)傷在流血的人，她迎著他站起來(lái)，懷著獨(dú)有的驕傲心情深深覺(jué)得他是她生氣所見(jiàn)的最漂亮的軍人了。她那長(zhǎng)長(zhǎng)的槍套和平帶閃閃發(fā)光。雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發(fā)亮，因?yàn)樗鼈兌急槐说么笫遄屑?xì)擦試過(guò)了。他那件新上衣因?yàn)椴每p趕得太急，所以并不怎么合身，而且有的線縫顯然是歪了。這件頗有光澤的灰上衣跟那條補(bǔ)綴過(guò)的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱，可是，即使他滿身銀甲，在思嘉看來(lái)也不會(huì)比現(xiàn)在更像一名雄赳赳的武士。

    “艾希禮，我送你到車站去好嗎？”她顯得有點(diǎn)唐突地提出這一要求。

    “請(qǐng)不要送了吧，父親和meimei們都會(huì)去的，而且，我情愿你在這里跟我話別，不要到車站去挨凍，這會(huì)留給我一個(gè)更好的記憶。已經(jīng)有那么多的東西可以做紀(jì)念的了。"等著她立即放棄了原先的計(jì)劃，如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個(gè)很不喜歡她的人在場(chǎng)，她就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一句悄悄話了。

    “那我就不去了，"她說(shuō)。"你瞧，艾希禮，我還有件禮物要送給你。"如今臨到真要把禮物交給他時(shí)，她反而有點(diǎn)不好意思起來(lái)。她解開(kāi)包裹，那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃腰帶，用厚實(shí)的中國(guó)緞子做的，兩端鑲了稠密的流蘇。原來(lái)幾個(gè)月前瑞德巴特勒從薩凡納給她帶來(lái)一條黃圍巾，一條用紫紅和藍(lán)色絨線刺繡著花鳥(niǎo)的艷麗圍巾。這星期她把上面的刺繡全都仔細(xì)挑掉，用那塊緞子作了一條腰帶。

    “思嘉，這漂亮極了！是你親手做的嗎？那我就更覺(jué)得珍貴了。給我系上吧，親愛(ài)的。小伙子們看見(jiàn)我穿著新衣服，系著腰帶，滿身的錦繡，一定會(huì)眼紅得不行呢。"思嘉把這條漂亮的腰帶圍到他的細(xì)腰上，把腰帶的兩端在皮帶上方系成一個(gè)同心結(jié)。媚蘭盡可以送給他那件新上衣，可這條腰帶是她的禮物，是她親手做成送他上前線的秘密獎(jiǎng)品，它會(huì)叫他一看見(jiàn)就想起她來(lái)。她退后一步，懷著驕傲的心情端詳著他，覺(jué)得即使杰布斯圖爾特系上那條有羽毛的飾帶，也不如她這位騎士風(fēng)度翩翩了。

    “真漂亮。"他撫摩著腰帶上流蘇重復(fù)說(shuō)。"但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的。思嘉，你不該這樣。這年月很難買到這樣好的東西呢?！薄斑?，艾希禮，我情愿給你做任何事情！”“真的嗎？”他陰郁的面容頓時(shí)顯得開(kāi)朗了些。”那么，有件事倒是可以替我做的，思嘉，這件事會(huì)使我在外面也放心一些。”“什么事？"思嘉歡喜地問(wèn)，準(zhǔn)備承擔(dān)什么了不起的任務(wù)。

    “思嘉，你愿意替我照顧一下媚蘭嗎？”

    “照顧媚蘭？”

    她突然痛感失望，心都碎了，原來(lái)這就是他對(duì)她的最后一個(gè)要求，而她正準(zhǔn)備答應(yīng)做一樁十分出色和驚心動(dòng)魄的事呢？于是，她要發(fā)火了。這本是她跟艾希禮在一起的時(shí)刻，是她一人所專有的時(shí)刻?？墒牵M管媚蘭不在，她那灰色的影子仍然插在她們中間。他怎么居然在兩人話別的當(dāng)兒提起媚蘭來(lái)了呢？他怎么會(huì)向她提出這樣的要求呢？

    他沒(méi)有注意到她臉上的失望神情。像往常那樣，他的眼光總是穿透而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)她，似乎在看別的東西，根本沒(méi)有看見(jiàn)她。

    “是的，關(guān)心她，照顧她一下。她很脆弱，可是她并不明白這一點(diǎn)。她整天護(hù)理傷員，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，會(huì)把自己累垮的。她又是那么溫柔、膽校這世界上除了皮蒂姑媽、亨利叔叔和你，她沒(méi)有別的親人，另外只有在梅肯的伯爾家，那是遠(yuǎn)房堂表親了，而皮蒂姑媽——思嘉，你是知道的，她簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，亨利叔叔也是個(gè)上了年紀(jì)的人，媚蘭非常愛(ài)你，這不僅因?yàn)槟闶遣槔淼钠拮?，還因?yàn)椤恚驗(yàn)槟氵@個(gè)人，她把你當(dāng)成meimei在愛(ài)。思嘉，我常常做惡夢(mèng)，想到如果我被打死了，媚蘭無(wú)依無(wú)靠，會(huì)怎么樣。你答應(yīng)我的要求嗎？”她連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，這最后一個(gè)請(qǐng)求，因?yàn)樗o"如果"這句不吉利的話嚇壞了。

    原來(lái)她每天都讀傷亡名單，提心吊膽地讀著，知道如果艾希禮出了什么事就整個(gè)世界都完了，但是她內(nèi)心經(jīng)常感到，即使南部聯(lián)盟的軍隊(duì)全部覆滅，艾希禮也會(huì)幸免于難的?？涩F(xiàn)在他竟說(shuō)出這樣可怕的話來(lái)！她不禁渾身都起雞皮疙瘩，一陣恐怖感，一種她無(wú)法用理智戰(zhàn)勝的近似迷信的驚悸，把她徹底鎮(zhèn)住了。她成了地地道道的愛(ài)爾蘭人，相信人有一種預(yù)感，尤其是對(duì)于死亡的征兆。而且，她從艾希禮那雙灰眼睛里看到深深的哀傷，這只能解釋為他已經(jīng)感覺(jué)到死神之手伸向他的肩頭，并且聽(tīng)見(jiàn)它在哭叫了。

    “你不能說(shuō)這種話！連想也不能去想。平白無(wú)故談死是要倒霉的！啊，快禱告一下吧，快！”“你替我禱告并點(diǎn)上些小蠟燭吧，”他聽(tīng)她驚慌的口氣覺(jué)得好笑，便這樣逗她。

    可是她已經(jīng)急得不知說(shuō)什么好，因?yàn)樗胂蟮搅四强膳碌那榫?，仿佛艾希禮在弗吉尼亞雪地里離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方躺著。他還在繼續(xù)說(shuō)下去，聲音里流露著一種悲愴和聽(tīng)天由命的意味，這進(jìn)一步增加了她的恐懼，直到心中的怒氣和失望都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

    “思嘉。我就是因?yàn)檫@個(gè)緣故向你提出要求的，我不知道我會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外，我們?cè)谇熬€的每一個(gè)人會(huì)不會(huì)發(fā)生意外。只是一旦末日到來(lái)，我離家這么遠(yuǎn)，即使活著也太遠(yuǎn)了，無(wú)法照顧媚蘭。”“末——日？”“戰(zhàn)爭(zhēng)的末日——世界的末日。"你答應(yīng)我的“可是艾希禮，你總不會(huì)認(rèn)為北方佬能打垮我們吧？這個(gè)星期你一直在談李將軍怎樣厲害——”“像每個(gè)回家休假的人一樣。我這個(gè)星期全是在撒謊，我為什么在這還不十分必要的時(shí)候就去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認(rèn)為北方佬已經(jīng)拿住我們了。葛底斯堡就是末日的開(kāi)端。后方的人還不知道這一點(diǎn)。他們不明白我們已處于什么樣的局面，不過(guò)——思嘉，我們那個(gè)連隊(duì)的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。我每回看見(jiàn)他們凍壞的雙腳，裹著破布和舊麻袋的雙腳，看見(jiàn)他們留在雪里的帶血的腳印，同時(shí)我知道我自己弄到了一雙完整的靴子——唔，我就覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)把靴子送人也打赤腳才好?！薄罢?qǐng)答應(yīng)我，唔，艾希禮，你決不能把它送掉！”“我每回看見(jiàn)這樣的情況，然后再看看北方佬，就覺(jué)得一切都完了。怎么，思嘉，北方佬在花大錢從歐訓(xùn)雇來(lái)成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數(shù)連英語(yǔ)也不會(huì)講。他們都是些德國(guó)人、波蘭人和講蓋爾語(yǔ)的野蠻的愛(ài)爾蘭人?？墒俏覀兠繐p失一個(gè)人就沒(méi)有頂替的了。我們的鞋一穿破就沒(méi)有鞋了。我們被四面包圍著，思嘉，我們不能跟整個(gè)世界作戰(zhàn)呀。"她胡思亂想起來(lái)：就讓整個(gè)南部聯(lián)盟被打得粉碎吧，讓世界完蛋吧，可是你千萬(wàn)不能死！要是你死了，我也活不成了！

    “思嘉，我不愿意嚇唬別人。我希望你不要把我這些去對(duì)別人說(shuō)，而且，親愛(ài)的，我本來(lái)也不該說(shuō)這些話來(lái)嚇唬你，只是為了解釋我為什么要求你照顧媚蘭才不得不說(shuō)了。她那么脆弱膽小，而你卻這樣堅(jiān)強(qiáng)。只要你們倆在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答應(yīng)我嗎，思嘉？”“啊，答應(yīng)！"她大聲說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她覺(jué)得艾希禮很快就會(huì)死的，任何要求她都得答應(yīng)。"艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡(jiǎn)直沒(méi)有這個(gè)勇氣了！”“你必須鼓起勇氣來(lái)，"他的聲音也稍稍有點(diǎn)顯得洪亮而深沉，話也說(shuō)得干凈利落，仿佛有種內(nèi)心的急迫感在催促的。

    “你必須勇敢，不然的話，叫我怎么受得了呢？"她用高興的眼光觀察他臉上的表情，不知他這話是否意味著不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。他的面容仍和他告別媚蘭以后下樓時(shí)一樣繃得很緊，眼睛里也看不出什么意味來(lái)。他俯下身來(lái)，雙手捧著思嘉的臉，輕輕在額上吻了一下。

    “思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅(jiān)強(qiáng)，真好！親愛(ài)的，你的美不僅僅在這張可愛(ài)的臉上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。”“啊，艾希禮，”她愉快地低聲叫道，因?yàn)樗脑捄退禽p輕一吻使她渾身都激動(dòng)了。"只有你，再?zèng)]有別人—-”“我常常想，或許我比別人更加了解你，我看得見(jiàn)你心靈深處的美，而別人卻過(guò)于大意和輕率，往往注意不到。"他沒(méi)有再說(shuō)下去，同時(shí)把手從她臉上放下來(lái)，不過(guò)仍在注視著眼睛。她屏住氣等了一會(huì)，迫切希望他繼續(xù)說(shuō)下去，踮著腳尖想聽(tīng)那神奇的三個(gè)字?？墒撬麤](méi)有說(shuō)。于是她瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個(gè)勁顫抖，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不作聲了。

    她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像小孩子似的輕輕"??！"了一聲便頹然坐下，淚水不禁奪眶而出。接著她聽(tīng)見(jiàn)窗外車道上傳來(lái)不祥的聲響，這使她更加緊張地感覺(jué)到到與艾希禮的分別已迫在眉睫。她心中一陣凄楚，比一個(gè)異教徒聽(tīng)見(jiàn)冥河渡船的擊水聲還要害怕。原來(lái)，彼得大叔已裹著棉被來(lái)到門外，他把馬車帶了過(guò)來(lái)送艾希禮上車站去。

    艾希禮輕輕說(shuō)了聲"再見(jiàn)"，從桌上拿起她從瑞德那里拿來(lái)的闊邊氈帽，向陰暗的穿堂里走去，他抓住客廳門上的把手，又回過(guò)頭來(lái)凝神望著她。仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心里帶走似的。她也用模糊的淚眼注視著他的臉，喉嚨哽咽得透不出起來(lái)，因?yàn)橹浪D(zhuǎn)眼就要走了，從她的關(guān)心和這個(gè)家庭的庇護(hù)下，從她的生命中匆匆地走了，也沒(méi)有說(shuō)出她渴望聽(tīng)到的那幾個(gè)字。也許永遠(yuǎn)不再回來(lái)了，時(shí)間快得像一股激流，現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。她突然踉踉蹌蹌地跑過(guò)客廳，跑進(jìn)穿堂，一手抓住他的腰帶。

    “吻吻我，"她低聲說(shuō)。"給我一個(gè)告別的吻。"他伸出胳臂輕輕抱住她，俯下頭來(lái)，他的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩只胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。在無(wú)法計(jì)量的短短的瞬間，他將她的身子緊緊帖在自己身上。接著她感到他渾身的肌rou突然緊張起來(lái)，可是他隨即一揚(yáng)頭，把帽子甩在地上，同時(shí)騰出手來(lái)，把她的兩只胳臂從他脖子上松開(kāi)。

    “不，不要這樣，思嘉，"他低聲說(shuō)，用力抓住她的兩只交叉的手腕不放。

    “我愛(ài)你，"她哽咽著說(shuō)，"我一直在愛(ài)你，我從沒(méi)愛(ài)過(guò)別人。我跟查理結(jié)婚，只是想叫你——叫你難過(guò)。啊，艾希禮，我這樣愛(ài)你，我愿一步步到弗吉尼亞去，好呆在你身邊！我要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬——艾希禮，說(shuō)你愛(ài)我！

    你說(shuō)吧，有了這句話，我就一輩子靠它活著，死也心甘??！"他突然彎下腰去拾那頂帽子，這時(shí)她朝他的臉看了一眼，這是她平生所見(jiàn)最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了。

    臉上流露出對(duì)她的愛(ài)和由于她的愛(ài)而感到的喜悅，可同時(shí)也有羞愧和絕望在與之斗爭(zhēng)。

    “再見(jiàn)，"他用沙破的聲音說(shuō)。

    門嘎的一聲開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)襲進(jìn)屋來(lái)，把窗簾吹得亂擺。

    思嘉站在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，望著艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無(wú)力的陽(yáng)光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞著。