一個(gè)雨天的下午，那時(shí)邦妮剛剛過(guò)了她的周歲生日，韋德悶悶不樂(lè)地在起居室里來(lái)回走動(dòng)，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個(gè)瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個(gè)子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說(shuō)話，否則是從來(lái)不開(kāi)口的。他顯然感到無(wú)聊，想不出什么好玩的事，因?yàn)閻?ài)拉正在一個(gè)角落里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫(xiě)字臺(tái)前算賬，要將一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字加起來(lái)，嘴里不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個(gè)手指捏著表鏈將表在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓著。

    韋德翻出幾本書(shū)來(lái)，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地嘆氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “天哪，韋德！你到外面玩去吧?！?/br>
    “不行。外面在下雨呢?！?/br>
    “真的嗎？我怎么沒(méi)注意到。那么，找點(diǎn)事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克，讓他套車(chē)送你到那邊跟小博一起玩去。"“他不在家，"韋德喪氣地說(shuō)。"他去參加拉烏爾皮卡德的生日宴會(huì)去了。"拉烏爾是梅貝爾和雷內(nèi)皮卡德生的小兒子，思嘉覺(jué)得他很討厭，與其說(shuō)是小孩還不如說(shuō)是個(gè)小猴兒呢。

    “那么，你高興去看誰(shuí)就去看誰(shuí)吧?？烊ジ嬖V波克。"“誰(shuí)都不在家，"韋德回答。"人人都參加那個(gè)宴會(huì)了。"韋德沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那幾個(gè)字"人人——除了我"是誰(shuí)都察覺(jué)得到的，可是思嘉聚精會(huì)神在算帳，根本沒(méi)有在意。

    瑞德將身子坐起來(lái)，說(shuō)：“那你為什么沒(méi)去參加宴會(huì)呢。

    兒子？”

    韋德向他靠近些，一只腳在地板上擦來(lái)擦去，顯得很不高興。

    “我沒(méi)接到邀請(qǐng)，先生?！?/br>
    瑞德把他的表放在邦妮那只專(zhuān)門(mén)摔壞東西的小手里，然后輕輕地站起身來(lái)。

    “丟下這些該死的數(shù)字吧，思嘉。為什么韋德沒(méi)有被邀請(qǐng)去參加那個(gè)宴會(huì)呢？““看在上帝面上，瑞德！你現(xiàn)在別來(lái)打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊涂——唔，那個(gè)宴會(huì)？唔，我看人家不請(qǐng)韋德也沒(méi)有什么，假如請(qǐng)了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅里韋瑟太太的孫子，而梅里韋瑟太太是寧愿讓一個(gè)自由黑人也不會(huì)讓我們家的人到她那神圣的客廳里去的呀！"瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發(fā)現(xiàn)這孩子在難過(guò)。

    “到這里來(lái)，兒子，"他邊說(shuō)，邊把孩子拉過(guò)來(lái)。"你想去參加那個(gè)宴會(huì)嗎？”“不，先生，"韋竿勇敢地說(shuō)，但同時(shí)他的眼睛往下看了。

    “嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬惠廷或者弗蘭克邦內(nèi)爾，或者-—唔，別的小朋友的生日宴會(huì)嗎？"“不先生。許多宴會(huì)我都沒(méi)有接到邀請(qǐng)呢。"“韋德，你撒謊！"思嘉回過(guò)頭來(lái)喊道。"你上星期就參加了三次，巴特家孩子們的宴會(huì)，蓋勒特家的宴會(huì)和亨登家的宴會(huì)。"“你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什么都拉到一起來(lái)了。"瑞德說(shuō)，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問(wèn)韋德：“你在那些宴會(huì)上感到高興嗎？你只管說(shuō)。""不，先生。”“為什么不呢？"“我——我不知道，先生。嬤嬤——嬤嬤說(shuō)他們是些壞白人。"“我立刻就要?jiǎng)兯钠ぃ@個(gè)嬤嬤！”思嘉跳起來(lái)高大叫。

    “至于你嘛，韋德你這樣說(shuō)你母親的朋友——"“孩子說(shuō)的是實(shí)話，嬤嬤也是這樣，"瑞德說(shuō)。"不過(guò)，當(dāng)然嘍，你是從來(lái)都不會(huì)認(rèn)識(shí)真理的。即使你在大路上碰到了別難過(guò)。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會(huì)了。

    給，"他從口袋里掏出一張鈔票給他，"去告訴波克，套馬車(chē)帶你去街上去玩。給我自己買(mǎi)些糖果——買(mǎi)多多的，不要怕吃得肚子太痛了。"韋德開(kāi)心了，把鈔票塞進(jìn)口袋，然后焦急地看著他母親，希望能征得她的同意?？伤技握局碱^在看瑞德。這時(shí)他已從地板上把邦妮抱起來(lái)，讓她偎在他懷里，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種近乎憂慮的神色——憂慮和自責(zé)的神色。

    韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵(lì)，羞澀地走到他跟前。

    “瑞德伯伯，我可以問(wèn)你一件事嗎？”

    “當(dāng)然可以。"瑞德的神情有點(diǎn)不安，但又好像滿(mǎn)不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些。"什么事，韋德？"“瑞德伯伯，你是不是——你在戰(zhàn)爭(zhēng)中打過(guò)仗嗎？"瑞德的眼睛警覺(jué)地往后一縮，但還是犀利的，不過(guò)聲音有點(diǎn)猶豫了。

    “你干嗎問(wèn)這個(gè)呀，兒子？”

    “嗯，喬惠廷說(shuō)你沒(méi)有打過(guò)，弗蘭克邦內(nèi)爾也這樣說(shuō)。"“哎，"瑞德說(shuō)“那你對(duì)他們?cè)趺凑f(shuō)呢？"“我——我說(shuō)——我告訴他們我不知道。"接著趕忙補(bǔ)充“不過(guò)我并不在乎，而且我揍了他們。你參加戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎，瑞德伯伯？"“參加了“瑞德說(shuō)，突然變得厲害起來(lái)。"我參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

    我在軍隊(duì)里待了八個(gè)月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時(shí)我還在他的部隊(duì)里。"韋德高興得扭擺起來(lái)，但是思嘉笑了。

    “我以為你會(huì)對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)史感到羞恥呢，"她說(shuō)。"你不是還叫我不要對(duì)別人說(shuō)嗎？”“噓！"他阻止她。"韋德，你現(xiàn)在滿(mǎn)意了吧？""啊，是的，先生！我本來(lái)就知道你參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道你不會(huì)像他們說(shuō)的膽小如鼠。不過(guò)——你為什么沒(méi)有跟別的小朋友的父親在一起呀？"“因?yàn)閯e的孩子的父親都些笨蛋，他們給編到步兵隊(duì)里去了。我從前是西點(diǎn)軍校的學(xué)生，所以編在炮兵隊(duì)里。是在正規(guī)的炮兵隊(duì)，韋德，不是鄉(xiāng)團(tuán)。要進(jìn)炮兵隊(duì)可不簡(jiǎn)單呢，韋德。"“我想準(zhǔn)是那樣，"韋德說(shuō)，他的臉都發(fā)亮了。"你受過(guò)傷嗎，瑞德伯伯。"瑞德遲疑著。

    “把你的痢疾講給他聽(tīng)聽(tīng)吧。"思嘉挖苦地說(shuō)。

    瑞德小心地把孩子放在地板上，然后把他的襯衣和汗衫從褲腰事帶里拉出來(lái)。

    “過(guò)來(lái)，韋德，我給你看我受傷的地方。"韋德激動(dòng)地走上前去，注視著瑞德用手指指著的地方。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的隆起傷疤越過(guò)褐色的胸脯一直伸到肌rou發(fā)達(dá)的腹部底下。那是他在加利福妮亞金礦區(qū)跟別人打架動(dòng)刀子留下來(lái)的一個(gè)紀(jì)念。但是韋德搞不清楚，他呼吸緊張，心里十分驕傲。

    “我猜你大概跟我父親一樣勇敢，瑞德伯伯。"“差不多，但也不全一樣，"瑞德說(shuō)，一面把襯衣塞進(jìn)褲腰里，"好了，現(xiàn)在帶著那一塊錢(qián)出去花吧，以后再有哪個(gè)孩子說(shuō)我沒(méi)打過(guò)仗，就給我狠狠揍他。"韋德高興得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫著波克，同時(shí)瑞德又把孩子抱起來(lái)。

    “你干么撒這些謊呢，我的英勇的大兵少爺？”思嘉問(wèn)。

    “一個(gè)男孩子總得為他父親——或者繼父感到驕傲嘛。我不能讓他在別的小鬼面前覺(jué)得不光彩。孩子們，真是些冷酷的小家伙。"“啊，胡說(shuō)八道！"“我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)這跟韋德有什么關(guān)系，"瑞德慢騰騰地說(shuō)。"我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)那樣煩惱，不過(guò)將來(lái)邦妮不會(huì)碰到這種情況了。"“什么情況？"“你以為我會(huì)讓邦妮為她父親感到羞愧嗎？到她九歲十歲時(shí)，難道也只能一個(gè)人待著不去參加那些集體活動(dòng)？你以為讓也像韋德那樣，不是由于她自己的過(guò)錯(cuò)而是由于你和我的過(guò)錯(cuò)，便受到委屈嗎？"“唔，孩子們的宴會(huì)嘛！"“年輕姑娘們最初的社交活動(dòng)就是子孩子們的宴會(huì)中培養(yǎng)出來(lái)的呀。你以為我會(huì)讓我的女兒完全置身于亞特蘭大上流社會(huì)之外。關(guān)在家里長(zhǎng)成起來(lái)嗎？我不會(huì)因?yàn)樗谶@里或查爾斯頓或薩凡納或新奧爾良不受歡迎，就送她到北方去上學(xué)或者訪問(wèn)的。我也不會(huì)因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)體面的南方家庭要她——因?yàn)樗赣H是個(gè)傻瓜，她父親是個(gè)無(wú)賴(lài)，而讓她被迫嫁一個(gè)北方佬或一個(gè)外國(guó)人的。"這時(shí)韋德返回家，站在門(mén)口，十分感興趣而又迷惑不解地聽(tīng)著。

    “邦妮可以跟小博結(jié)婚嘛，瑞德伯伯?！?/br>
    瑞德轉(zhuǎn)過(guò)身去看這個(gè)小孩，臉上的怒氣全消了，他顯然在嚴(yán)肅地考慮孩子的話，這是他對(duì)待孩子們的一貫態(tài)度。

    “這倒是真的，韋德，邦妮可以嫁給博威爾克斯，可是你又跟誰(shuí)結(jié)婚呢？”“唔，我跟誰(shuí)也不結(jié)，"韋德挺自豪地說(shuō)，他十分高興能同這個(gè)人平等地談話，這是除媚蘭以外惟一的一個(gè)人，他從不責(zé)怪他，反而經(jīng)常鼓勵(lì)他。"我將來(lái)要上哈佛大大，學(xué)當(dāng)律師，像我父親那樣，然后我要做一個(gè)像他那樣勇敢的軍人。"“我但愿媚蘭閉住她那張嘴才好，"思嘉大聲喊道。"韋德，你將來(lái)不上哈佛大學(xué)。那是一所北方佬的學(xué)校，我可不希望你到那兒去念書(shū)。你將來(lái)上佐治亞大學(xué)，畢業(yè)后約我經(jīng)營(yíng)那個(gè)店鋪，至于說(shuō)你父親是個(gè)勇敢的軍人嘛——”“噓，"瑞德不讓她說(shuō)下去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韋德說(shuō)起他那們從未見(jiàn)過(guò)的父親時(shí)眼睛里閃爍著光輝。"韋德，你長(zhǎng)大了要成為一個(gè)像你父樣那勇敢的人。正是要像他那樣，因?yàn)樗莻€(gè)英雄；要是有人說(shuō)的不一樣，你可不要答應(yīng)呀。他跟你母親結(jié)婚了，不是嗎？所以，這也證明他是個(gè)有英雄氣概的人了。

    我會(huì)自豪看到你去哈佛大學(xué)，學(xué)當(dāng)律師。好，現(xiàn)在叫波克，讓他帶你去上街吧?！?/br>
    “謝謝你了，請(qǐng)讓我自己來(lái)管教我的孩子吧。"思嘉等韋德一出門(mén)便嚷嚷開(kāi)了。

    “讓你去管教才糟糕呢！"你如今已經(jīng)把韋德和愛(ài)拉全給耽誤，我可決不讓你那樣對(duì)待邦妮！邦妮將來(lái)要成為一個(gè)小公主，世界上所有的人都喜歡她。她沒(méi)有什么地方不能去的。

    我的上帝，你以為我會(huì)讓她長(zhǎng)大以后跟這個(gè)家里那些來(lái)來(lái)往往的下流坯打交道嗎？"”對(duì)于你來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不錯(cuò)的了——"“對(duì)于你才他媽的太好了，我的寶貝兒?？墒菍?duì)邦妮不行。

    你以為我會(huì)讓她跟一個(gè)你整天廝混的那幫流浪漢結(jié)婚嗎？損人利己的愛(ài)爾蘭人，北方佬，壞白人，提包黨暴發(fā)戶(hù)——我的出自巴特勒血統(tǒng)和羅畢拉德門(mén)的邦妮——"“還有奧哈拉家族——"“奧哈拉家族曾經(jīng)有可能成為愛(ài)爾蘭的王室，可你父親只不過(guò)是個(gè)損人利己的精明的愛(ài)爾蘭農(nóng)民罷了。你也好不了多少——不過(guò)嘛，我也有錯(cuò)。我像一只從地獄里飛出來(lái)的蝙蝠似的混過(guò)了前半生，為所欲為，對(duì)一切滿(mǎn)不在乎?？墒前钅莶荒苓@樣，關(guān)系大著呢。天哪，我以前多么愚蠢！邦妮在查爾斯頓不會(huì)受到歡迎，無(wú)論我的母親或你的尤拉莉姨媽或波琳姨媽如何努力——而且很顯然，要是我們不趕快采取行動(dòng)，她在這里也會(huì)站不住腳的?！薄斑恚鸬?，你把問(wèn)題看得那么嚴(yán)重，真有意思！我們有了這么多錢(qián)——"“讓這些錢(qián)見(jiàn)鬼去吧！用我們所有的錢(qián)也買(mǎi)不到我要給她的東西呀！我寧肯讓邦妮被邀請(qǐng)到皮卡德的破房子里呀埃爾辛太太家里那搖搖晃晃的倉(cāng)房里去啃干面包，也不讓她去當(dāng)共和黨人就職舞會(huì)上的明星。你了太笨了。你應(yīng)該早就給孩子們?cè)谏鐣?huì)上準(zhǔn)備一個(gè)位置的——可是你沒(méi)有。你甚至連自己原來(lái)占有的位置也沒(méi)有留心保祝所以事到如今，要你改正自己的為人處世之道也實(shí)在太難了。你太熱衷于賺錢(qián)，太喜歡欺負(fù)人了。"“我看整個(gè)這件事情就是茶壺里的風(fēng)暴，小題大作，"思嘉冷冰冰地說(shuō)，同時(shí)把手里的帳本翻得嘩嘩響，意思是對(duì)她來(lái)說(shuō)這場(chǎng)討論已經(jīng)結(jié)束了。

    “我們只能得到威爾克斯太太的幫助，可你偏偏在盡力疏遠(yuǎn)她，侮辱她。唔，求求你不要在我面前訴說(shuō)她的貧窮和襤褸了。只有她才是亞特蘭大一切精華和靈魂的核心呢。感謝上帝把她給了我們。她會(huì)在這方面給我?guī)椭摹?“那你準(zhǔn)備怎么辦呢？"“怎么辦？我要給這個(gè)城市里每一們保守派的女頭目做工作，尤其是梅里韋瑟太太、埃爾辛太太、惠廷慶慶和米德太太。即使我必須五體投地爬到每一位恨我的胖老貓面前去，我也心甘情愿。我愿意乖乖地忍受她們的奚落，懺悔我過(guò)去的惡行。我愿意給她們那些該死的慈善事業(yè)捐款，愿意到她們的鬼教堂里去做禮拜。我愿意承認(rèn)并且吹噓我給南部聯(lián)盟做的種種事情，而且，如果萬(wàn)不得已，我愿意加入他媽的那個(gè)三k黨——盡管上帝不見(jiàn)得會(huì)那樣無(wú)情，將對(duì)我作出這種殘酷的懲罰。而且我會(huì)毫不猶豫地提醒那些我曾經(jīng)挽救過(guò)他們生命的人，叫他們記住還欠著我一筆債呢。至于你，太太請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲，不要在我背后拆臺(tái)，對(duì)于那些我正在討好的人不要取消她們贖取抵押品的權(quán)利，不要賣(mài)爛木頭給她們，或者在別的方面欺侮她們。還有，無(wú)論如何不要再讓布洛克州長(zhǎng)進(jìn)我家的家門(mén)了。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你一直交往的那一幫文雅的盜賊，也不能再來(lái)了。你要是不聽(tīng)我的話仍邀他們，那就只好讓你的賓客在這里找不到主人，使你陷入萬(wàn)分尷尬的境地了。如果他們進(jìn)了這個(gè)門(mén)，我就要跑到貝爾沃特琳的酒吧間去，告訴那里的每一個(gè)人，他們看到我不愿意跟好幫人在一起，是會(huì)十分愉快的。

    思嘉一直在忍受著聽(tīng)他的話，這時(shí)才挖苦地笑了。

    “這么一來(lái)。那個(gè)駕河船的賭棍和投機(jī)家就要成為紳士了！我看，你要改邪歸正的話，最好還是首先把貝爾沃特琳的房子賣(mài)掉吧?！?/br>
    這支箭是瞎放的。因?yàn)樗恢辈桓医^對(duì)肯定那所房子就是瑞德的。他突然大笑起來(lái)，仿佛猜著了思嘉的心思了。

    “多謝你的建議了。”

    要是瑞德事先已經(jīng)嘗試過(guò)的話，他就不會(huì)選擇一個(gè)像現(xiàn)在這樣困難的時(shí)來(lái)實(shí)行改邪歸正了。不早不晚，恰好目前共和黨人和參加共和黨的南部白人名聲最壞，因?yàn)樘岚h政權(quán)已經(jīng)腐敗到了極點(diǎn)。而且，自從投降以來(lái)，瑞德的名字已經(jīng)跟北方佬、共和黨人和參加共和黨的南方白人緊密相連在一起了。

    在一八六六年，亞特蘭大曾經(jīng)以無(wú)可奈何的憤怒心情感到世界上沒(méi)有什么東西比他們當(dāng)時(shí)的軍事管制更壞的了，可是現(xiàn)在在布洛克的統(tǒng)治下才算明白這才是最壞的呢。共和黨人和他們的同盟者依靠黑人的投票牢牢地確立了他們的統(tǒng)治，如今正在恣意蹂躪那個(gè)手中無(wú)權(quán)但仍在反抗的少數(shù)黨。

    黑人中間廣泛流傳著一種言論，說(shuō)圣經(jīng)中只提到過(guò)兩種人，即稅吏和罪人1。沒(méi)有哪個(gè)黑人要加入一個(gè)完全由罪犯組成的政黨，因此他們便爭(zhēng)先恐后地參加了共和黨。他們的新主子屢次投票支持他們，選舉窮白人和參加共和黨的南部白人擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，有時(shí)甚至選舉某些黑人。這些黑人坐在州議會(huì)，大部分時(shí)間是在吃花生和把穿不慣的新鞋子不停地穿了又脫，脫了又穿。他們當(dāng)中沒(méi)有幾個(gè)是會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的。

    他們剛從錦花田和竹叢中出來(lái)。可是手中卻掌握著投票表決有關(guān)稅收、公債和對(duì)他們自己及其共和黨朋友們巨額支出的賬單的權(quán)力。他們當(dāng)然投票表決予以通過(guò)。這個(gè)州在稅收問(wèn)題上有步履維艱的感覺(jué)，因?yàn)榧{稅人發(fā)現(xiàn)那些作為公共事業(yè)費(fèi)表決通過(guò)的錢(qián)有不少落進(jìn)了私人腰包，他們是懷著滿(mǎn)腔憤怒在交稅的。

    州議會(huì)所在地被一大群企業(yè)推銷(xiāo)人、投機(jī)家，承包競(jìng)爭(zhēng)者以及其他渴望在這場(chǎng)消費(fèi)大賽中撈一把的人水泄不通地包圍了，其中有許多正在無(wú)恥地成為富翁。他們可以毫不費(fèi)力地拿到州里為修筑鐵路撥發(fā)的經(jīng)費(fèi)，可是鐵路卻永遠(yuǎn)修不起來(lái)；可以拿到買(mǎi)機(jī)車(chē)和火車(chē)車(chē)廂的錢(qián)，但結(jié)果什么沒(méi)有買(mǎi)；也可以支取蓋公共建筑的款子，可是這些建筑除了在于它們的發(fā)起人心中，是永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的。

    債券成百萬(wàn)發(fā)行，其中大部分是非法的，騙人的，但照發(fā)不誤。州政府的財(cái)務(wù)局長(zhǎng)是個(gè)共和黨人，但為主誠(chéng)實(shí)，他反對(duì)這種非法債券，拒不簽字，可是他和另外一些想阻止這種瀆職行為的人，在那股泛濫的潮流面前也毫無(wú)辦法。

    州營(yíng)鐵路本來(lái)是州財(cái)產(chǎn)的一部分來(lái)源，可現(xiàn)在變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)，它的債務(wù)已高達(dá)上百萬(wàn)的數(shù)額。它已經(jīng)不再是鐵路了。它成了一個(gè)巨大的無(wú)底食糟，獵玀們可以在里面肆意大喝大嚼，甚至打滾糟踏。許多負(fù)責(zé)人是憑政治關(guān)系委任的，根本不考慮他們是否有經(jīng)營(yíng)鐵路的知識(shí)，職工人數(shù)是所需名額的三倍，共和黨憑通行證免費(fèi)乘車(chē)，大批大批的黑人也高興地免費(fèi)到處游覽，并在同一次選舉中一再投票。

    州營(yíng)公路的經(jīng)營(yíng)不善尤其使納稅人憤怒，因?yàn)槊赓M(fèi)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是要從公路贏利中撥給的?？墒乾F(xiàn)在不但沒(méi)有贏利，反而欠債，結(jié)果也就沒(méi)有免費(fèi)的學(xué)校了。由于大部分人沒(méi)錢(qián)送孩子上學(xué)，因此出現(xiàn)了從小在無(wú)知中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們將在以后若干年中散播文盲的種子。

    但是跟浪費(fèi)、管理不善和貪污比起來(lái)，人們更加深?lèi)和唇^的是州長(zhǎng)在北方描述這些問(wèn)題時(shí)所采取的卑劣手段。當(dāng)佐治亞人民奮起反抗腐敗時(shí)，州長(zhǎng)便急急忙忙跑到北方去，在國(guó)會(huì)控訴白人凌辱黑人，控訴佐治亞州準(zhǔn)備搞另一次叛亂，并提議在那里進(jìn)行嚴(yán)厲的軍事管制。其實(shí)佐治亞人沒(méi)有哪個(gè)想同黑人鬧糾紛，而只想避免這些糾紛。沒(méi)有哪個(gè)想打第二次內(nèi)戰(zhàn)，也沒(méi)有哪個(gè)要求和需要過(guò)刺刀下的管制生活。佐治亞唯一的要求的是不受干擾，讓它自己去休養(yǎng)生息。但是，在被州人稱(chēng)之為"誹謗制造廠"的擺弄下，北方政府所看到的佐治亞是一個(gè)叛亂并需要嚴(yán)厲管制的州，而且確實(shí)加強(qiáng)了對(duì)它的管制。

    對(duì)于那幫騎著佐治亞脖子的人來(lái)說(shuō)，這是一件值得慶祝的大喜事。于是產(chǎn)生了一股巧取豪奪風(fēng)氣，高級(jí)官員也公開(kāi)偷竊，而許多人對(duì)此采取冷漠的犬儒主義態(tài)度，這是令人想起來(lái)都不寒而栗的。實(shí)際上無(wú)論你抗議也罷，抵制也罷，都毫無(wú)用處，因?yàn)橹菡鞘芎媳妵?guó)軍事當(dāng)局的鼓勵(lì)和支持的呵。

    亞特蘭大人詛咒布洛克以及那幫擁護(hù)他的南方人和共和黨人，他們也憎恨那些同他們勾搭在一起的家伙。瑞德就是同他們有聯(lián)系的。人人都認(rèn)為他跟他們關(guān)系很好，對(duì)他們所有的陰謀詭計(jì)都熟知?？墒侨缃?，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)在抵制那股他不久以前還混在里面的潮流了。并且開(kāi)始在奮力拚博，逆流而上。

    他慢慢地巧妙地進(jìn)行他的活動(dòng)，不讓亞特蘭大發(fā)現(xiàn)他一夜之間判若兩人而發(fā)生懷疑。他避開(kāi)那些可疑的親密伙伴，也不再同北方佬官員和擁護(hù)他們的南方白人以及共和黨人在一起公開(kāi)亮相了。他出席民主黨的集會(huì)，并且故意夸張地投民主黨人的票。他戒掉的高賭注的牌戲，喝酒也比較有節(jié)制了。

    哪怕他有時(shí)還到貝爾沃琳那里去，也是在晚上偷偷去的，像本市一些較為體面的男人那樣，而決不在下午去，把馬拴在她的門(mén)前，讓人家一看就知道他在里面。

    他帶著韋德上圣公會(huì)教堂做禮拜，但去得比較晚，當(dāng)他踮著腳尖輕輕走進(jìn)去時(shí)，幾乎全場(chǎng)的人都吃驚得站起來(lái)了。他們不僅對(duì)瑞德而且對(duì)韋德的出現(xiàn)也大為吃驚，因?yàn)榇蠹叶家詾檫@個(gè)孩子是天主教徒呢。至少思嘉是天主教徒，或者大家以為她是。但是她多年沒(méi)進(jìn)教堂的門(mén)了，因?yàn)樽诮桃蚕駩?ài)倫的其他許多教導(dǎo)一樣，早已被她拋棄得干干凈凈。大家都認(rèn)為她疏忽了對(duì)孩子的宗教教育，因此對(duì)于瑞德，由于他竟然在設(shè)法糾正這一點(diǎn)，便有些好感了，盡管他沒(méi)有把孩子帶到天主教堂去，而是帶到圣公會(huì)教堂來(lái)了。

    瑞德只要注意管住他的舌頭，并且不讓他那雙黑眼睛惡意地嘲弄?jiǎng)e人，他是可以顯得又嚴(yán)肅又可愛(ài)的。他已經(jīng)多年沒(méi)這樣做?？墒乾F(xiàn)在卻注意起來(lái)，裝出嚴(yán)肅可愛(ài)的模樣，甚至連背心也是穿顏色更加撲素的了。對(duì)于那些被他挽救了生命的人來(lái)說(shuō)，瑞德要同他們建立友好關(guān)系是沒(méi)有什么困難的。只要瑞德的態(tài)度不讓他們覺(jué)得他們感激無(wú)足輕重的話，他們?cè)缇拖蛩硎局x意了。現(xiàn)在休埃爾辛、雷內(nèi)、西蒙兄弟、安迪邦內(nèi)爾和其他很多人都感到他可親而又謙虛，不愿意突出自己，而且他們談到他的恩惠時(shí)還顯得很難為情呢。

    “那不算什么，"他會(huì)表示不同的意見(jiàn)。"要是你們處在我的位置上，你們也會(huì)那樣做的。"他向圣公會(huì)教堂修復(fù)基金會(huì)憤慨捐款，并且給了"陣亡將士公墓裝修協(xié)會(huì)"一筆巨大而又大得適當(dāng)?shù)木杩?。他?qǐng)出埃爾辛太太來(lái)經(jīng)辦這一捐贈(zèng)，交難為情地請(qǐng)求她為這件事保密，盡管他明明知道這只會(huì)使促她到處傳播個(gè)消息。埃爾辛太太不愿意接受這筆錢(qián)——"投機(jī)商的錢(qián)"——要是協(xié)會(huì)缺錢(qián)缺得厲害著呢！

    “我倒有些不懂，怎么你也來(lái)捐錢(qián)哪，"她刻薄地說(shuō)。

    瑞德以適當(dāng)冷靜的態(tài)度告訴她。他是回想起以前在軍隊(duì)里的人，那些比他更勇敢卻不如他幸運(yùn)的人，他們現(xiàn)在還躺在默默無(wú)聞的墳?zāi)估铮顾苁芨袆?dòng)，因此才捐贈(zèng)的。埃爾辛太太聽(tīng)得把胖胖的下顎張了。梅里韋瑟太太曾告訴過(guò)她，思嘉說(shuō)的巴特勒船長(zhǎng)參加過(guò)軍隊(duì)，可是她當(dāng)然不相信。事實(shí)上有誰(shuí)會(huì)相信呢？

    “你參加過(guò)軍隊(duì)嗎？你是哪個(gè)邊——哪個(gè)團(tuán)的！”

    瑞德回答了。

    “唔，炮兵隊(duì)！我認(rèn)識(shí)的人要么在騎兵隊(duì)，要么是步兵。

    那么，這說(shuō)明——"她突然停住了，不知怎么說(shuō)好，只得準(zhǔn)備看他雙眼睛惡意地眨巴了，但是他垂下眼皮，玩弄那條表鏈。

    “我本來(lái)想?yún)⒓硬奖?他說(shuō)，毫不理會(huì)埃爾辛太太那討好的語(yǔ)氣，"可是他們發(fā)現(xiàn)我是西點(diǎn)軍校出身的——盡管我沒(méi)有畢業(yè)，埃爾辛太太，由于犯了孩子氣的毛病，——他們把我編在炮兵隊(duì)，正規(guī)的炮兵隊(duì)，不是民兵里的。在那最后的戰(zhàn)役中他們很需要有專(zhuān)門(mén)知識(shí)的人呢。你知道損失多重，死了多少炮兵隊(duì)的人呀！在炮兵隊(duì)是相當(dāng)寂寞的。我在那里一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我想在我整個(gè)的服役期間我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)亞特蘭大人。"“嗯！"埃爾辛太太心里有點(diǎn)混亂了。假如他真的參加過(guò)軍隊(duì)，那么她就錯(cuò)了。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他很多壞話，說(shuō)他是膽小鬼，現(xiàn)在想起來(lái)感到內(nèi)疚，"嗯！那你怎么從不對(duì)別人談你這服役的事呢？你好像感到進(jìn)了軍隊(duì)很可恥似的。"瑞德勇敢地直視著她的眼睛，他臉上顯得毫無(wú)表情。

    “埃爾辛太太，"他誠(chéng)懇地說(shuō)，"請(qǐng)你相信，我對(duì)自己為南部聯(lián)盟服務(wù)而感到的驕傲，勝過(guò)對(duì)于我以前所做和將來(lái)要做的一切呢。我感到——我感到——"“好吧，可是你以前為什么要隱瞞呀？"“我難為情，想到——想到我過(guò)去的一些行為?！卑栃撂阉木杩詈瓦@次談話詳詳細(xì)細(xì)地對(duì)梅里韋瑟太太說(shuō)了。

    “而且，多麗，我向你保證，他說(shuō)到自己難為情時(shí)，眼淚都快流出來(lái)了呢！真的，眼淚！那時(shí)我自己差一點(diǎn)哭了！""胡說(shuō)八道！"梅里瑟太太根本不相信。"我既不相信他參加過(guò)軍隊(duì)，也不相信他會(huì)流眼淚。而且我很快就能查出來(lái)。如果他參加過(guò)炮兵隊(duì)，我能夠了解到實(shí)際情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)指揮那個(gè)部隊(duì)的卡爾頓上校是我姑婆的女婿，我可以寫(xiě)信去問(wèn)他。"她給卡爾頓上校去了信，結(jié)果叫她大為難堪的是，回信中竟明確無(wú)誤地稱(chēng)贊瑞德在那里服役的表現(xiàn)，說(shuō)他是一個(gè)天生的炮兵，一個(gè)勇敢的軍人，一位從不叫苦的上等人，他十分謙遜，連提供給他職位時(shí)也拒不接受。

    “好??！"梅里韋瑟太太說(shuō)，一面把信交給埃爾辛太太看。

    “你就這樣不費(fèi)吹灰之力把我擊倒了！也許我們不相信他當(dāng)過(guò)兵是把這個(gè)流氓估計(jì)錯(cuò)了。也許我們應(yīng)當(dāng)相信思嘉和媚蘭說(shuō)的，他在這個(gè)城市陷落那天入伍了。不過(guò)，反正一樣，他是個(gè)支持共和黨的無(wú)賴(lài)，我就是不喜歡他！"“不知為什么“埃爾辛太太猶豫不決地說(shuō)，”不知為什么，我覺(jué)得他不一定那么壞。一個(gè)為南部聯(lián)盟戰(zhàn)斗過(guò)的人是不會(huì)壞到哪里去的。思嘉才壞呢。你知道嗎，多麗，我真的相信，他——嗯，他為思嘉感到羞愧，不過(guò)作為一個(gè)上等人不好意思說(shuō)出口罷了?！啊靶呃?！呸！他們兩個(gè)完全是同樣的貨色。你怎么會(huì)有這種可笑的想法呢？”“這并不可笑嘛，"埃爾辛太太生氣地說(shuō)。"昨天，在傾盆大雨中，他帶著那三個(gè)孩子，請(qǐng)注意，連那個(gè)嬰兒也在內(nèi)，坐著他那輛馬車(chē)出門(mén)，在桃樹(shù)街上跑來(lái)跑去，還讓我搭他的車(chē)回家了呢。那時(shí)我說(shuō)：'巴特勒船長(zhǎng)，你在大雨天帶著這三個(gè)孩子出門(mén)，不是發(fā)瘋了嗎？你為什么不趕緊帶他們回家呀？'他一言不發(fā)，只是顯得不好意思似的。不過(guò)嬤嬤倒說(shuō)話了：'家里有擠滿(mǎn)了下流白人。孩子們?cè)谟昀锉仍诩依锬芎粑玫目諝饽兀?“他怎么說(shuō)？"“他還能怎么說(shuō)呀？他只是對(duì)嬤嬤皺了皺眉頭，就不再理會(huì)了。你知道思嘉昨天下午舉辦了一個(gè)橋牌會(huì)，所有那些下賤的女人全去了。我猜他是不讓她們吻他的孩子呢！"”好吧！"梅里韋瑟太太有點(diǎn)動(dòng)搖，可仍然堅(jiān)持不信。但是到了下一個(gè)星期，她就終于投降了。

    瑞德如今在銀行里有一張辦公桌了。他究竟在那里干什么，銀行里那些莫名其妙的官員也弄清楚，不過(guò)他持有那么多的股票，他們對(duì)此也不敢說(shuō)什么話。過(guò)了一陣子，他們便忘記自己為曾經(jīng)他對(duì)產(chǎn)了生反感了，因?yàn)樗治拿饔趾蜌?，還真正懂得一些辦銀行和投資的事。不管怎樣，他整天坐在辦公桌前，裝出非常認(rèn)真的模樣，因?yàn)樗Ｍ切┯泄ぷ鞫仪趭^工作的有聲望的市民建立彼此平等的關(guān)系。

    梅里韋瑟太太一心想擴(kuò)充她的面包店，曾設(shè)法以她房子作擔(dān)保向銀行借貸兩千美元，可是銀行拒絕貸款，因?yàn)樗姆孔右呀?jīng)作了兩處抵押了。這位壯實(shí)的老太太婆呼呼地走出銀行，這時(shí)瑞德把她攔住了，向她問(wèn)明了情況，然后帶著歉意地說(shuō)：“我一定是發(fā)生了誤會(huì)，梅里韋瑟太太。發(fā)生了某種嚴(yán)重的誤會(huì)。怎么連你也得找擔(dān)保了。要不，我借給你錢(qián)，只要你一句話就行！，任何一位太太，只要她開(kāi)辦了像你開(kāi)辦起來(lái)的那種事業(yè)，就是世界上最好的擔(dān)保了。銀行就是要借錢(qián)給你這樣的人嘛。好，請(qǐng)就在我這椅子上坐坐，我立即給你去辦?！八貋?lái)時(shí)和平地微笑著，說(shuō)事情就像他所想的那樣，是發(fā)生了誤會(huì)。那兩千美元已經(jīng)存在那里，任憑她什么時(shí)候支取都行，那么，關(guān)于她那所房子——是否就請(qǐng)她現(xiàn)在簽個(gè)字好吧？

    梅里韋瑟太太心里又氣又羞，想不到竟然要從一個(gè)她討厭和不信任的人手中接受恩惠呀！因此她盡管口頭表示謝意，但實(shí)際是沒(méi)有什么好感的。

    但是瑞德并沒(méi)有在意這一點(diǎn)。他把她送到門(mén)口，然后說(shuō)：“梅里韋瑟太太，我一向十分欽佩你的知識(shí)豐富，但不知你能不能傳授我一點(diǎn)？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，那帽子的羽毛在一個(gè)勁兒顫動(dòng)。

    “你家梅貝爾小時(shí)候吮她的大拇指時(shí)，你暗怎么對(duì)付的呢？"“什么？"“我家的邦妮吮大拇指，我怎么也制止不住她。"“你應(yīng)當(dāng)制止她，"梅里韋瑟太太堅(jiān)決地說(shuō)。"那會(huì)弄壞她的嘴巴的模樣的。"“我知道！我知道！她的嘴長(zhǎng)得很美。可是我并不知道怎么辦呀。"“那，思嘉總該知道嘛，"梅里韋瑟太太直率地說(shuō)。"她還養(yǎng)了兩個(gè)孩子呢。"瑞德低下頭來(lái)看看自己的鞋，嘆了一口氣。

    “我已經(jīng)試過(guò)，在她的指甲底下放點(diǎn)肥皂，"他說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)她對(duì)思嘉的指責(zé)。

    “肥皂！哼！肥皂有什么用。我從前給梅貝爾在大拇指上放奎寧，我說(shuō)，巴特勒船長(zhǎng)，她很快就不再吮大拇指了。"“奎寧！我可從沒(méi)想過(guò)呢？太感謝了，梅里韋瑟太太。這件事真叫我傷腦筋呀。"他對(duì)她微微一笑，顯得那么高興，那么感激，這使得梅里韋瑟太太一時(shí)心里有點(diǎn)糊涂了。不過(guò)她向他向告別時(shí)也笑了一笑。她不愿意向埃爾辛太太承認(rèn)自己看錯(cuò)了這個(gè)人，但她還是老實(shí)地表示一個(gè)人只要是愛(ài)他的孩子便不會(huì)沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的。思嘉居然對(duì)邦妮這樣一個(gè)可愛(ài)的小家伙不關(guān)心，這多叫人傷心??！一個(gè)男人得設(shè)法親自撫育一個(gè)女孩，這也夠可憐的了！瑞德很清楚地知道這情景多么感人，至于是否會(huì)損壞思嘉的名聲，他可不管了。

    自從那孩子學(xué)會(huì)了走路以后，瑞德便常常將地帶在身邊四處走動(dòng)，有時(shí)坐馬車(chē)，有時(shí)騎馬，把她放在馬鞍前頭。每天下午他從銀行回到家里，便帶她出去到桃樹(shù)街散步，牽著她的手，自己放慢腳步讓她蹣跚地行走，一路上耐心地回答她提出的無(wú)數(shù)問(wèn)題。黃昏時(shí)候，人們經(jīng)常站自己的前院或走廊上，看到邦妮這樣一個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)和眼睛藍(lán)得發(fā)亮的小姑娘，都感到她很可愛(ài)，總是忍不住要跟她說(shuō)說(shuō)話。瑞德從來(lái)不打攪這種談話，只悄悄地站在一旁，流露出作父親的驕傲和對(duì)人們這樣夸獎(jiǎng)他女兒的喜悅之情。

    亞特蘭大人的記性特好，他們對(duì)事物頗多猜疑，很難改變自己的習(xí)慣和看法。現(xiàn)在時(shí)世艱難，人們對(duì)任何一個(gè)跟布洛克州長(zhǎng)及其一伙有關(guān)系的人都抱著強(qiáng)烈的敵意。可是邦妮身上綜合了思嘉和瑞德兩個(gè)各自最可愛(ài)的地方，因此瑞德就把她作為一個(gè)個(gè)的楔子，用來(lái)打進(jìn)亞特蘭大人冷酷的墻壁中去了。

    邦妮一天天迅速成長(zhǎng)，她越發(fā)顯出作為杰拉爾德奧哈拉的外孫女的本色來(lái)了。她的兩條腿又粗又短，一雙大眼睛呈現(xiàn)出愛(ài)爾蘭人特有的天藍(lán)色，而那個(gè)小小的正方形下顎更表明她是堅(jiān)決要按自己的意志行事的。她像杰拉爾德那樣很容易發(fā)脾氣，發(fā)作起來(lái)便突然大叫大喊，可是一旦她的愿望得到滿(mǎn)足就壓根兒忘了。只要她父親在身邊，她的愿望總是很快就得到滿(mǎn)足的。不管思嘉和嬤嬤怎樣反對(duì)，他仍然姑息遷就她，因?yàn)樗幪幱?jì)他喜歡，只有一件事例外，那就是她害怕黑暗。

    她同韋德和愛(ài)拉一起睡在育兒室里，兩周歲之前往往很快就能睡著。后來(lái)，也不矢什么原故，只要嬤嬤一拿著燈走出房間她就哭了。后來(lái)又發(fā)展到經(jīng)常在深夜醒來(lái)，恐地尖聲叫喊，這不但把另外兩個(gè)孩子驚醒，而且鬧得全家都惶惶不安起來(lái)。有一次不得不把米德大夫請(qǐng)來(lái)，他診斷說(shuō)是做惡夢(mèng)，瑞德聽(tīng)了還非常不滿(mǎn)。但無(wú)論誰(shuí)問(wèn)她，得到的回答只有一個(gè)詞兒：“黑暗。"思嘉給這孩子鬧得不耐煩了，便主張打她一頓。她不想遷就她，在育兒室通宵點(diǎn)燈，那會(huì)使得韋德和愛(ài)拉不能睡覺(jué)。

    瑞德也很苦惱，但依然非常耐心，希望從女兒嘴里掏出更多的解釋來(lái)；他說(shuō)如果要打一頓的話，那就由他自己動(dòng)手，而且是打思嘉。

    這個(gè)問(wèn)題的最終解決辦法是將邦妮從育兒室搬到瑞德現(xiàn)在一個(gè)人住的那間房里。她那張小床擺在瑞德大床的旁邊，桌上有一盞帶罩的燈，常常通宵點(diǎn)著，此事一傳出去，全城都私下里議論紛紛。不管怎么樣，一個(gè)女孩子睡在父親房里，總是有點(diǎn)不怎么合適嘛，哪怕這姑娘還只有兩歲呢。這種閑言使思嘉在兩個(gè)方面受到了壓力。第一，它毋庸置疑地證實(shí)她跟丈夫是分房睡的，這本身就是駭人聽(tīng)聞的了。第二，大家都覺(jué)得如果孩子不敢一個(gè)人單獨(dú)睡，那就得跟她母親在一起。

    而思嘉感到自己難以說(shuō)明，她既不能點(diǎn)著燈睡覺(jué)，瑞德又不讓孩子跟她在一起睡。

    “你是只要她不大叫大嚷就從不醒來(lái)的，而且醒來(lái)后可能還打她呢，"瑞德不滿(mǎn)地說(shuō)。

    思嘉對(duì)于瑞德那么關(guān)心邦妮的夜哭癥感到非常惱火，但是她認(rèn)為她可以糾正這一局面，讓邦妮再搬回育兒室去。所有的孩子都是害怕黑暗的，惟一的辦法就是決不遷就。瑞德正是在這一點(diǎn)上處理錯(cuò)了，結(jié)果反而讓她這個(gè)當(dāng)媽的顯得很狼狽，這好像是由于她把他關(guān)在門(mén)外的而她的報(bào)復(fù)呢。

    自從那天晚上她告訴他她不要再生孩子以來(lái)，他一直沒(méi)有邁過(guò)她的門(mén)檻，甚至連門(mén)把手也沒(méi)扭過(guò)。從那以后，一直到他由于邦妮害怕而開(kāi)始留在家里為止，他不在家吃晚飯比在家吃的次數(shù)還多。有時(shí)他整夜不歸，使得思嘉鎖著門(mén)躺在床上夜不能寐，聽(tīng)著滴答的鐘擺一直響到天明，也不知道他到底到哪里去了。她記得他說(shuō)：“親愛(ài)的，我還有別的床好去睡呢！“盡管她一想起這句話就痛心，可是也毫無(wú)辦法。她什么話也不能說(shuō)，因?yàn)橐徽f(shuō)就會(huì)引起激烈的爭(zhēng)吵，那時(shí)他準(zhǔn)要指責(zé)她鎖門(mén)的事，甚至還可能涉及到艾希禮。暗的，他讓邦妮在房里——在他房里——點(diǎn)著粉睡覺(jué)這樣的蠢事，不過(guò)是一種報(bào)復(fù)她的卑劣手段罷了。

    她不理解他對(duì)邦妮夜哭癥給予的重視，以及他對(duì)于這個(gè)孩子的全心全意的鐘愛(ài)，直到一個(gè)可怕的夜晚出現(xiàn)為止。那個(gè)夜晚是全家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

    那天白天，瑞德遇見(jiàn)一個(gè)過(guò)去跑封鎖線的同行，他們彼此有談不完的話。他們究竟到哪里敘談和喝酒去了，思嘉并不知道，不過(guò)當(dāng)然她懷疑他們是在貝爾沃琳特那里。下午他沒(méi)有回來(lái)帶邦妮去散步，也沒(méi)回來(lái)吃晚飯。邦妮整個(gè)下午都在窗口焦急地盼望著，渴望在父親面前展覽一大堆被弄死的甲蟲(chóng)和蟑螂，可最后不得不連哭帶罵地被盧兒抱上床去睡覺(jué)了。

    不知是盧兒忘記點(diǎn)燈了呢，還是燈自己熄滅了，反正誰(shuí)也弄不清是怎么回事，可是等到瑞德終于回來(lái)，尤其是喝了酒回來(lái)時(shí)，他還在馬廄里便聽(tīng)見(jiàn)全家鬧翻了天，邦妮的尖叫聲顯得特別刺耳。原來(lái)邦妮在黑暗中醒來(lái)了，她叫父親，可是他不在，于是她想像中所有那些叫不出名來(lái)的妖魔鬼怪都一起來(lái)把她抓住了。不管思嘉怎樣撫慰，不管仆人們端來(lái)多亮的燈光，都無(wú)法讓她靜下來(lái)，而瑞德三步并兩步地奔上樓來(lái)時(shí)，也嚇得像見(jiàn)了鬼似的。

    最后瑞德總算把她抱到了懷里，他問(wèn)她怎么回事，她邊喘，邊抽泣著，從中只能聽(tīng)清楚“黑暗"這個(gè)詞兒，于是他憤怒地回過(guò)頭來(lái)向思嘉和幾個(gè)黑人厲聲質(zhì)問(wèn)。

    “是誰(shuí)把燈吹滅的？誰(shuí)把她單獨(dú)留在黑屋子里？百爾茜，我剝你的皮，你——"“啊，上帝瑞德先生！那不是我呀！是盧兒呢！"“天知道，瑞德先生，我——"“住嘴！你明明知道我的命令。上帝作證，我要——給我滾！別再回來(lái)了。思嘉，給她點(diǎn)錢(qián)，打發(fā)她走，在你下樓之前就走?，F(xiàn)在，你們都給我出去，都出去?！皫讉€(gè)黑人都溜了，那個(gè)倒霉的盧兒還一路用圍裙捂著臉傷心地哭泣。但思嘉留在那里?？吹阶约盒膼?ài)的孩子在瑞德懷里漸漸安靜下來(lái)，而剛才她抱著時(shí)卻哭得那么傷心，這滋味是很不好受的。同樣，看到那兩條小小的胳臂抱著他的脖子，聽(tīng)到那哽咽的聲音在述說(shuō)她是怎么受驚的，而思嘉剛才從她嘴里卻什么也沒(méi)掏出來(lái)，這叫她多么尷尬呀！

    “這么說(shuō)，它是坐在你胸口上了，"瑞德溫柔地說(shuō)。"它是個(gè)很大的家伙嗎？”“啊，是的！大極了。還有爪子呢。"“哎，還有爪子?，F(xiàn)在好了。我一定整晚坐著，只要它回來(lái)就槍斃它。"瑞德的聲音認(rèn)真而親切，邦妮聽(tīng)著聽(tīng)著就不抽泣了。她的聲音也不再那么受壓抑，現(xiàn)在開(kāi)始用一種只有他懂得的語(yǔ)言在詳細(xì)描述她的那個(gè)大怪物。瑞德跟她討論，好像那是真的似的，這使思嘉又厭煩起來(lái)了。

    “看在老天面上，瑞德——”

    但是他擺擺手叫她別作聲。后來(lái)邦妮終于睡著了，他把她放在床上，蓋好被子。

    “我要去活剝那個(gè)黑鬼的皮，"他低聲說(shuō)。"這也是你的過(guò)錯(cuò)。你干嗎不上來(lái)看看是不是點(diǎn)了燈呢？"“別傻了，瑞德，"她悄悄地說(shuō)。"她養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，就是因?yàn)槟氵w就她。有多少孩子害怕黑暗，可是他們慢慢就習(xí)慣了。韋德本來(lái)也怕，但我沒(méi)有遷就他。你只要讓她哭一兩個(gè)晚上——"“讓她哭！"霎那間思嘉以為他要?jiǎng)邮执蛩恕?你要么是個(gè)笨蛋，要么是個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)人性的女人?！薄拔铱刹灰L(zhǎng)大以后變得又神經(jīng)質(zhì)又膽校"“膽小？見(jiàn)鬼去吧！她身上連一點(diǎn)膽小的影子也沒(méi)有。只不過(guò)你毫無(wú)想像力，因此才不能理解那些有想像力的人——尤其是一個(gè)孩子——的痛苦罷了。要是一個(gè)有爪子有角的東西來(lái)坐在你胸口上，你會(huì)叫它流開(kāi)去，對(duì)罷？你會(huì)拼命大喊大叫呢！你好好回想一下，太太，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)你像只燙壞的貓似的狂叫著醒來(lái)，那僅僅因?yàn)槟銐?mèng)見(jiàn)在霧里奔跑而已。而且這種事不久以前還發(fā)生過(guò)呀！"思嘉被堵回去了，因?yàn)樗龔膩?lái)不喜歡去想起那個(gè)夢(mèng)。而且叫她去回憶瑞德曾經(jīng)以幾乎像現(xiàn)現(xiàn)在安慰邦妮這樣的態(tài)度安慰過(guò)她，也是很難堪的。所以她便迅速改換了劃攻的方式。

    “你這樣做正好是遷就她，而且——”

    “而且我打算繼續(xù)遷就下去。只要我這樣做，她就會(huì)逐漸克服它，把它忘了?！啊澳敲?，"思嘉刻薄地說(shuō)，"你要是打算當(dāng)保姆，你就得想辦法改變一下習(xí)慣，晚上早點(diǎn)回家，也不要再喝酒了。"“我一定早早回來(lái)，不過(guò)我高興時(shí)還會(huì)喝得爛醉的。"從那以后他確實(shí)回來(lái)得早了，往往在邦妮上床睡覺(jué)以前好久就到了家里。他坐在她身旁，拉著她的手，直到她瞌睡得漸漸把手放松了為止。這時(shí)他才踮著腳尖悄悄下樓，讓燈光照亮地點(diǎn)在那里，門(mén)也半開(kāi)著，好叫她一旦醒來(lái)害怕時(shí)他聽(tīng)得見(jiàn)。從此他再見(jiàn)也不想讓她在黑暗中受驚那樣的事重新發(fā)生了。全家的人都常常當(dāng)心那盞燈熄滅了，思嘉、嬤嬤、百里茜和波克時(shí)常攝手?jǐn)z腳上樓看看，保證不出什么意外。

    他每次回家都沒(méi)有喝醉，不過(guò)這決不是思嘉的功勞。幾個(gè)月來(lái)他一直在大量飲酒，盡管這從來(lái)沒(méi)有真正醉過(guò)，有一天晚上他呼吸中的威士忌酒氣還特別強(qiáng)烈，他把邦妮抱起來(lái)，把她一下扛在肩上，然后問(wèn)她：“你要給你親愛(ài)的爸爸一個(gè)吻嗎？“她聳起她那個(gè)翹翹的鼻子，扭擺著要下地來(lái)。

    “不，"她坦率地說(shuō)。"臟著呢。”

    “我怎么了？”

    “有股臭味。艾希禮叔叔沒(méi)有臭味?！?/br>
    “唔，我真該死，"他懊悔地說(shuō)，一面把她放在地上。"我還從沒(méi)想到竟然我自己家里會(huì)有個(gè)提倡戒酒的人呢！"不過(guò)從那以后，他就限制自己晚飯后只喝一杯葡萄酒了。

    邦妮是被允許喝他杯子里剩下的那一點(diǎn)的，她一點(diǎn)也不覺(jué)得葡萄酒有什么臭味。這樣一來(lái)，他面頰上那兩塊開(kāi)始隆起的胖堆兒就漸漸消失，那雙黑眼睛下面的兩個(gè)圈圈也不再顯得那么黯淡而深陷了。由于邦妮喜歡坐在他的馬鞍前頭外出，他現(xiàn)在騎馬在外邊游蕩的時(shí)間也多了起來(lái)，結(jié)果臉孔曬得黑黑的，膚色也比以前深了不少。他看來(lái)已更加健康，也更加快活了。

    每當(dāng)他騎著馬，鞍前帶著那個(gè)小女孩從旁邊走過(guò)時(shí)，那些原先討厭他的人現(xiàn)在都開(kāi)始露出了微笑。那些以前一直認(rèn)為沒(méi)有哪個(gè)女人跟他在一起不出亂子的婦女，如今也常常在大街上停下來(lái)跟他交談，稱(chēng)贊邦妮幾句。甚至有幾位最古板的老太太都覺(jué)得，一個(gè)能像他這樣的細(xì)心的商討孩子的毛病和問(wèn)題的男人，是不可能壞到哪里去的。