出差回來，同事開玩笑地跟我說：“你出去這十幾天，單位發(fā)生了不少事，把陳也送走了?！蔽衣犃四涿睿f道：“把陳送走了？陳去哪里了？”同事們看我不明白，又笑著說：“你說他能去哪里？”我突然有一種不祥的預(yù)感，難道他不在了？同事們確認(rèn)了我對陳已經(jīng)去世的猜想，然后大家都不說話了。我呆呆地坐在那里，怎么也不相信這是真的，又問了好幾遍，才不得不相信。同事們說，一開始大家也是都不相信，因?yàn)樗芪暹€來單位上班的，周六的時(shí)候還給單位領(lǐng)導(dǎo)打了電話，說身體不舒服，想休息幾天。沒想到周日就身體突然不行了，送到醫(yī)院也沒有搶救過來。

    他只比我大一歲，我們在一個(gè)部門工作了十一年，雖然彼此沒有過多的交往，但是他的突然離去還是讓我感慨很多，關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)在眼前。

    一九九八年我調(diào)到現(xiàn)在的部門上班，才認(rèn)識了陳。沒過幾天，我就聽說他因?yàn)槟I衰竭做了換腎手術(shù)，剛上班不久。聽說他換過腎，我很是吃驚，因?yàn)樵谖矣∠笾心I衰是一種非?？膳碌牟?，換腎的費(fèi)用更不是一般家庭能承受得起。除了這些，還有對換腎病人的一種好奇，覺得這些人跟我們不一樣，很不一樣！但是他自己倒是沒有覺得怎么，跟大家一起說說笑笑。

    漸漸聽說了他的一些情況。

    他父親是人事局的副局長，家庭條件很優(yōu)越，但是他的家教很好，并沒有一點(diǎn)公子哥的壞習(xí)氣。小伙子長得帥氣，濃眉大眼，身材也好，可以說是眾多少女追求的對象。他最初談的女朋友是副行長的女兒，可以說兩家是門當(dāng)戶對?？墒呛髞聿恢趺磧扇朔质至?。后來認(rèn)識了一個(gè)女朋友，家庭條件不怎么好，但是女孩很有心計(jì)，兩人很快結(jié)婚了。據(jù)說結(jié)婚那天他一直把新娘子抱上樓，可以想象結(jié)婚時(shí)他的喜悅。但是結(jié)婚不久他就檢查出了腎病，并且發(fā)展很快，到了要換腎的地步。在這關(guān)鍵時(shí)刻，新婚的妻子給了他一個(gè)更大的打擊，提出了離婚。離婚之后，他做了換腎手術(shù)，據(jù)說治病的費(fèi)用都是單位給報(bào)銷的。有人說：“他要是生在一般人家，早就死了。要不是他爸爸是人事局的副局長，單位能給他報(bào)銷治病的費(fèi)用嗎？要是單位不給報(bào)銷，換腎的手術(shù)誰能承擔(dān)得起呢？”是啊，換腎的費(fèi)用在當(dāng)時(shí)至少要十幾萬，在當(dāng)時(shí)的收入水平下是一筆很大的費(fèi)用。做完手術(shù)之后還要長期服用進(jìn)口的抗排異藥物，單位給報(bào)銷80 ％，自己一個(gè)月至少還要一千多元錢。

    在單位曾經(jīng)見過他和別人一起在大街上搞宣傳的照片，是得病之前的，很陽光，很年輕。面前的他樣子已經(jīng)發(fā)生了較大的變化，臉變胖了，膚色也變黑了，據(jù)說是吃抗排異藥物所致。他雖然還在上班，但是領(lǐng)導(dǎo)照顧他，給他安排一些比較輕松的工作。有人偷偷地說：“他一個(gè)廢人，能來上班就不錯(cuò)了?！?/br>
    雖然在別人眼里他已經(jīng)是一個(gè)廢人，但是他對自己還是充滿了信心。印象中他看的書很多，好像還有司法考試方面的，雖然他并沒參加考試。有一次單位搬家，恰好他那段時(shí)間沒來上班。有一堆書被扔在一樓營業(yè)室的一個(gè)小格子間里，是他的。后來他上班了卻也沒來拿，一直仍在那里。記得他曾經(jīng)拿出來一張收藏的報(bào)紙跟別人爭論，報(bào)紙上登載著一篇報(bào)道，是關(guān)于換腎的人結(jié)婚生子的。

    2000年，單位組織我們?nèi)ド婵h進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)一周，陳點(diǎn)名要跟我住一個(gè)房間，因?yàn)槲也怀闊煵淮蚺撇毁€博。其實(shí)那些好玩的人也不愿意跟他一個(gè)房間呢。住在一起我們談了很多，他還主動(dòng)跟我說起了他的前妻的事情。那女人不但在他病重的時(shí)候提出離婚，還在他急需用錢治病的情況下因?yàn)橐粡埓嬲郯阉嫔狭朔ㄍ?。那時(shí)候我們銀行的收入高，錢是他自己存下的，但是前妻說錢是她存下的。為了爭奪這張存折，前妻在還沒有離婚的情況下帶著新男友一起跟正在治病的他打官司。最后，前妻大概是受不了良心的譴責(zé)，撤訴了。說這些事情時(shí)他的神態(tài)很從容，沒有怨恨，也沒有悲傷，像是在講述別人的故事。

    我們住在涉縣賓館，有一個(gè)農(nóng)村來的女服務(wù)員總是找我倆聊天。女孩說自己喜歡文學(xué)，喜歡寫文章。女孩沒上過多少學(xué)，對文學(xué)知道的也并不多，在我們眼里天真而又莽撞。有一天，女孩從院里采來了月季花，插在玻璃瓶里送到我們屋。我仿佛感覺到一些什么，有時(shí)候就不在房間呆著了，去看別人打牌，雖然我對打牌一竅不通。

    這一次培訓(xùn)陳還病了，發(fā)燒。中午我把飯給他帶回去，看到他一個(gè)人躺在床上輸著液，跟我說：“沒事?！笔且粋€(gè)小診所的大夫來給他輸液，扎上針就走，輸完了他自己拔針頭，其實(shí)是很危險(xiǎn)的。

    這次培訓(xùn)回來，他就病倒了，去北京住院治療，幾個(gè)月沒來上班。

    等他回來上班，就經(jīng)常能收到看起來很厚的信。他又在戀愛了。

    陳又要結(jié)婚了，這個(gè)消息震驚了我們。據(jù)說未婚妻比他小十幾歲，是縣里的。有人說，小姑娘還是歲數(shù)小，可能對他的病不了解才嫁給他。又有人說女孩父母雙亡，是跟姑姑長大的。姑姑畢竟不像母親，不會對她那么關(guān)心，要不然怎么會讓孩子嫁給一個(gè)換腎的病人。大家還猜想他們是如何相識的，又如何走到了一起。

    我偷偷問過他，未婚妻是不是涉縣賓館的那個(gè)女孩，他說是，但是她不愿意讓別人知道。我們從涉縣培訓(xùn)回來之后，女孩就開始給他寫信。在他在北京住院期間，女孩還去北京探望他，很是癡情。

    結(jié)婚那天，我們都去喝喜酒。那天新娘子很漂亮，他也很帥氣，看起來是幸福的一對新人。

    我后來在大街上碰見他們夫妻，兩人手牽著手。他跟我說話時(shí)，他愛人把臉扭開了，看著別處，大概是怕我認(rèn)出來吧。

    一年多之后，他當(dāng)爸爸了，老婆生了個(gè)女孩。有人曾經(jīng)偷偷跟我說：“你說那孩子是不是他孩子?。俊蔽艺f：“怎么不是？”“他不是換腎了了嗎？他身上是別人的腎?。俊薄澳I跟生孩子有什么關(guān)系！”

    他當(dāng)了幸福的爸爸，但是他的身體卻每況愈下了。因?yàn)獒t(yī)療改革，進(jìn)口的抗排異藥不在醫(yī)保范圍之內(nèi)，他只好改用副作用很大的國產(chǎn)抗排異藥。他的頭發(fā)越發(fā)稀少，身體越來越瘦，但是肚子卻越來越大了。他的眼睛也變成了老花眼，帶著老花鏡還看不清。來我們樓下營業(yè)室領(lǐng)卡時(shí)簽字經(jīng)常簽錯(cuò)行，弄的發(fā)卡的小伙子經(jīng)常對不上帳，一看見他來領(lǐng)卡就發(fā)火。但是他不著急，帶著老花鏡費(fèi)勁地看著發(fā)卡清單。我經(jīng)常感慨，原來人在有些時(shí)候可以變得很低微，就像一個(gè)弱不禁風(fēng)的老人在年輕人面前只能唯唯諾諾。我和另一個(gè)同事有時(shí)幫幫他核對清單上的卡號和人名。

    他后來眼睛做了手術(shù)，視力好一些了，但是老花鏡是摘不掉了。

    他又病重了一次，病得很厲害，在北京住了很長時(shí)間。據(jù)說他換的那個(gè)腎已經(jīng)萎縮了，幾乎沒有功能了。我們都以為他不能再來上班了，他卻在幾個(gè)月之后來了。從那以后，他每周去醫(yī)院做兩次透析，后來又變成每周三次了。他說要等身體好一些了，再做第二次換腎手術(shù)?，F(xiàn)在換腎的費(fèi)用降低了很多，只需要幾萬元了。再換了腎，又可以頂十年。誰知道到那時(shí)醫(yī)療水平會發(fā)展成啥樣？也許，就可以用自己身體的細(xì)胞培育身體的器官了。這樣的器官移植在身體里不會產(chǎn)生排異，跟原來的器官一樣。

    是啊，未來是多么美好啊！

    但是他的感情生活據(jù)說并不順利，先聽說離婚了，后來又聽說復(fù)婚了。沒聽他自己說過。但是經(jīng)常碰見他去接送孩子上幼兒園。還曾經(jīng)在一個(gè)做泥畫的商店里碰見他，帶著他女兒。小姑娘很漂亮，長得也很像他?！　∶恐苋瓮肝觯孟駮簳r(shí)達(dá)到了一種平衡。大家都以為他可以這樣維持下去。我最近還聽到另一種說法，就是中國的醫(yī)生一直在誤導(dǎo)腎病的治療手段。其實(shí)換腎并不是最好的辦法，排異反應(yīng)對身體傷害很大，倒是透析對身體更好一些呢。

    但是誰也沒有想到，他的生命就在今年夏天戛然而止了，只有三十九歲。

    他也許早就習(xí)慣了命運(yùn)的大起大落，看淡了人生吧。人生如此短暫，命運(yùn)又不在自己手中，又能怎樣呢？只要來過活過，幸與不幸，都只能無怨無悔了。

    單位很快就恢復(fù)了原來的樣子，大家有說有笑，誰也不覺得少了一個(gè)人。只是他的辦公桌還放在那里，沒有人往那里坐。