一、俊蘭

    鄰居五奶奶和我奶奶關(guān)系好，所以在我們兩家的院墻之間留了一個(gè)豁口，不用走大門(mén)兩家人就能互相來(lái)往。五奶奶有時(shí)候一天來(lái)好幾趟，跟我奶奶說(shuō)話。五奶奶家有五個(gè)姑娘，最小的一個(gè)叫俊蘭，我和二姐喊她俊蘭姑。

    俊蘭姑長(zhǎng)得很可愛(ài)，圓圓的胖乎乎的臉蛋兒，特別愛(ài)笑，笑聲咯咯的在我家就能聽(tīng)到?？√m下巴上長(zhǎng)著一顆小黑痣，大人都說(shuō)她有福氣，因?yàn)槊飨苍谙掳蜕祥L(zhǎng)著一顆小黑痣?？√m姑經(jīng)常吃完飯就從豁口那兒過(guò)來(lái)找二姐玩了。她跟我二姐同歲，是我二姐最要好的小姐妹，她們一起玩耍，一起上學(xué)，一起纏發(fā)卡，一起學(xué)習(xí)織毛衣，一起去地里割草，總是形影不離。

    一天，俊蘭跟我說(shuō)：“桂鋒，你坐在板凳上，我給你梳小辮?！蔽夜怨缘刈?，她拿起木梳子，抓住我的短頭發(fā)，梳好一撮就用皮筋纏住，拽的我頭皮生疼，她卻和二姐咯咯笑著。我咧著嘴說(shuō)我不想梳小辮了，俊蘭說(shuō)快梳好了，再堅(jiān)持一會(huì)兒。我強(qiáng)忍著等她梳完，她和二姐忍不住捂著嘴笑起來(lái)，我趕緊把頭上的小辮子拽掉。

    夏天的夜晚，我和二姐還有俊蘭姑一人提一個(gè)昏黃的玻璃燈籠，挨家挨戶地去找一種叫潮蓋蟲(chóng)的東西。蟲(chóng)子橢圓形，身上一節(jié)一節(jié)的，很多腿，總是在廚房灶火旁的草堆里能找到。據(jù)說(shuō)潮蓋蟲(chóng)是一種藥材，回到家用針線穿起來(lái)曬干，能賣(mài)錢(qián)。有一次我們來(lái)到一戶人家，發(fā)現(xiàn)人家的們關(guān)著，進(jìn)去后家里沒(méi)人，我們就在人家的廚房的草堆里翻著找。正在我們忙活的時(shí)候，女主人回來(lái)了，看見(jiàn)我們私自進(jìn)來(lái)，非常生氣，吵了我們一頓，嚇得我們都不干吭聲。一出門(mén)，俊蘭姑和二姐就開(kāi)始小聲嘀咕：“有什么了不起的，不就是找?guī)讉€(gè)潮蓋子蟲(chóng)嗎？我們還不稀罕來(lái)你家找呢?！闭f(shuō)完又笑著去下一家了。

    俊蘭姑的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在我二姐和其她小姐妹堅(jiān)決不上學(xué)后，她卻堅(jiān)持了下來(lái)。大家都說(shuō)俊蘭下巴上有一顆小黑痣，真的有福氣呢，以后考上大學(xué)，五奶奶也要享俊蘭的福呢。

    誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，俊蘭姑在13歲那年得了一場(chǎng)病，躺在床上好多天起不來(lái)。五奶奶整天忙著和老太太們玩紙牌，沒(méi)把俊蘭的病當(dāng)成一回事。突然有一天，俊蘭的病開(kāi)始厲害了，五奶奶和五爺爺才趕忙套上車(chē)，帶她去縣里看病。那一次恰好我大姐在家，俊蘭姑起床的時(shí)候我大姐幫她穿衣服，她卻一下子摔倒在炕上。驢車(chē)剛剛走到村外，俊蘭姑就沒(méi)氣了。

    出殯的那天，村里來(lái)了很多人來(lái)看?？√m的大姐二姐從自己家趕來(lái)，一進(jìn)胡同口就暈倒了。自己的小meimei這么小的年紀(jì)就死了，她們無(wú)法接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。

    俊蘭姑死后，五奶奶的家人把她的照片全部從像框里取了出來(lái)燒了，說(shuō)是怕五奶奶看見(jiàn)相片，那樣會(huì)更難過(guò)。我家有一張二姐和俊蘭的合影照片，二姐也悄悄藏起來(lái)了。人真的很殘忍，活著時(shí)跟她無(wú)比親近的人，她死了卻要把她留下的痕跡那樣急切地藏起來(lái)。

    我們農(nóng)村的規(guī)矩，姑娘是不能如祖墳的。而俊蘭姑年紀(jì)小，還沒(méi)有婆家，所以把她埋在哪里成了一個(gè)難題。最后，俊蘭姑被埋在另外一個(gè)村的莊稼地里，就在我們村去公社的路邊。每次從那里經(jīng)過(guò)，大姐和母親就跟我說(shuō)：“看，這個(gè)就是俊蘭的墳?！蹦莻€(gè)墳堆特別小，孤零零地。二姐總是不忍心看，扭頭看別處。我后來(lái)無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)那里，心中總是很難受。那塊地里有時(shí)長(zhǎng)著金黃的小麥，有時(shí)長(zhǎng)著綠油油的玉米顆，有時(shí)盛開(kāi)著大朵等待采摘的白棉花，但是，俊蘭姑的墳頭上，永遠(yuǎn)都是一片荒草。

    如今，俊蘭姑那小小的土墳早已經(jīng)消失在那綠油油地莊稼地里了。

    二、崔俊峰

    這個(gè)同學(xué)叫崔俊峰，現(xiàn)在我還記得他的模樣，長(zhǎng)的虎頭虎腦的，跟我的關(guān)系很不錯(cuò)。在出事的頭一天，放學(xué)后我們還在學(xué)校里一起玩。

    第二天下午，崔俊峰沒(méi)有來(lái)上學(xué)。有兩個(gè)同學(xué)上課的時(shí)候一直無(wú)精打采，后來(lái)他們還趴在課桌上，像是在睡覺(jué)。李老師注意到了他們，把他們叫出去問(wèn)怎么回事。那兩個(gè)同學(xué)禁不住老師的盤(pán)問(wèn)，說(shuō)出了一個(gè)可怕的消息：中午他們兩個(gè)和崔俊峰去館陶縣城東面的衛(wèi)河去游泳。后來(lái)他們上了停在河里的一條船上，在船上玩的時(shí)候，崔俊峰被船上的纜繩打了一下，掉河里了，頓時(shí)不見(jiàn)了人影。這兩個(gè)同學(xué)很害怕，匆匆忙忙回到學(xué)校，一直不敢聲張。

    李老師趕緊通知了崔俊峰的家長(zhǎng)，并和學(xué)校的很多人去衛(wèi)河邊去尋找。我們班的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了消息，也無(wú)心上課，紛紛來(lái)到了衛(wèi)河邊。衛(wèi)河的水浩浩蕩蕩向北流去，通往山東冠縣的七一大橋垮河而過(guò)。我們來(lái)到橋下，在橋墩旁靜靜的站著。河水看起來(lái)平靜而溫和，可是，昨天還在一起玩耍的小伙伴不見(jiàn)了。

    過(guò)了幾天，崔俊峰的尸體在離縣城很遠(yuǎn)的地方被打撈了上來(lái)。同學(xué)們聞?dòng)?，一個(gè)個(gè)泣不成聲。我們和李老師來(lái)到他家，看到他的父母和親戚在痛苦。據(jù)說(shuō)，崔的爸媽其實(shí)并不是他的親生父母，是他的姨父姨母，因?yàn)樗麄儾荒苌?，把他從農(nóng)村的親生父母那里抱來(lái)的。李老師還說(shuō)，崔俊峰出事的那一天，正好他的爸爸出差不在家。等他爸爸回到家，一直不相信事情是真的，深夜還去衛(wèi)河邊去找他，呼喚他的名字。

    如果崔俊峰還活著，也應(yīng)該跟我們一樣，步入中年，成家立業(yè)了。可是，一次小小的事故，把他的生命停止在了12歲，如花的年紀(jì)。

    三、貴虎

    我往家里打電話，母親告訴我：“你蘭春叔家的貴虎死了”我心中一驚，頓時(shí)感覺(jué)一陣心痛，不知該說(shuō)些什么。

    說(shuō)起貴虎，我總是先想起貴虎的父親和伯父。貴虎的伯父叫富得，寓意這一生能夠榮華富貴。貴虎的父親叫蘭春，聽(tīng)起來(lái)也是很吉祥的名字。從我記事起，這兄弟倆就在為娶媳婦發(fā)愁。那個(gè)年代，什么事都講究家庭成分。家庭成分高的處處受歧視，上學(xué)、娶媳婦、參軍都受到限制。而家庭成分是貧農(nóng)的則處處受到追捧。不知道為什么，兄弟倆家里很窮，家庭成分卻是富農(nóng)。別人給他們介紹對(duì)象，人家女方首先就問(wèn)：“成分高不？”一聽(tīng)說(shuō)成分高就不愿意了。

    富得伯父在我印象中是很有才的，能說(shuō)會(huì)道，還經(jīng)常編出一些順口溜，幽默風(fēng)趣，在我們村廣為流傳。我現(xiàn)在還記得一個(gè)，據(jù)說(shuō)是富得在帶一個(gè)叔叔相親時(shí)，對(duì)方問(wèn)這個(gè)叔叔的家庭情況，富得隨口就說(shuō)了出來(lái)：“老定仨（定仨就是兄弟三個(gè)的意思）少定仨，還有定仨沒(méi)分家。老奶奶少奶奶，磨莊還有個(gè)姑奶奶?！边@個(gè)順口溜很快流傳開(kāi)來(lái)，老爺們小媳婦在沒(méi)事兒時(shí)就說(shuō)這個(gè)順口溜取樂(lè)。雖然富得伯父給那個(gè)叔叔說(shuō)成了媳婦，可是他自己和蘭春卻一直打光棍。

    改革開(kāi)放后，家庭成分這個(gè)概念才慢慢被人淡忘，但是富得和蘭春都已經(jīng)四十開(kāi)外了。后來(lái)幾經(jīng)周折，蘭春才娶了一個(gè)小他十幾歲的媳婦，一只手有殘疾。四十多的也蘭春總算有了自己的家，很快就有了自己的兒子，就是貴虎。

    而富得卻一直娶不到媳婦。有一次富得伯父去看我奶奶，感慨地說(shuō)道：“嬸子，我要是有媳婦，都快當(dāng)爺爺了?！甭?tīng)了讓人心酸。后來(lái)，富得花錢(qián)娶了一個(gè)很老的女人，個(gè)子很低，有些傻，湊合過(guò)日子。

    貴虎出生在這樣一個(gè)家庭，當(dāng)然承載著全家人所有的希望。

    我印象中只見(jiàn)過(guò)貴虎一次。那時(shí)候他還小，四五歲的樣子，從我家拿了一個(gè)什么東西就跑。我追出去跟他要了回來(lái)。記得他的樣子，長(zhǎng)得壯乎乎的，很調(diào)皮。我回家問(wèn)母親這是誰(shuí)家的孩子，母親笑著說(shuō)：“你蘭春叔家的貴虎?！?/br>
    在全家人的呵護(hù)下，貴虎真的像一只小虎，茁壯成長(zhǎng)著。男孩子長(zhǎng)到十六七歲，就渾身是力氣了。這時(shí)候蘭春年紀(jì)也大了，重活就差不多全落到了貴虎身上。一家人就等著過(guò)幾年貴虎娶媳婦，生孫子。想象著以后的美滿小日子，一家人都打心眼里高興。

    收莊稼了，蘭春叔從我家借了拖拉機(jī)。過(guò)了幾天，我父親去他家開(kāi)拖拉機(jī)，蘭春說(shuō)：“貴虎開(kāi)著給你送去了。”父親心想，我來(lái)的時(shí)候怎么沒(méi)有碰見(jiàn)他呢？

    原來(lái)貴虎喜歡拖拉機(jī)，沒(méi)等我父親去開(kāi)就搶著要自己開(kāi)著送回去。貴虎興高采烈地開(kāi)著拖拉機(jī)出了家門(mén)，鄰居家的小伙伴也高興地跳了上去。貴虎大概是想要多開(kāi)一會(huì)兒，就繞到村南，然后又往回拐，把拖拉機(jī)開(kāi)上了一條很窄的小路。這條小路的兩邊因?yàn)樯w房子取土，全是一丈多深的大坑。貴虎在窄窄的小路上失手，開(kāi)著拖拉機(jī)掉進(jìn)了大坑里。鄰居家的小伙伴在最后一刻跳下了拖拉機(jī)。

    當(dāng)別人把貴虎從拖拉機(jī)下拉出來(lái)時(shí)，他還笑了笑，說(shuō)：“我沒(méi)事?！贝蠹亿s忙把他送到村里的衛(wèi)生所，輸上液。不一會(huì)兒，貴虎嘴里就流出很多血，很多。一個(gè)十七歲的生命，就這樣走了。

    富得、蘭春、蘭春嬸都痛不欲生。尤其是蘭春，從此對(duì)生活沒(méi)有了希望，幾個(gè)月后，服農(nóng)藥自殺了。蘭春嬸后來(lái)因?yàn)榕畠旱幕槭卤蝗舜蛄艘活D后，也改嫁了。一個(gè)還算美滿的家庭，就這樣不存在了。

    四、徐開(kāi)春

    我們的班長(zhǎng)名徐開(kāi)春的家鄉(xiāng)在遼寧鐵嶺，一個(gè)出過(guò)很多笑星的“大”城市。

    班長(zhǎng)中等偏高的身材，像大多數(shù)男大學(xué)生一樣很瘦。班長(zhǎng)的膚色較黑，但是眼睛很大。頭發(fā)經(jīng)常亂糟糟的。

    班長(zhǎng)貌似普通其實(shí)很有才。他聰明，成績(jī)一直很好，但是平實(shí)不見(jiàn)他怎么刻苦。班長(zhǎng)的英語(yǔ)六級(jí)很輕松就通過(guò)了，有的同學(xué)最后四級(jí)都沒(méi)有通過(guò)。我考四級(jí)時(shí)，發(fā)揮得特別好，但是由于最后時(shí)間沒(méi)有掌握好，答題卡上有一少半答案沒(méi)來(lái)得及涂就被收走了，讓我十分喪氣。誰(shuí)知道最后我竟然鬼使神差地通過(guò)了考試。當(dāng)考試通過(guò)的消息傳來(lái)時(shí)，我們正在課間休息。我把好消息告訴徐開(kāi)春時(shí)，他高興地蹦了起來(lái)。這一幕我現(xiàn)在還記在心里，因?yàn)樗钦嫘奶嫖腋吲d。

    班長(zhǎng)唱歌很好聽(tīng)，從不跑調(diào)。班長(zhǎng)還曾經(jīng)拿著歌詞試著譜曲，一邊唱著一邊跟我說(shuō)道：“原來(lái)譜曲這么簡(jiǎn)單?！辈贿^(guò)最后并沒(méi)有完成，因?yàn)樗](méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)譜曲。還記得他曾經(jīng)感嘆大陸這邊太閉塞，港臺(tái)的流行歌曲傳進(jìn)大陸時(shí)都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。后來(lái)他用能收聽(tīng)短波的小收音機(jī)收聽(tīng)臺(tái)灣的中廣流行網(wǎng)。一天深夜，徐開(kāi)春用收音機(jī)收到了臺(tái)灣最新的流行歌曲你悄悄地蒙上我的眼睛，說(shuō)這首歌會(huì)在大陸流行的。果然，這首歌后來(lái)在大陸廣為傳唱，但已經(jīng)是一年以后了。

    我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一個(gè)比較大的收音機(jī)，音質(zhì)很好，但是靈敏度不高，收短波很費(fèi)勁。徐開(kāi)春有時(shí)候借我的收音機(jī)聽(tīng)歌曲，還感慨地說(shuō)：“以后有錢(qián)了我一定買(mǎi)一個(gè)好收音機(jī)?！辈恢浪ぷ饕院筚I(mǎi)了沒(méi)有。

    班長(zhǎng)經(jīng)常跟班里的一些同學(xué)在學(xué)校的大cao場(chǎng)上踢足球，最后渾身汗水濕透衣服風(fēng)風(fēng)火火回到宿舍，跟同學(xué)爭(zhēng)論誰(shuí)踢得好誰(shuí)踢得太臭。

    班長(zhǎng)最后的畢業(yè)論文是計(jì)算機(jī)方面的，答辯的時(shí)候老師只是簡(jiǎn)單地提了幾個(gè)問(wèn)題就通過(guò)了，因?yàn)槲覀兿道锏挠?jì)算機(jī)老師年紀(jì)很大而且是半路出家才學(xué)計(jì)算機(jī)，水平有限。

    一直到大學(xué)畢業(yè)徐開(kāi)春還是我們的班長(zhǎng)。班長(zhǎng)沒(méi)有做過(guò)什么突出的業(yè)績(jī)，但是班里也比較穩(wěn)定。班長(zhǎng)跟老師和同學(xué)的關(guān)系很好，他當(dāng)班長(zhǎng)班主任王老師放心。

    我跟班長(zhǎng)大學(xué)四年一直住在一個(gè)宿舍，來(lái)往不算多也不算少，關(guān)系不是很親密也稱得上是朋友。

    轉(zhuǎn)眼我們就畢業(yè)了。老師和同學(xué)到大連火車(chē)站去送我們幾個(gè)先走的同學(xué)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，班長(zhǎng)徐開(kāi)春和另一個(gè)同學(xué)追著火車(chē)跑著跟我們道別。

    畢業(yè)后我們通過(guò)一次電話，之后沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

    一九九八年的春節(jié)剛過(guò)，跟老七打電話，突然聽(tīng)老七說(shuō)班長(zhǎng)因車(chē)禍去世了。說(shuō)是出事好幾天才被發(fā)現(xiàn)，是警察從他的衣服里翻出來(lái)隨身攜帶的證件才找到他的單位。聽(tīng)到噩耗真的不敢相信，我呆了半天。突然覺(jué)得命運(yùn)真的深不可測(cè)，我們的班長(zhǎng)，就這樣沒(méi)有了？

    前些天翻看畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，看到班長(zhǎng)的照片，還是那么年輕，站在校園里，微笑著。