一、故鄉(xiāng)的村莊

    我的故鄉(xiāng)在河北南部的一個(gè)村莊，叫張官寨。據(jù)說很久以前村里出過一個(gè)張姓的做官的人，因此得名張官寨。

    我們村其實(shí)很普通，沒有山，沒有水，沒有出過名人，也沒有什么人發(fā)大財(cái)。跟附近的村相比，我們村要大一些，人也多。我們村五天一集，差不多月月有會(huì)，算起來，在當(dāng)?shù)匾菜闶恰敖?jīng)濟(jì)文化中心”了。每逢集市，附近村莊的小生意人一大早就會(huì)或步行或騎自行車來占位置，把蔬菜水果布匹衣服擺滿我們村的主要街道。我們村的人買東西就很方便，不用去別的村去趕集，直接拿著籃子網(wǎng)兜什么的走出家門就可以買到日常用品。村子大，有集市，我們村的人家生活也要好過一些，因此附近村子里的大姑娘也愿意嫁到我們村來。曾經(jīng)聽鄰村的一個(gè)老者開玩笑說：“你們張官寨的小伙子好找媳婦，就是家里養(yǎng)的狗也能娶上媳婦?！痹捳Z之中不乏嫉妒和羨慕。

    小時(shí)候，我們家差不多在村子的最南頭，門前就有一個(gè)大坑?？舆呴L滿了柳樹、榆樹、楝子樹。春天的時(shí)候，我們就會(huì)爬上柳樹折柳條，做柳笛。爬上榆樹采榆錢，讓mama蒸摻了榆錢的饅頭吃。夏天，經(jīng)過一場大雨，門前的大坑里就會(huì)集滿一坑水，看起來也浩浩蕩蕩的。晚上躺在炕上就會(huì)聽到蛙鳴，此起彼伏，給悶熱的夏夜帶來幾分涼意。調(diào)皮的小朋友們就會(huì)脫光了衣服下到坑里去游泳，在水中嬉戲。只是我從來沒有下坑去，一是我不會(huì)游泳，二是聽我爺爺說爸爸小時(shí)候在這個(gè)坑里差一點(diǎn)淹死。mama看得我很緊，生怕我下到坑里再也上不來。

    坑的南岸是一片樹林和灌木叢，我和小伙伴們經(jīng)常繞過大坑，跑到南岸的樹林子里玩耍。印象最深的是經(jīng)常把半人高的灌木枝條纏繞在一起，在下面搭出一個(gè)小房子，我們躺在里面，看陽光一點(diǎn)一點(diǎn)地射進(jìn)來，聽樹梢上的蟬高聲鳴叫。有時(shí)候還在灌木叢中捉迷藏，小朋友藏在一片碧綠的灌木叢中，往往要找尋很長時(shí)間才會(huì)找到。等到秋天，灌木叢就會(huì)被割下來，分成一家一堆，領(lǐng)回去可以編筐編蘿。

    關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶總是伴隨著童年和母親，也總是那么美好。還記得小時(shí)候，母親在夜晚經(jīng)常給我們縫補(bǔ)衣衫。那時(shí)候沒有電燈，也不舍得點(diǎn)蠟燭，油燈的光線昏暗，隔一會(huì)還要用針撥一下油燈的燈芯。夏天的夜里，我們就會(huì)在院子里鋪上草苫子，躺在上面看天上的星星，聽大人講牛郎織女的傳說。那時(shí)候的星星很多很亮，讓我幼小的心里充滿了遐想。據(jù)說每逢七月初七的深夜，可以在葡萄架下聽到牛郎織女相見時(shí)的哭聲。我好幾次下決心要堅(jiān)持到后半夜，想看一看牛郎和織女，可總是等不到下半夜就沉沉睡去。

    關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶很多很多，雖然我在十歲的時(shí)候就離開了那里。相信在每一個(gè)人的心中，家鄉(xiāng)都是美好的，不管自己的家鄉(xiāng)是貧窮還是富有。因?yàn)椋枢l(xiāng)是我們生命開始的地方。

    二、夢里故鄉(xiāng)

    很多人離開故鄉(xiāng)，就很少回去了。鄉(xiāng)愁成了一生的心結(jié)。

    我的舅姥爺在十八歲的時(shí)候離開家鄉(xiāng)參加革命，輾轉(zhuǎn)大江南北，后來還作了官。當(dāng)年我去他家時(shí)，舅姥爺還跟我提起家鄉(xiāng)的老房子。那是在他參加革命前蓋的土房，已經(jīng)幾十年了。老家的侄子們看到他這個(gè)叔叔不可能再回來居住了，就想翻蓋成磚房，其實(shí)是想把宅子據(jù)為己有。舅姥爺聽說后很生氣，堅(jiān)決地拒絕了。舅姥爺跟我說：“那是我的家，誰也別想占我的家。說不定我哪一天還回去住呢。只要那房子還在，我還有一個(gè)窩。”沒想到在外工作了幾十年，在北京中心地帶有一所大房子的舅姥爺，心中的家還是家鄉(xiāng)那所幾十年前的土房子。

    舅姥爺?shù)脑滥?，那時(shí)候已經(jīng)八十多歲了，一次也說：“中午吃的什么飯我記不住，可是小時(shí)候吃得什么我還記得。一做夢就回到小時(shí)候在老家了?！币粋€(gè)快要走到生命盡頭的老人，還在做著關(guān)于童年關(guān)于故鄉(xiāng)的夢，還在想著小時(shí)候母親做的一頓飯。

    一個(gè)臺(tái)灣老兵，年少時(shí)母親讓他出門去買一包鹽，在買完鹽回家的路上，趕上國民黨抓壯丁。后來跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，一生未婚。在見到大陸來的記者的時(shí)候，顫顫巍巍地從懷里掏出那包鹽，說道：“我娘還在家等著我買鹽呢，我啥時(shí)候能回家啊?！庇浾呷滩蛔′粶I下。

    有多少人還在做著關(guān)于故鄉(xiāng)的夢啊，又有幾個(gè)人能在晚年的時(shí)候回到家鄉(xiāng)呢！

    相比他們，我是幸福的。父母健在，還在故鄉(xiāng)，還在我家的老房子里。我什么時(shí)候想家了，就可以回家，看一看日漸年邁的父母，看一看日新月異的家鄉(xiāng)。門前的大坑已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在都蓋成了新房子，成了別人的家?？幽习兜臉淞忠矝]有了，也蓋成了新房子。村里好多小孩子我已經(jīng)叫不上名字了，可是他們都認(rèn)識(shí)我。

    如果父母不在了，我還能回去幾次老家呢？我家的老房子，在多年之后難道也會(huì)成為別人的家嗎？我無法想象。

    三、故鄉(xiāng)在何方

    在縣城上學(xué)時(shí)，我會(huì)告訴別人我家是張官寨；在邯鄲，我會(huì)告訴別人我家在館陶縣；在東北上學(xué)時(shí)，我告訴別人我家在河北。也許出國了，我會(huì)說我家在中國。家，故鄉(xiāng)竟然也是一個(gè)可以無限擴(kuò)大的概念。

    我還聽說我們河北人老家都在山西洪同縣。據(jù)說當(dāng)年燕王掃北，殺光了河北所有的人，后來從山西洪同縣遷來大批的居民。記得小時(shí)候，有一次大姐從學(xué)校回到家告訴母親，聽一個(gè)山東的同學(xué)說，我們河北人和山東人腳上的小拇指的指甲是不一樣的。山東人的腳上小拇指的指甲是一個(gè)完整的指甲，而我們河北人的那個(gè)指甲是分成兩半的，因?yàn)槲覀兌际菑纳轿骱橥h遷過來的。我聽了以后，仔細(xì)地看了我的腳上的那個(gè)小拇指的指甲，確實(shí)是分成兩部分的。我又糊涂了，難道我的故鄉(xiāng)在山西洪同縣？

    我們曹家的家譜在文革的時(shí)候被毀掉了。文革以后，一個(gè)德高望重的老爺爺憑記憶寫下了一部分家譜，從我們這一輩往上只有七輩，再往上數(shù)就沒有人能說清楚了。每逢過年，我們家就會(huì)把家譜掛在堂屋里正中間，擺上祭品，親戚來拜年都要先給族譜磕頭。老人們也經(jīng)常會(huì)數(shù)著家譜，津津有味地回憶上幾輩人的故事。

    可是，我們曹姓的祖先從哪里來呢？是從山西洪同縣嗎？如果是，那他們在去洪同縣之前又在哪里呢？他們又有怎樣神秘的人生呢？這些都已經(jīng)成為千古之謎，永遠(yuǎn)也說不清了。想到此，我總會(huì)陷入迷茫。

    歷史總是像一團(tuán)迷霧，無法看清。還是展望一下未來吧，也許在講來的某一天，我們和外星人相遇時(shí)，我們就會(huì)說：“我的故鄉(xiāng)是地球?！钡厍虿攀俏覀?nèi)祟惞餐募覉@，我們共同的故鄉(xiāng)啊。