我的父親年輕的時(shí)候在我們村當(dāng)過民辦教師，村里很多人都是父親的學(xué)生。后來父親又到鄉(xiāng)里當(dāng)了廣播員和電影放映員，管理著鄉(xiāng)里的廣播器材，還經(jīng)常騎著自行車帶著放映機(jī)和電影膠片到各個(gè)村里放電影。村里的人一看見我父親來了，就知道晚上村里就要放電影了，就會(huì)拿著板凳去那塊經(jīng)常放電影的空地上去占地方。

    父親喜歡放電影和廣播器材，父親也是一個(gè)無線電愛好者。據(jù)我母親說，父親曾經(jīng)自己組裝過收音機(jī)，戴上耳機(jī)就能聽到廣播。那時(shí)候，農(nóng)村的人沒有見過收音機(jī)，都稀罕的不得了，都來我們家一個(gè)接一個(gè)地戴上耳機(jī)聽一聽，聽完了興奮地說：“戴上個(gè)這個(gè)東西就能聽到北京那邊的的人說話，到底是怎么回事阿？”父親還組裝了一個(gè)電唱機(jī)，就是放黑膠木唱片那種。到了晚上，父親就放革命樣板戲的唱片聽。我小的時(shí)候，還在家里看到過紅燈記白毛女的膠木唱片，有的已經(jīng)壞掉，只剩下殘存的半張。

    到后來收音機(jī)開始普及了，就有很多人來找父親修理收音機(jī)，我們家里經(jīng)常有很多等待修理的收音機(jī)放在那里。等有了黑白電視機(jī)，父親又開始給別人修理電視機(jī)。有一年大年三十還被人叫走去修理電視機(jī)。父親給別人修理收音機(jī)電視機(jī)都是不收錢的，父親從來都沒有想到過要從這方面去賺別人的錢。

    父親一輩子也沒有發(fā)財(cái)，但是他也生活的很快樂，有自己喜歡做的事和一個(gè)幸福的家。但是，有一年我們鄉(xiāng)組織農(nóng)民去山東冠縣參觀蘋果園，父親也跟著去了，沒想到這一次參觀卻改變了父親的生活。

    當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)實(shí)行了十幾年。我們那里的情況是把土地按人口平均分配到每一家，每家每戶都種糧食和棉花。一開始的幾年農(nóng)民確實(shí)過上了好日子，但是很快情況就發(fā)生了變化。由于糧食的價(jià)錢很低，種棉花的成本也很高，農(nóng)民們一年下來靠種地掙不了幾個(gè)錢，大家都在想著新的出路。后來聽說山東冠縣的農(nóng)民靠種蘋果發(fā)了財(cái)，鄉(xiāng)里決定帶農(nóng)民們?nèi)⒂^取經(jīng)，在我們那里也推廣種蘋果。

    父親那天參觀回來很有些興奮，跟我們說道：“看來種蘋果真的行！一畝蘋果樹能收蘋果三四千斤，按一斤蘋果賣五毛錢，一畝地就能收入一萬五到兩萬元。就是按小麥的價(jià)錢算，一斤三毛錢，一畝地也能收入一萬元左右。但是小麥一畝地頂多能產(chǎn)一千斤，才能收入三千元?！蔽覀兟犃藲g欣鼓舞，想想種蘋果能收入那么多錢，我們還能隨便吃蘋果，就都贊成種蘋果樹了。

    第二年的春天，我們村買進(jìn)了大量的蘋果樹苗，幾乎每家每戶都種上了蘋果樹。據(jù)說鄉(xiāng)里還有優(yōu)惠政策，種蘋果樹的土地可以承包十五年以上。我們家的十畝責(zé)任田也全部種上了蘋果樹。父親每天滿懷希望地去看蘋果苗，看著樹苗發(fā)芽了，一天天長高了，高興地合不攏嘴。由于蘋果樹還小，所以暫時(shí)還不影響種莊稼。想想小麥玉米能有一個(gè)好收成，蘋果樹在將來也能帶來更多的收入，我們也全都興高采烈。

    就在這一年，奶奶得了腦血栓，偏癱了，每天只能在床上坐著躺著，需要一個(gè)人專門護(hù)理。每天母親大部分時(shí)間只能在家照顧奶奶，父親去管理蘋果樹。那時(shí)大姐二姐都已結(jié)婚，我也工作了，弟弟還在上學(xué)，所以蘋果樹幾乎只是父親一個(gè)人在管理。幸好二姐家跟我家很近，經(jīng)常可以來幫忙。

    那一年的冬天我們那里遭遇了幾十年來最強(qiáng)的寒流，由于蘋果樹沒有包扎，全部凍死了。過了年，絕大多數(shù)農(nóng)戶都紛紛拔掉了蘋果樹，又開始老老實(shí)實(shí)地種莊稼。

    父親去沒有灰心，依然去地里看蘋果樹苗。父親驚喜地發(fā)現(xiàn)，蘋果樹苗只是上面凍死了，但是根并沒有死。春天的時(shí)候，蘋果樹的根部又開始長出了新的嫩芽。父親又開始了新的一年，繼續(xù)著自己的靠蘋果樹發(fā)財(cái)?shù)膲?。等樹苗長的高一些了，父親又請人來給樹苗嫁接，因?yàn)橹挥屑藿雍蟮奶O果樹才能長出富士蘋果。

    蘋果樹從栽種到結(jié)果至少需要三年的時(shí)間，因?yàn)檫@一次樹苗被凍死的事件，蘋果樹結(jié)果的時(shí)間又往后推遲了一年。

    在這三年的時(shí)間里，父親買來了書籍，自學(xué)了蘋果樹的栽培管理。有時(shí)間就去蘋果地里，拿著剪子、背著打藥筒，給蘋果樹剪枝打藥。蘋果樹一年年地長高長大，地里可以種的莊稼也越來越少了，因此，家里的收入也越來越少。但是蘋果樹還需要投入很多，每年施肥打藥。父親并不在乎這些，因?yàn)樘O果樹馬上就可以結(jié)出果實(shí)了。

    終于迎來了蘋果樹結(jié)果的一年。父親和母親還有二姐一家，開始拉土給蘋果園打造圍墻。經(jīng)過幾十天的勞動(dòng)，終于壘起一圈不高的土墻，還用木棍做了一前一后兩個(gè)進(jìn)園的門。蘋果樹開花了，一樹一樹粉色的花，開的十分漂亮。村里的人都來觀看，跟父親說道：“好啊，看這花開的多好看，等著今年吃你們家的蘋果??！”父親聽到了就會(huì)笑的瞇起眼睛。但是到結(jié)了小蘋果，就要摘掉大部分，因?yàn)樘O果樹第一年結(jié)果，不能結(jié)的太多，那樣會(huì)把樹累壞，影響蘋果樹的生長，畢竟蘋果樹還小。

    蘋果樹第一年結(jié)的蘋果沒有多少，村里的小孩子偷了一些，分給鄉(xiāng)親們嘗了一些，給親戚朋友送了一些，就所剩無幾了。所以蘋果樹第一年結(jié)蘋果，我們家?guī)缀跏菦]有收入的。

    又過了一年，蘋果樹又該結(jié)蘋果了。這一年的花又開得很多很漂亮，結(jié)的小蘋果也特別多。父親每天去蘋果園里，剪枝施肥灑藥，心中又充滿了希望。等到小蘋果稍稍大一些了，又買來了塑料袋套在蘋果上，我二姐一家還有大姐的孩子都去幫忙，因?yàn)槊恳粋€(gè)蘋果上都要套一個(gè)塑料袋，總共要套幾萬個(gè)。但是沒過多久，不知是一場什么病害，蘋果紛紛落地，蘋果園里滿地都是青蘋果。父親母親每天都去蘋果園里清理落地的蘋果，一車一車地往外拉。這一年，我家的蘋果又幾乎沒有收入。

    到了結(jié)蘋果的第三年，父親終于迎來了豐收的一年。這一年的蘋果結(jié)的又多又大，看著非常喜人。聽說別的村里種蘋果的人家，都是在蘋果園里蓋房子，一家人搬到蘋果園去住，還養(yǎng)幾條大狗，看著蘋果園以防小孩子偷蘋果。但是父親想到臥病在床的奶奶，心想不能讓奶奶去蘋果園里去住啊，畢竟不是家，結(jié)果就沒有在蘋果園里蓋房子。說起喂幾條狗看蘋果園，父親更是不允許，說道：“小孩子吃幾個(gè)蘋果算什么？小孩子又能吃多少？結(jié)的蘋果就是讓吃的嗎，不能喂狗。”結(jié)果方圓幾里地只有父親的蘋果園沒有人住，也沒有喂狗，經(jīng)常有小孩子成群地翻過圍墻去偷蘋果，有我們村的，也有外村的。

    看到父親的蘋果園要豐收了，有些人就開始眼紅了。一次隊(duì)里開會(huì)，就有人提出來種蘋果的地為什么就十五年不能動(dòng)？這是大家伙的地。咱們隊(duì)里都是三年一小動(dòng)，五年一大動(dòng)，我看種蘋果樹的地也該重新分一下了。此話一出，馬上就有人響應(yīng)。父親這才想起，當(dāng)初說是種蘋果樹的地十五年不動(dòng)，但是并沒有簽承包合同。父親去找隊(duì)長談簽合同的事，隊(duì)長抽著煙就是不表態(tài)，淡淡地說道：“先種著吧，合同的事以后再說吧。”

    蘋果豐收了，可是怎么賣蘋果又成了難題。讓人家搞批發(fā)的來收吧，人家說是你們那里種蘋果的太少，去一次不值得，還把價(jià)錢壓的特別低。不讓人家來收，蘋果一堆一堆地放在家里，每天都有很多蘋果爛掉。于是，父親母親每天開著三馬車，去各個(gè)村趕集賣蘋果。一天大姐回娘家，父親母親出去賣蘋果了，沒有在家。大姐騎著自行車找了好幾個(gè)村，天快黑的時(shí)候才在一個(gè)村子里找到父親母親。二位老人在瑟瑟的北風(fēng)中站著，滿臉滿身都是土，前面放著一堆蘋果。好一點(diǎn)的賣五六毛錢一斤，小的兩三毛錢一斤，最不好的只賣幾分錢一斤。大姐眼淚差一點(diǎn)就掉下來。父親母親出去賣蘋果還經(jīng)常收到假幣。有一次一個(gè)人拿著一張五十元的來買蘋果，母親覺得那張錢有點(diǎn)問題，但是不能確定是假的，就從兜里拿出來另一張五十的，一對比兩張一樣，覺得沒問題就收下了。回到家一看兩張五十的全是假幣。

    這一年的蘋果大概賣了五千元左右。但是隨后的幾年收成一直上不來，但是投入還是沒有減少。后來在母親和jiejie的勸說下，父親忍痛把已經(jīng)很粗的蘋果樹刨掉了一半，剩下的一半怎么也不忍心刨了。

    一年，我們家蘋果園旁邊的一個(gè)叔叔家里添了人，需要添地。而我家由于弟弟參加工作戶口轉(zhuǎn)走了，隊(duì)里決定把我家的地分給這個(gè)叔叔家一塊。父親說是從刨掉蘋果樹的那邊給他們分一塊，那個(gè)叔叔不同意，非要從我家種蘋果樹這邊分一塊。最后只好又忍痛從蘋果園里分出一塊地，又刨掉了很多蘋果樹。不久，父親就得了一次輕微的腦血栓。別人都說是被那個(gè)叔叔給氣的，父親卻說不是。

    眼看著蘋果樹不能帶來豐厚的收入，而父母也漸漸年老，管理蘋果園已經(jīng)力不從心了，終于在去年，在母親和jiejie的堅(jiān)持下，把剩下的蘋果樹全刨掉了。

    蘋果樹是找人來鋸掉的，人家在地面上把碗口粗的蘋果樹鋸掉，把樹干拉走，一棵樹只給五塊錢。樹根還要自己刨出來。刨蘋果樹那些天，母親jiejie姐夫每天去蘋果園里忙，父親沒有去看?；氐郊依镎l也不提蘋果樹的事，好像蘋果樹還好好地長在那里。

    等地里全收拾干凈了，父親才去地里看了一次。父親看著那一片曾經(jīng)長滿蘋果樹的土地，什么也沒有說，只是默默地看著，誰也不知道父親在想什么。

    這片土地，不知道千百年來承載過多少人美好的愿望，也不知道有多少人美好的愿望最后破滅。大地?zé)o無言，父親也無言。

    開始種蘋果樹那一年，父親五十歲。刨掉蘋果樹這一年，父親六十歲。十年間，父親蒼老了許多，頭發(fā)花白了，牙齒也掉了。父親靠蘋果園發(fā)財(cái)?shù)膲簦财茰缌恕?/br>