“現(xiàn)在輪到你了?！卑材菡f(shuō)：“那個(gè)付出了三百五十萬(wàn)來(lái)追捕芬達(dá)。華頓的人是誰(shuí)？”

    “巴利。華頓，”史特萊夫說(shuō)：“你的父親，他在醫(yī)院里和自己的妻子住在一個(gè)病房里茍延殘喘了兩年多，最后他妻子死了，他活著。因?yàn)槿A頓老小姐沒(méi)有寫(xiě)下遺囑的關(guān)系，作為血緣最近的親屬，他繼承和暫時(shí)代為繼承（芬達(dá)。華頓也有繼承權(quán)）了華頓老小姐，也就是他姑母的所有財(cái)產(chǎn)。這份遺產(chǎn)豐厚的超乎所有人的意料，在付出了近百分之五十的遺產(chǎn)稅后，他還能拿到五百六十萬(wàn)左右，他留下一部分用于以后的治療、整形還有生活，其余的，也就是全部能在現(xiàn)今動(dòng)用的三百五十萬(wàn)則用來(lái)提出懸賞——懸賞他的女兒，芬達(dá)。華頓——活的?！?/br>
    “他當(dāng)然會(huì)要活的?！卑材莺磺宓剜止镜溃骸八^對(duì)只會(huì)要活的?！笔诽厝R夫觀察著她，小女孩的臉色在明亮的月光下不斷地變換，懷疑、恍然、思索最終停留在愉快和焦躁的混合體上面。

    “你知道吧，”她費(fèi)力地抬起頭，充滿(mǎn)希冀地看向史特萊夫，這個(gè)動(dòng)作可不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗€仰面躺在地上，狗坐在她的身上，用雪白的牙齒威脅她：“他在哪？”她語(yǔ)氣迫切：“他是不是還住在老地方如果你真的如你所說(shuō)的那樣好奇——耗費(fèi)個(gè)幾秒鐘拉著網(wǎng)頁(yè)往下挪一挪一點(diǎn)也不費(fèi)事，你應(yīng)該記得，他的電話，地址，也許還有即時(shí)通信號(hào)碼和郵箱？”

    “你想干嘛？”史特萊夫說(shuō)，沒(méi)有回答她的問(wèn)題。

    “還能干嘛?！卑材菹沧套痰鼗卮穑骸胺疫_(dá)。華頓準(zhǔn)備回家去，回到她爸爸身邊去?！?/br>
    史特萊夫先生做出一個(gè)隱諱的驚訝表情：“你確定芬達(dá)。華頓想要那么做？”他說(shuō)：“容我提醒一二，巴利。華頓對(duì)他女兒近幾年干下的事兒可是挺了解的——就算沒(méi)有，至少他很清楚三年多前的縱火案是怎么一回事——警察在廢墟中找到了人為縱火的痕跡和證據(jù)，他和他的妻子在醫(yī)院的病床上赤/裸裸地滿(mǎn)身涂滿(mǎn)了燒傷藥膏，在七百多個(gè)日子里一日復(fù)一日的哀號(hào)詛咒，直到接受了五次植皮手術(shù)，他們還是必須帶上帽子，墨鏡，口罩打扮的像是個(gè)銀行搶劫犯或是著名影星才能不驚嚇到別人和自己，手指短縮，雙腿粘連，無(wú)法出汗，華頓太太因此在一個(gè)晚上用繃帶吊死在了窗戶(hù)上——你知道一個(gè)人怎么才能把自己吊死在窗戶(hù)上嗎？那意味著求死的**必須超過(guò)求生的本能才行。因?yàn)椋笔诽厝R夫比劃了一下：“她只要雙手一撐就能從地面上坐起來(lái)，只要坐起來(lái)她就可以呼吸窒息是很痛苦的，”他盯住安妮?？咸兀骸爸敝了劳觯钌僖灿幸环昼姷臅r(shí)間可以用來(lái)后悔而華頓先生就在旁邊看著，足足六十秒，試想一下，親愛(ài)的，那是種什么感覺(jué)？”他伸出自己的手指，在沉默中輪番按著手指尖來(lái)計(jì)算一、二、三、四六十下，然后他抬起那雙灰藍(lán)色的眼睛，：“你真的以為巴利。華頓會(huì)張開(kāi)手臂痛哭流涕地歡迎芬達(dá)。華頓重回自己的懷抱？”

    “巴利。華頓是芬達(dá)。華頓的爸爸?！?/br>
    小女孩不耐煩地說(shuō)道，她的頭重新貼回到地面，一只綠色的小昆蟲(chóng)從草叢中跳了出來(lái)，跳上她的前額，她惱怒地甩了甩頭發(fā)。

    “巴利。華頓是芬達(dá)。華頓的爸爸?！彼錆M(mǎn)信心地重復(fù)：“他會(huì)原諒她的?！?/br>
    “即便她犯下了那么大的錯(cuò)？準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)，”史特萊夫說(shuō)：“是罪行？”

    “有誰(shuí)，或有什么證據(jù)能證明嗎？”安妮無(wú)所謂地聳聳肩，而后露出一個(gè)苦惱且無(wú)奈的表情：“你們?yōu)槭裁纯傄吨@些不放呢？”她疑惑地問(wèn)道：“芬達(dá)。華頓只是想要改變一下自己的處境罷了，這可算不上什么罪過(guò)，無(wú)論她干了什么都是為了自己能夠過(guò)的更好一點(diǎn)而已，她聰明，能干，健康，她今后會(huì)有大出息的，她會(huì)成為一個(gè)出色的人物，也許是本國(guó)第一位女總統(tǒng)？誰(shuí)知道呢？我覺(jué)得你們完全沒(méi)必要對(duì)此太過(guò)關(guān)注——看看報(bào)紙和電視新聞，差不多每天都有真正的犯罪在孩子的手中誕生——馬克為了一包被沖進(jìn)馬桶的毒品把自己的祖母推下樓，保羅在偷錢(qián)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，他沖著父母的腦袋打完了一個(gè)彈匣，愛(ài)麗絲因?yàn)楦改缚偸亲钄_她和她的無(wú)政府主義者男友約會(huì)而在早餐里投毒，還有艾倫，他是玩游戲玩的太入迷了，在他mama催促他吃晚餐的時(shí)候cao起刀子給了她十多下好吧，聽(tīng)聽(tīng)都挺恐怖的，尤其是那些無(wú)聊加可笑的動(dòng)機(jī)，他們難道不夠該死嗎？但總是會(huì)有人出來(lái)解釋他們的年齡，他們的經(jīng)歷，他們的精神狀態(tài)，他們等等等等，那些人能給他們找出上萬(wàn)條理由證明他們的無(wú)辜，沒(méi)人能給他們判死刑，他們也不會(huì)遭受到什么虐待，這些真正該死的，浪費(fèi)資源的混蛋們只要在一個(gè)溫暖、漂亮、食物充足，還有網(wǎng)絡(luò)、書(shū)本和老師的青少年管制中心里過(guò)個(gè)幾年就能快快活活，干干凈凈地重返社會(huì)。”

    她不屑地卷起嘴唇：“他們能，芬達(dá)。華頓當(dāng)然也能。”

    史特萊夫笑了，露出小小細(xì)細(xì)的白牙，早在很多年前，他覺(jué)得某件事情或人很好玩時(shí)就會(huì)這樣笑。

    孩子緊盯著他，她思考著，突然抬起那只完好的手臂，猛地把胸前的那條牛頭梗打飛了出去，白色的狗在黑暗的樹(shù)林里發(fā)出很大的聲響，它憤怒地嗚咽著，旁邊的狗想要沖上去，卻被史特萊夫的呼哨聲制止了。

    史特萊夫這次的唿哨甚至沒(méi)有用到手指，他只是把面頰整個(gè)兒地收緊，撅起嘴唇就做到了：“你想干什么呢？”他不溫不火地問(wèn)道。

    “我只是想要確認(rèn)一下，”孩子?jì)汕蔚匦α艘幌?，雖然她的臉上沾滿(mǎn)了泥土和帶血的傷痕，但看起來(lái)還是頗為惹人憐愛(ài)：“你不會(huì)殺我，最少在這個(gè)地方，你不會(huì)?！彼鹉侵淮蝻w了牛頭梗的手臂，嗅了嗅，上面沾滿(mǎn)了香蜂草的檸檬味兒，難怪那些狗會(huì)那么快而瘋狂地沖過(guò)來(lái)，她想。

    “你不是機(jī)構(gòu)的人，我想，”安妮慢吞吞地補(bǔ)充道：“不但不是，你還要躲著他們，不是嗎？如果我死了或是失蹤了，這條新聞會(huì)上報(bào)紙的，就像活著被送上了解剖臺(tái)的亨博特倒霉蛋那樣，這條新聞足足熱鬧了一星期，如果現(xiàn)在再出現(xiàn)一條同樣令人印象深刻的新聞，說(shuō)不定會(huì)有人注意到這兒，那么你就躲不住了。”小女孩的笑容變得狡詐起來(lái)，她注視著那幢房屋，這里幾乎所有的房屋都是用鐵皮、木頭以及磚瓦建造的，惟有這棟老房子使用了大塊的石頭：“還是讓我們各不妨礙吧，”她故作大方的說(shuō)道：“告訴我巴利。華頓現(xiàn)在的地址，我會(huì)馬上離開(kāi)，再也不回來(lái)了，你和撒沙。史特萊夫可以安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)在這兒住下去，直到你們?cè)僖膊幌胱×藶橹箒?lái)吧，來(lái)吧，告訴我，”她念咒般地乞求道：“你說(shuō)出來(lái)，我們就兩清。”

    史特萊夫動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)出了一個(gè)地址，在接下來(lái)的幾分鐘里，他就像穿著瘋?cè)嗽豪锏氖`衣那樣一動(dòng)不動(dòng)。

    直到安妮滿(mǎn)意地起身，快要走出樹(shù)林的時(shí)候，史特萊夫才微微地?fù)P起頭：“你的胳膊還疼嗎？”他說(shuō)：“我想一定疼得很厲害。”

    那條被狗牙貫穿的胳膊立刻劇烈地疼了起來(lái)，安妮低下頭，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)止住了血，她幾乎都快要忘記了，但史特萊夫提醒了她。

    “魔鬼！”

    小女孩向坐在蘋(píng)果樹(shù)樹(shù)樁上的男人吐了口唾沫，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樹(shù)林里。

    ***

    安妮。肯特，也就是妮娜。g。p、利利。拉普、安吉拉?？唆斔挂约胺疫_(dá)。華頓想要立即回到巴利。華頓身邊，她很在意巴利。華頓的三百五十萬(wàn)元，不想被那個(gè)機(jī)構(gòu)或是別的什么人借著送還自己的機(jī)會(huì)搶走它們，但她身無(wú)分文，衣衫襤褸，胳膊上還有著一處越來(lái)越疼的咬傷（希望那只牛頭梗沒(méi)有狂犬?。?。她想她需要一針疫苗和足夠她獨(dú)自一人找到巴利。華頓的錢(qián)，還有一個(gè)熱水澡和干凈的衣服。

    這些東西在肯特家就有。

    胳膊越來(lái)越疼，一路上她不由自主地開(kāi)始抱怨莽撞而愚蠢的巴利。華頓。

    她拉起車(chē)庫(kù)門(mén)，從那兒進(jìn)了廚房，然后跑進(jìn)餐廳，爬上樓梯前沒(méi)忘記瞥了一眼客廳，客廳的電視開(kāi)著，博羅夫人在沙發(fā)上打著鼾，她睡得很沉——之前她帶安妮和多洛雷斯去了趟醫(yī)院，正好碰上情緒不穩(wěn)的瑪麗在那兒亂嚷嚷，博羅夫人只得趕快帶她們回來(lái)，留下肯特先生在那兒安撫妻子，回來(lái)的路上安妮就有了打算，她給博羅夫人和多洛雷斯準(zhǔn)備了牛奶，里面放上了蜂蜜和安眠藥。

    安妮從容不迫地在瑪麗。肯特的房間里找到放有現(xiàn)金和首飾的抽屜（瑪麗。肯特從未避開(kāi)安妮），把它們裝進(jìn)雙肩包的夾層，在雙肩包里塞上幾套自己喜歡的外套和**，走進(jìn)淋浴房里洗了一個(gè)很快但滾熱的澡，為自己的傷口涂抹上碘酒，綁好繃帶，貼上創(chuàng)可貼。吹干頭發(fā)，梳好辮子，打上蝴蝶結(jié)，整理一下裙擺，換上一雙不用系鞋帶的希臘式鏤空高幫皮靴——有點(diǎn)艱難，不過(guò)今天不用收拾浴室和臥室了。

    她腳步輕快地走下樓梯，穿過(guò)因?yàn)殡娨暀C(jī)的光芒而變得色影斑駁的客廳，在玄關(guān)處站定，打開(kāi)大門(mén)。

    “別啦，”她快活地說(shuō)道：“再也不見(jiàn)?！?/br>
    （待續(xù)）