“好，謝謝?！?/br>
    任克明放下手機(jī)，屏幕還停留在他的上一通通話記錄，時(shí)間顯示六小時(shí)前。手機(jī)被放進(jìn)外套側(cè)兜中。他今天穿的純黑色大衣，款式簡(jiǎn)單，剪裁合體，從他的穿著中可以清楚，這不是公事場(chǎng)合——

    此刻，他垂在腿畔的手指微微捏動(dòng)。

    護(hù)士敏銳地看了一眼，確認(rèn)他的指間什么都沒(méi)有，但還是提醒了一句：

    “您清楚的，療養(yǎng)院里禁煙?！?/br>
    任克明說(shuō)：“知道，不會(huì)?！?/br>
    他不會(huì)抽煙的，手指只是下意識(shí)的舉動(dòng)。事實(shí)上，他已經(jīng)戒煙很多年。

    跟隨著護(hù)士的引領(lǐng)走上臺(tái)階，走進(jìn)院門(mén)。

    一入院，前臺(tái)前那棵深綠的圣誕樹(shù)就進(jìn)入他們的視線。樹(shù)上掛有紅色的裝飾，任克明看了一眼便收回視線，一秒也沒(méi)多停。

    圣誕樹(shù)。

    圣誕。

    他厭惡圣誕。

    這座城市常年陰雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，圣誕的月份。八歲到十六歲，每一年的圣誕節(jié)、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度過(guò)。

    那段日子，他常往醫(yī)院跑，那時(shí)候，他的生命中沒(méi)有什么人。一個(gè)是弟弟文，然后就是自己。

    而圣誕節(jié)，他不是無(wú)法和文一起，只是他不愿意。因?yàn)?，即便把文接回?lái)，也并無(wú)法改變他所待的這間房屋里的空寂。

    文在療養(yǎng)院里，遠(yuǎn)比這里要好。畢竟他從出生起就幾乎住在醫(yī)院，這間房屋對(duì)他來(lái)說(shuō)，根本算不上家，甚至什么都算不上。

    對(duì)任克明來(lái)說(shuō)，也同樣如此。

    這套房子，是母親rachel去世后留下的。她留了兩套房產(chǎn)，后來(lái)賣了一套，剩下的一套便是這套小戶型。

    在這套小戶型中，有一間不大不小的房間用作書(shū)房。里面擺放著許許多多書(shū)籍，中、英，還有其他外文。

    其中一本書(shū)，任克明反復(fù)翻看——

    la porte étroite

    譯名《窄門(mén)》。

    這是任克明小時(shí)候，rachel唯一在睡前給他念過(guò)的書(shū)。

    其實(shí)不能說(shuō)是念給他聽(tīng)的。

    畢竟一個(gè)幾歲的孩子，甚至是不通法語(yǔ)的孩子，如何能指望他聽(tīng)懂世界名著？

    任克明確實(shí)從未聽(tīng)懂，一知半解。愛(ài)情、信仰、救贖，對(duì)他而言，多么虛無(wú)縹緲。

    但隨著rachel平靜莊肅的聲音，有一些句子就那樣鐫刻在了他的腦海深處——

    「je t'aime trop pour être habile，et plus je t'aime，moins je sais te parler.」

    這段句子，任克明脫口便可背誦。

    可直到年齡稍長(zhǎng)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，他才明白它的意思——

    「我太愛(ài)你，所以顯得笨拙，

    我越愛(ài)你，越不懂得怎么和你溝通?！?/br>
    這是一個(gè)漫長(zhǎng)的理解過(guò)程。

    到這時(shí)，似乎有某種東西已經(jīng)隨著這段話、這本書(shū)，隨著rachel的聲音一起嵌入他銹跡斑斑的心。

    rachel去世的前一年，任克明七歲。

    某一天，她對(duì)懵懂的他說(shuō)：

    “aaron， 人和動(dòng)物最大的區(qū)別，就是人能夠控制自己的欲望。”

    任克明不能理解，只能看見(jiàn)她的神色灰白，捧著書(shū)，如同中世紀(jì)畫(huà)像中沉思的修女。

    接下來(lái)的一年中，她常常對(duì)他重復(fù)這一句話。

    神情越說(shuō)越見(jiàn)悲戚。

    重復(fù)，一直重復(fù)，反復(fù)重復(fù)。

    重復(fù)到以至于她故后的幾年中，每每夜深人靜，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大門(mén)。

    她的聲音在這時(shí)，便會(huì)浮現(xiàn)耳畔——

    「人能夠控制自己的欲望。

    人理應(yīng)控制自己的欲望?！?/br>
    那聲音，連語(yǔ)氣的停頓都如此清晰——

    「色。欲是最低級(jí)的，最骯臟的，是最應(yīng)該被摒棄的。

    是美杜莎的通往地獄的罪惡的眼睛。

    色。欲是一切痛苦的根源?！?/br>
    “是你的根源，”rachel撫摸高隆的小腹，“是他的根源?！?/br>
    任克明猛然睜眼。

    色。欲是痛苦的根源，色。欲產(chǎn)生交。媾。

    然后交。媾產(chǎn)生生命，產(chǎn)生文，產(chǎn)生自己——

    自己是色。欲的產(chǎn)物，是rachel痛苦的根源。

    沉重的大門(mén)砰然一聲閉緊。

    自己是罪惡的根源。

    ……

    八年過(guò)去，任克明從英國(guó)輾轉(zhuǎn)回國(guó)。

    認(rèn)入任家后，他就知曉自己與任臨并無(wú)血緣關(guān)系，但這與rachel一直以來(lái)的說(shuō)法完全不同。抱著不知道一種怎樣的心態(tài)，他嘗試著調(diào)查了自己親生父親的信息。

    結(jié)果果然不佳。

    他的親生父親，早在他出生的第二年就去世，吸du過(guò)量而亡。

    任克明知曉自己母親的性格，倘若這個(gè)男人在他們相識(shí)時(shí)就已有此惡習(xí)，她絕不會(huì)和他在一起，更別說(shuō)發(fā)生關(guān)系。也許，這正是他們分開(kāi)的原因。

    在知曉真相的這一刻，很難說(shuō)任克明是什么心情。

    他甚至覺(jué)得有什么東西松下了——

    一些猜想得到了印證。

    從小時(shí)候起，僅僅是走在社區(qū)街道，就有比他大上幾歲的小孩對(duì)他說(shuō)各種骯臟的咒罵。那些話雖然是毫無(wú)道理的惡毒歧視，卻沒(méi)法讓一個(gè)孩子做到充耳不聞。低人一等，劣等基因，是任克明對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

    好在，這種霸凌在rachel出手的一刻結(jié)束了。

    任克明只記得，那時(shí)自己很小很小，還是蹲在路邊玩石子的年紀(jì)。而rachel逆著光，她的身影擋在任克明身前。