【4】.

    啪嗒。

    啪——嗒。

    啪嗒。

    湯姆幾秒后才意識到，那是眼淚砸落的聲音。手邊一摞羊皮紙已被暈得斑駁。他茫然地視向濕透的紙張，雙手漸漸成拳，骨節(jié)泛白，指甲深深嵌入掌心卻毫無痛覺。

    灰白幽暗的靈體緩緩向他移近幾步。湯姆抬起頭。他母親的神情溢滿了無地自容的羞愧，張了幾次嘴，許久才形成一句話。

    “I  am…I  am  so  sorry,  my  darling…  You  shouldn’t  have  had  to  see—”（我……我真抱歉，我的寶貝……你本……不該看到那些——）

    湯姆抬起頭，打斷了她的話，眼中依舊燃燒著憤怒和疑問。

    “You  still  could  have  found  work  in  London!  Why  didn’t  you  do  something—anything!  —about  our  situation?”（你仍舊可以在倫敦去找一份工作！你為什么沒有？你為什么不為我們的處境做點什么——哪怕一點點呢?。?/br>
    聽見“我們”這個詞，梅洛普驚訝得雙唇微啟，像抓住一絲轉瞬而逝的希望一樣，趕忙開口解釋，話慌亂得語無倫次。

    “My…my  darling,  I…I  wao!  I  did!  I  really  did!  But—”  （我想的，我親愛的！我真的想的！但——）  她咽了一下，仿佛這些話是從她破碎的靈魂中擠出來的，“—But  it  wasn’t  that  simple.  I  was…  so  afraid.  Of  failing.  Of…  everyone.  Myself  included.”（——但事情沒有那么簡單。我……我好害怕……害怕失望……害怕所有人……包括我自己。）

    她抬起眼睛，表情沒有逃避，只有赤裸裸的痛苦和深埋已久的愧疚。

    “I  couldn’t  read,  Tom.  Not  a  single  word.  My  magic  was  weak,  barely  enough  to  mend  a  torn  dress  or  start  a  fire.  But  those  weren’t  the  worst  things.  No,  the  worst  was…  him.”（我不識字，湯姆，一個詞都拼不出來。我的魔法很弱，連補衣生火都不夠。但那些都不是最糟的。最糟的是……他。）

    湯姆烏眸微狹，眼神變得復雜，帶著些許猶豫：“Him?  You  mean…my…father?”（他？你是說……我……父親？）

    最后那個詞緩慢地咀嚼出口，仿若吐蠟。

    梅洛普輕輕點了點頭，嘴唇微微顫抖，緩緩道：“I  loved  him,  Tom.  I  really  did.  Or…  I  thought  I  did.  When  I  first  saw  him,  he  was  everything  I’d  ever  dreamed  of.  Handsome,  fident…  Free.  He  was…like  a  ray  of  sunlight,  so  distinct  from  the  dark,  suffog  world  I  grew  up  in.  But…  he  didn’t  love  me.  And  of  course  he  didn’t  love  me…”（我愛過他，湯姆。我真的愛過他。起碼我覺得我真的愛過他。我第一次見到他的時候……他是我能夢想到的一切。英俊，自信……  自由。他就像一縷……陽光，與我所熟知的那個黑暗、窒息的世界大相徑庭。但……但他……不喜歡我……他當然不會喜歡我……）

    湯姆的目光漸漸冰冷，語氣中透出一絲法官般犀銳：“So  you  used  Amortentia.”（所以你用了迷情劑。）

    梅洛普閉上眼，仿佛被這句話擊中了最脆弱的地方：“Yes…I  did.  I  used  it.  I  told  myself  it  was  the  only  way.  That  I  would  never  see  him  otherwise…and  he  would  never  uand  that  I  could  make  him  happy.  That  I  could  mend  clothes  and  make  pe  and    the  house  and  be  a  good  wife.  I  just  o  give  him  a  little  push…for  him  to  see  whom  I  really  was.（沒錯，我用了迷情劑。我告訴自己，那是唯一的辦法。不然我永遠都見不到他……他也永遠不會明白，我可以讓他快樂。我會縫補衣服，會熬煮粥羹，會打掃房子，我能做一個好妻子。我只是需要稍微推他一把……讓他看到我的真正模樣?！保?/br>
    “But  deep  down,  I  knew  it  was  wrong.  I  knew  it  was  cruel.  I  took  his  will,  his  freedom.  I  turned  him  into  something  he  wasn’t.  And  when  I  finally  stopped…  he  left.  Of  course,  he  left.”（但內心底，我知道這么做是錯的。我知道這么做是殘忍的。我為了我自己的意志，剝奪了他的意志，他的自由。我把他變成了他本不是的一個人。當我終于住手時……他走了……他當然走了……）

    她睜開眼，淚水涌出視向不同方向的淺灰色眸，淅淅瀝瀝滑落蒼白的臉頰：“It  ayback,  Tom.  I  was  a  monster  who  got  what  she  deserved.  How  could  I  be  worthy  of  anything  after  that?  How  could  I  be  a  good  mother  to  you,  when  I  wasn’t  even  a  good  person?”（那是我的報應，湯姆。我只是個罪有應得的禽獸。在犯下如此罪惡之后，我還能值得擁有什么？我連一個好的人都不是，我怎么能做一個好母親？）

    湯姆劍眉緊鎖，拳慢慢握緊，聲音低沉而冷硬：“You  think  that  excuses  what  you  did?  You  think  that  makes  it  right  to  abandon  me?”（你以為這就能為你所做的一切開脫嗎？你以為這就能讓你拋棄我變得理所當然嗎？）

    梅洛普驚慌地搖了搖頭：“No!  I  don’t  deserve  to  be  excused!  What  I  said…it…it  doesn’t  excuse  anything!  I  was  weak.  I  was…evil.  And  when  I  looked  at  you,  I  was  afraid.  I  thought,  What  if  you  turned  out  like  me?  What  if  I  ruined  you,  too?  What  if  you  hated  me  for  what  I’d  done?  Maybe  you’d  be  better  off  without  me.  Maybe…  if  I  took  myself  to  the  grave,  you’d  have  a  ce  to  be  better,  to  be  strohan  I  ever  was.”（不！我不值得被原諒！我說的話……不是想開脫任何事！我……軟弱，我……我邪惡。當我看到你，我……我好怕……我記得我在想：如果你和我一樣怎么辦？如果我毀了你怎么辦？如果你因為我做的事情而恨我怎么辦？或許沒有我，你會成長得更好?；蛟S……如果我把自己帶進墳墓里，你才有機會成長為一個比我更好，更堅強的人。）

    湯姆的聲音沉得比剛才更低：“You  thought  leaving  me  alone  in  an  orphanage  would  make  me  stronger?  You  thought  that  was  love?  Do  you  know  the  kind  of  life  I  had  there?”（你以為把我留在孤兒院能讓我更好、更堅強？！你以為那就是愛？！你知道我在那里經(jīng)受了什么嗎??？）

    梅洛普更加焦急，身體微微向前傾，眼珠急切地打轉：“No,  Tom!  It  wasn’t  love.  It  was  fear.  It  was  guilt.  I  was  so  ed  by  what  I’d  done,  by  what  I  was,  that  I  couldn’t  see  anything  else.  Not  even  you.  And  I  will  carry  that  regret  with  me  for  the  rest  of  my  existence.”（不，不，湯姆！那不是愛，而是恐懼，是愧疚。我被我犯下的罪行吞噬了，被我是何等樣人的意識吞噬了，其余的……我什么也望不見……連你也幾乎望不見。我永遠、永遠都要浸溺在遺憾、恐懼、愧疚里……）

    湯姆默默凝望梅洛普——那個他以為遺棄、憎恨、背叛他的母親，此時如此不堪一擊，晦暗的靈體被悔恨與自責壓得匍伏在地……匍伏在他腳邊。

    他記起了在塞凡湖邊時，他一次又一次地召喚自己的守護神，卻一次又一次地被那縷銀光遺棄在黑暗里的絕望。但奇異的是，他心中沒有再升起對梅洛普的非難與詰責。那日，他發(fā)現(xiàn)他的一生里，竟然沒有一段足夠喜悅、溫暖、充滿愛和力量的回憶，能夠提供足以支撐一個守護神的力量。但現(xiàn)在，他忽然明白，這并不是因為他的母親不想給予他喜悅、溫暖、愛和力量，而是因為她自己都深陷在那疲憊消沉的無底黑暗中。

    他的喉結上下滾動了一下，聲音哽咽，語氣像個得理不饒人的孩子：“You…  you  should  have  tried.  You  should  have  fought  for  me.”（你……你就是該再試試的。你就是該為我而戰(zhàn)。）

    梅洛普垂下目光，輕輕點頭：“You  are  right,  my  darling.  I  should  have.  And  I’m  so  sorry  that  I  didn’t.”（你說的對，我的寶貝。我本該再試試的。我真抱歉我沒能做到。）

    或許的確有極少數(shù)的人能將自己從絕境的泥淖中拉出。但他不該期待所有人、每個人都能辦到。就連愛茉爾——他那么堅忍不拔的小姑娘——都只能依靠對她父親的回憶喚起勇氣和希望。就連魔法如此強大的他都只能依靠令人更加絕望的黑魔法咒語來擺脫困境。在塞凡湖畔，那句Devorare  Desperatio讓他內心最深沉的絕望和最黑暗的記憶化成一個護盾，供攝魂怪吞噬，避免它們吞食他本人的靈魂。

    但絕望，只能讓人陷入更深的絕望。

    湯姆的手微微顫抖著伸了出來，停在梅洛普肩頭。

    “I  think  I  uand.  And  I…I  five  you.”（我想我明白了。我……我原諒你。）

    梅洛普怔然抬起頭，雙目迷茫地視向不同方向，似乎沒理解他說了什么。

    湯姆把椅子推開，蹲跪在母親面前，雙手覆在她的手上。

    “I  five  you,  mom.”  （我原諒你，mama。）

    梅洛普雙眼慢慢睜大，銀汩汩的淚水從眼眶中溢出，消散在了黑夜里。

    書房的幽燈下，那昏灰暗淡的靈體似乎慢慢銀亮了幾分，仿佛層云晦霧漸漸散開，露出了被隱蔽多時的月光。又似一樽生銹的銀像，經(jīng)過拋光重鍍，煥發(fā)出了新生。

    淚滴滴答答砸落在地板上，湯姆向前傾身，用雙臂慢慢環(huán)住了他母親的肩膀。

    “It…It’s  not  too  late.  Maybe  we    figure  out  how  to  be  mother  and  son.”（還……還不算太晚?；蛟S我們可以試著學會如何做母子。）

    【5】.

    他母親的靈魂到很晚才離開。他向她講述這些年的經(jīng)歷，先開始還倔強地輕描淡寫童年所遭受的那些苦難；到后來看到母親的淚水，又報復般地覺得，她合該多為他哭一些才好，于是添油加醋地給她講述他身上的那些傷疤，細細描繪每一處傷害如何成為了他生命當中的一部分。直到母親泣不成聲，他才覺得過癮，又有些后悔惹母親傷心，于是開始柔聲給她描述霍格沃茨。梅洛普從沒去過霍格沃茨，湯姆又口才極佳，講得繪聲繪色，將那座巍峨的城堡、蜿蜒的樓梯、飄雪的庭院都繪制在她的眼前。梅洛普聽得連暗淡的雙目都溢出了點點神采，仿佛自己親眼所見那些幻夢般美輪美奐的勝景一般。

    他講到他在學校的成就，講到那些填滿書柜的獎章和榮譽，講到他畢業(yè)后所見識過的莽莽山河、廣闊天地。他母親的眼里又蓄滿了淚，這次卻是為兒子驕傲的淚水，看他的眼神仿佛在仰望天上的神祇星辰一般。湯姆被看得有點兒不自在，罕見地紅了臉，  “It’s  not  as  glorious  as  you  think,  mom.  I  got  into  lots  of  trouble  on  the  way.”（并沒你想象的那么了不起，mama。我路上可遇到了不少麻煩呢。）  梅洛普流著淚輕輕撫摸他的臉頰，  “But  you  got  yourself  out  of  all  of  them!  I’m  so  proud  of  you,  my  darling.”（可你最終克服了所有難關！我真為你驕傲，我的寶貝。）

    這句話，他的愛人也對他說過，但從他母親口中講出，意味又完全不同。他于是坦然接受了她對他膜拜般的目光，露出個自豪的笑，  “Perhaps  I    show  you  one  day,  mom.”（或許有一天我能帶你去瞧瞧，mama。）

    他告訴她，他現(xiàn)在在霍格沃茨教書。嘴上說這簡直是“自討苦吃”，抱怨學生們吵鬧調皮，可眉眼間卻掩不住的滿足與留戀。他的話都是含笑說的——梅洛普看出，兒子不愿離開這個地方。

    她指了指他桌上的一張相片。銀色的相框中，一位年輕姑娘在雪地中回眸大笑，海藻般的柔密鴉發(fā)被風揚起，不羈地飛舞，眼神澄澈明亮。

    她眼梢含笑，  “And  who  is  that  lovely  lady?”（這么可愛的姑娘是誰呀？）

    她兒子的臉一下漲的通紅，幾乎有些狼狽地抓起相框，緊緊攥在手里。他含糊地跳過她關于二人如何相識的問題，卻又忍不住連連提到她的名字——愛茉爾·瑟爾。他的語氣既驕傲又忐忑，怕她不喜歡她一樣，不住地贊她“極有天賦”“堅強”“善良”。

    梅洛普聽著，心里既酸楚又歡喜——酸楚的是自己未能成為那樣堅強善良的人，歡喜的是她的兒子找到了這樣一個女孩。

    她的目光柔暖，輕聲道：“What  a  beautiful  young  woman.”（多么美的年輕人。）

    聽了這話，湯姆緊攥相框的手慢慢松開，目光依依不舍地望著相片中的人，輕聲道，    “She’s  had  a  pretty  tough  run  herself.”（你不知道她，她從前的日子也不好過。）

    他們又談了許久，從愛茉爾說回霍格沃茨，再從霍格沃茨說到孤兒院，又從孤兒院說到小漢格頓。梅洛普的神色暗淡了下去。

    “I’m  sorry  you  had  to  find  out  the  truth  yourself,  my  darling.”（我很抱歉你得親自去尋找真相，我的寶貝。）

    湯姆垂下眸光，語氣淡淡的，但極為堅決。

    “I  want  nothing  to  do  with  those  people  ever  again.  But  they  should  pay  for  what  they  did,  to  you.”  （我再也不想與那些人有瓜葛。但他們必須付出代價，為他們對你做的事付出代價。）

    更多的銀白淚花化作點點光影，消散在夜色中。梅洛普伸出手，輕輕摩挲她兒子的手，柔聲道：  “I  don’t  want  you  to  hate  your  father,  my  darling.  I  was  more  at  fault  than  he.”（我不想要你恨你父親，我的寶貝。我的過錯要比他的大得多。）

    她將另一只手覆在他頰上，語氣柔和懇切。

    “Don’t  let  hatred  corrode  the  purity  of  your  heart,  my  dearest.  Blame  his  share  of  the  burden  on  me.  But  I  hope  you  could  five  him,  darling,  the  way  you  fave  me.”（別讓仇恨腐蝕了你心中的純凈，我最親愛的。把他的過錯歸咎在我身上吧。但我希望你能原諒他，親愛的，就像你原諒了我一樣。）

    湯姆聞言微微蹙眉。他的母親卑微與逆來順受慣了，一時改變不了秉性。她是加害者，也是受害者。錯的，是那些讓她陷入泥淖的人。他們同樣既是受害者，也是加害者，但他們必須為自己的行為付出代價。      “No,  mother.  Not  him.  Them.”（不，母親。不是他。是他們。）

    他語氣透著冷銳的狠戾。梅洛普雙眸微微張大，神色漸彌驚恐。

    “No!  My  child!”  她握住他的手，淚水再一次奪眶而出，語氣近乎哀求：“You  have  aire  life  ahead  of  you!  Don’t  let  them  ruin  your  life!  I  am  not  worth  the  risk!  If  you  attack  wizards,  you  could…you  could  end  up  in…in  Azkaban!  Besides,  my  father…  He  starved  himself  to  death.  He’s  already  got  what  he  deserves.  Promise  me  you  won’t  do  anything  rash  on  my  behalf.”  （別！我的孩子！不要讓他們毀了你的生活！別讓他們毀了你的整個人生！我不值得你為我冒險！如果你襲擊那些巫師，你可能……可能會被關進阿茲卡班！況且，我父親……他已經(jīng)餓死了。他已得到了應有的報應。求你，答應我，別做任何沖動的事情。）

    湯姆凝視著梅洛普，久久沒有言語。他沒有爭辯，也沒有提及莫芬·岡特依然活著的事實。他的手仍舊停留在母親的肩頭，語氣變得溫和，嘴角露出一抹的微笑平靜得幾乎純稚，像孤兒院圣誕節(jié)為主唱頌的那些好孩子一樣。

    “Yes,  mom.  I  promise.”（好，mama。我保證。）

    如同有某種靈犀的默契一般，即便梅洛普過了三個多鐘頭才離開，愛茉爾也沒有在中途回來。但，就在湯姆開始計劃去小漢格頓找他舅舅麻煩的時候，外面的正門吱扭一聲。過了幾秒，書房的門忽然開了。一顆毛茸茸的小腦袋探進門縫。

    湯姆猛地一怔，隨即忙將手中那枚黑銀戒環(huán)藏在手心，又將手背在身后，快步走過去輕輕拉開門，俯身在愛茉爾的額頭上印下一吻。

    小姑娘雙眸神采湛湛，臉蛋紅撲撲的，是剛從冬日的寒風中趕回來。他忍不住想起母親適才給他講過的小鄉(xiāng)村中那些熱氣騰騰的蘋果餅餡。他先忙著吻她，又尋思怎么告訴她復活石的事，過了幾秒才注意到……

    愛茉爾滿眼笑意，但那笑卻比平時狡黠。她拉開了與他的距離，握成拳的手慢慢抬起，五指忽然張開，一個亮閃閃的小東西從掌心落下，金鏈子纏繞在纖嫩的指間。

    一個古老的黃金掛墜盒，上面用綠寶石鑲嵌著熟悉的蛇形S。

    他的呼吸瞬間停滯了。

    “Wha…How…Where  did  you  get——”（什么……怎么……你從哪兒——）

    他語無倫次地開了幾次口，一時不知該從何問起。

    愛茉爾揚了揚手，嘴角斂著得意的笑，隨手關上書房門。

    “You,  sir,  of  all  people,  should  know  what  this  is.”（你，先生，最該知道這是什么。）

    少女歪著小腦袋笑望著他，語氣輕松愉快。湯姆的眼神從她的臉上移到那掛墜盒上，聲音微微發(fā)顫：“Bin  and  Burkes…  Did  you…?”（博金-博克……你……？）

    他以為她劫了店。博金-博克機關重重，愛茉爾很容易就會被抓到。

    “Of  course  not,  sir!  How  could  you  eain  such  a  thought!”  （當然沒有，先生！你怎么能真么想我?。?/br>
    說那兩句的時候，小姑娘本來裝出一副好學生被老師懷疑后被嚴重冒犯的模樣，最后卻又忍俊不禁地笑了，  “Bin  and  Burkes  sent  a  clerk  to  escort  this  to  Hepzibah  Smith,  some  collector  of  magical  antiquities  in  London.  But  he  never  got  there,  of  course.  I  stopped  him—well,  strictly  speaking,  your  darling  uopped  him.”（博金-博克賣給了赫普茲巴·史密斯，一個愛收藏古物的老太太。但掛墜當然沒有送到她家。我攔住了送貨的人——嗯，嚴格來說，是你那位親愛的舅舅攔住了他。）

    湯姆愣住了，抬眼看她：“Morfin  Gaunt?”

    “Yeah.”  愛茉爾眨了眨眼，眸波靈動俏媚，語氣調皮可愛，  “I…uh…used  a  bit  of  an…unfivable  curse…”（我……呃……用了一丟丟……不可饒恕咒……）

    她偏著頭抬眸看他的反應，像是期待一個夸獎。

    “You  trolled  Morfin  Gaunt?”（你控制了莫芬？）

    湯姆聲音很低，愛茉爾卻語氣輕快：  “Yeah,  the  poor  clerk…  He’ll  be  OK,  though,  nothing  more  than  a  bit  of  a  scare.  But  Morfin  is  less  lucky.  I  waited  until  the  Ministry  got  there  and  got  his  fession  on  record.  Azkaban  is  waiting!”（是啊，那個可憐的店員……不過他會沒事的，只是被嚇了一場。莫芬嘛，就沒那么幸運了。我等到魔法部的人到了才離開的，他們錄下了他的供認。阿茲卡班在等著歡迎他！）

    見他睜大眼睛呆呆望著她，愛茉爾把掛墜盒交到他手里。她的神色回復了認真，柔柔笑道：  “Happy  birthday,  Tom.  And  Happy  New  Year”（生日快樂，湯姆。新年快樂。）

    少女烏眸中閃出的光燦若星辰。那一刻，湯姆覺得胸口涌上來的情緒幾乎要將他壓垮。他上前一步，一把抱住她，把頭埋進她的發(fā)間深深嗅著她的清香，輕聲道：  “Promise  me  you  will  never  do  such  a  dangerous  thing,  whether  for  me  or  someone  else,  ever  again.”（向我保證，無論是為了我還是為了什么其他人，永遠都不許再做這么危險的事了。）

    他抱得很緊很緊，身子的力道那樣大，愛茉爾直被推得往后退了一小步。她抬手環(huán)住他的脖頸，“Then  promise  me  that  you,  too,  will  tell  me  everything  that  is  going  on  in  that  brilliant  mind  of  yours.”  （那你也得保證，你會告訴我一切發(fā)生在你那顆聰明的腦袋里的想法。）

    說著，輕輕點了點他的額角。

    愛茉爾眸光盈盈流轉。湯姆低低地笑，攬著她的肩朝臥室走去。路過書桌時，他順手將戒指藏進抽屜，動作不著痕跡。

    “I  do  have  something  to  tell  you…  Or  rather,  someoo  introduce  to  you.  But  as  a  student  who  just  learned  a  lesson  on  appreciating  people  whom  one  holds  dear,  I  should  first  thank  you  for  this  mighty  gift…”（我的確有件事要告訴你……  或者更確切地說，有個人想介紹給你認識。不過呢，既然我才剛剛學會如何珍惜身邊重要的人，我還是得先好好報答你的這份大禮才行……）

    ……蝶吮花髓，蜂戀蜜巢。窗外寒夜風卷殘雪，房內燭光卻長明達旦，帳里早已玉蚌吐露，芳蕊濕紅。

    何須再道中間事？連理枝頭連理枝。