030    乏味

    早晨五點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。紀(jì)寒從夢(mèng)里醒來，還是覺得很疲憊。

    他從公寓健身房出來后沖了個(gè)澡，沖了杯咖啡站在落地窗前看著朝陽(yáng)升起，在中央公園的水面上灑下一片躍動(dòng)的細(xì)碎輝光。

    手機(jī)屏幕亮起，排得滿滿的日程意味著這是很忙碌的一天。幾個(gè)月前碩士畢業(yè)后，紀(jì)寒搬來了紐約，開始全身心投入自己在美分公司的業(yè)務(wù)，紀(jì)父之前也讓他擔(dān)任了紀(jì)氏的美區(qū)負(fù)責(zé)人，這段時(shí)間他的行程表永遠(yuǎn)是滿的，每天唯一能放松的時(shí)刻就只有凌晨的這么一小會(huì)兒。

    連午飯他都會(huì)在公司附近的餐廳解決。秘書曾經(jīng)建議他給自己找一個(gè)生活助理，紀(jì)寒想都沒想直接拒絕了。他是邊界感極強(qiáng)的人，潔癖也嚴(yán)重，不喜歡有人干擾自己的生活。

    在餐廳打開錢包付款時(shí)，他又看到那張合照。那是紀(jì)寒送給她的相機(jī)拍下的第一張照片，白露用攝像機(jī)自拍。閃爍的煙火照亮了夜晚的河壩，兩個(gè)人一起看向鏡頭，挨得很緊。指尖隔著透明的塑料層在女孩笑容明媚的臉上撫過，紀(jì)寒微不可查地笑了笑。

    “Yirlfriend？（你的女友嗎？）”侍者接過錢，隨口問了句。

    “Fiancee.（未婚妻）”由于紀(jì)寒心情短暫變好，沒有介意侍者打探他的私生活。

    一旁來送資料的秘書Mia是知道老板有位神秘的未婚妻的，知道得比公司的流言還早。紀(jì)寒的家從不讓外人進(jìn)，只有一位副總在時(shí)間很趕的情況下去拿過資料，后來公司內(nèi)就有了“CEO已經(jīng)訂婚了”的傳言，而紀(jì)寒默認(rèn)了這件事，甚至后來把戒指戴在了無名指。

    后來來找紀(jì)寒搭訕的人就大大減少了。

    在紀(jì)寒還住在劍橋市讀碩士的時(shí)候，Mia就開始跟著紀(jì)寒，到現(xiàn)在也有兩年半了。她知道紀(jì)寒有未婚妻是某次她替紀(jì)寒出席慈善拍賣會(huì)，電話那頭一直興致缺缺的紀(jì)寒在看到某位很有名氣作家的手稿的時(shí)候終于第一次開口，讓Mia報(bào)了價(jià)。拍下來后Mia大著膽子問了一句以后有類似的拍賣品需不需要通知他一聲，紀(jì)寒發(fā)給她幾個(gè)名字，回復(fù)“留意這幾個(gè)，我未婚妻喜歡”。

    但是她從來沒有見過這位傳聞中的未婚妻。紀(jì)寒平時(shí)很少打電話，也只在過年時(shí)回國(guó)，Mia不清楚是否他只和未婚妻在那短短幾天里見上一面。她一開始懷疑過是有錢人間沒什么感情的商業(yè)聯(lián)姻，但隨著跟著紀(jì)寒的時(shí)間久了，她意識(shí)到紀(jì)寒這人性格就是這樣的。他似乎沒什么感情需求，和父母關(guān)系融洽但聯(lián)系得也不多，在看著隨身攜帶的和未婚妻的照片時(shí)露出的那點(diǎn)笑意，不但說明了紀(jì)寒不是真的面癱，也證明了他對(duì)這位準(zhǔn)夫人的感情其實(shí)相當(dāng)深。

    感情很深，但很少見面......Mia想不通。但她不敢問，她能當(dāng)這么久秘書就是因?yàn)樗龓缀醪粫?huì)問多余的事情，很符合紀(jì)寒“存效率，滅人欲”的風(fēng)格。

    今天一個(gè)大項(xiàng)目順利收尾，紀(jì)寒心情不錯(cuò)。晚上回到家，他確認(rèn)了明天只有兩個(gè)會(huì)議安排后，給自己倒了上一杯馬德拉，往窗外看了一眼。

    世界第一大城市，在將近十二點(diǎn)時(shí)依舊燈火通明，亮起的黃在黑夜里昭示出建筑的輪廓。比起紐約，紀(jì)寒其實(shí)更喜歡在劍橋市的生活——與她所在的城市恰好同名。雖然一個(gè)在英國(guó)，一個(gè)在美國(guó)，但紀(jì)寒剛來時(shí)時(shí)?；秀保X得自己沿著查爾斯河慢慢走，像是陪著她在劍河邊散步。

    紀(jì)寒走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙。

    白露應(yīng)該在英國(guó)劍橋市繼續(xù)讀研。那邊已經(jīng)是第二天了——她二十一歲的生日。

    他已經(jīng)四年沒見到白露了。

    白露當(dāng)時(shí)離開的時(shí)候和紀(jì)寒說等自己想一個(gè)人待一段時(shí)間，整理好思緒會(huì)主動(dòng)來找紀(jì)寒。一開始紀(jì)寒等得心急如焚，但想尊重她的決定不去英國(guó)找她，只能常從宋景行那兒了解她的近況。知道白露失眠越來越嚴(yán)重還有PTSD后，紀(jì)寒心里對(duì)她的掛念更甚，無法控制想要去見她的念頭。宋景行沒讓紀(jì)寒來，說自己找了孟道生幫忙，叫紀(jì)寒再等等。但紀(jì)寒沒想到他等到的是宋景行在電話里和自己說什么“是我引誘露露和我上了床”“我愛露露”。

    不安的直覺應(yīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)紀(jì)寒怒火滔天，立馬買了機(jī)票，坐在飛機(jī)上細(xì)細(xì)回想，發(fā)現(xiàn)宋景行的異常早就有有跡可循。

    見到宋景行后紀(jì)寒毫不猶豫地給了他一拳，宋景行沒躲。紀(jì)寒怒不可遏：“我把你當(dāng)正人君子！你當(dāng)時(shí)說的就是謊話，是不是！”

    宋景行沒有辯解：“當(dāng)時(shí)的情況，我不放心讓她一個(gè)人來英國(guó)?！?/br>
    “露露呢？我要去找她。”紀(jì)寒移開目光，不想再看到宋景行的臉。

    “你不能見她?！彼尉靶姓f。

    “她是我老婆，你有什么資格阻止？”紀(jì)寒帶著怒意冷冷瞥他一眼。

    “你們已經(jīng)分手了?！彼尉靶泻芾潇o，“她在躲著你，你也清楚?！?/br>
    后來紀(jì)寒試圖追問戴淑云死去的那幾天到底發(fā)生了什么，宋景行還是沒有告訴他。紀(jì)寒沉默了很久，最終還是沒有去找白露。紀(jì)寒離開時(shí)說的最后一句話像是詛咒，成為后來宋景行的心魔。

    “沒有分手。她要提分開必然先聯(lián)系我?！奔o(jì)寒表情冷漠，語(yǔ)氣中有淡淡的嘲諷，“宋景行，也許你能短暫得到她，但她的心永遠(yuǎn)是我的?！?/br>
    紀(jì)寒堅(jiān)信白露也是一直愛著自己的。雖然沒有宋景行和孟道生那么擅長(zhǎng)看人，但他比任何一個(gè)人都了解白露——因?yàn)榘茁吨粚?duì)他敞開過自己的心。紀(jì)寒知道她愛著一個(gè)人是什么樣，也知道她是什么樣的人。如果白露決定和別人在一起，那就一定會(huì)先來找紀(jì)寒說清楚。

    收回思緒，紀(jì)寒隔著透明的玻璃門看了眼客廳墻上的鐘，秒鐘的陰影變換著位置，比她晚一天的日期提醒著紀(jì)寒：他仍舊被她遺留在舊日。他有些恍惚地站在紐約的夜里，看著日期更迭的時(shí)候低頭笑了笑，輕聲喃喃自語(yǔ)。

    “生日快樂，露露?！?/br>
    長(zhǎng)嘆也無法消除心中的郁結(jié)。紀(jì)寒掐了煙，走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)上鎖的盒子。里面五十七封信按照時(shí)間排序，碼得整整齊齊，白露隨信寄來的東西被他收在了另外一個(gè)保險(xiǎn)箱里。

    每一封信的內(nèi)容紀(jì)寒早已爛熟于心，但他還是經(jīng)?？础?/br>
    他挑出一封，那是白露剛上高二時(shí)寫給他的。

    【紀(jì)寒，見字如面呀！

    你居然給我寫了回信??！我好開心！我本來都做好給你寫叁年流水賬然后被你看都不看直接扔掉的準(zhǔn)備了呢。我要把你的放在床頭，天天看天天看，看久了我肯定也能把字寫得像你這么好看~

    還有還有，謝謝你的藥呀，我咳嗽好多了，我同桌居然說是心理作用！才不是呢！你給我的就是最好最管用的！

    上周的周考我還是第一名，我還是很聰明的，不比你笨多少，對(duì)吧！我早起半個(gè)小時(shí)的背書策略果然有效，就是睡眠感覺有點(diǎn)不足了，上政治的時(shí)候打了個(gè)瞌睡被黃師太發(fā)現(xiàn)了，被她點(diǎn)起來回答問題。幸虧我聰明機(jī)智，滿口亂說把她唬住了，嘿嘿。

    前天下了一場(chǎng)雨，天氣一下子就涼快了。放假的時(shí)候同桌和班上幾個(gè)女生約了我去一家港式茶餐廳一起吃飯，它家港奶的味道和你之前帶我去的那家味道一模一樣欸！你還記得那次嗎？是你高二的夏天，那天我跟著你一起回小區(qū)的時(shí)候突然下好大雨，你就帶著我隨便找了個(gè)餐廳避雨，還給我點(diǎn)了一杯港奶?？上]多久那家店就倒閉了，我都沒機(jī)會(huì)再去喝第二次，嗚嗚。我畢業(yè)以后就去做兼職，然后一定要買一臺(tái)自己的相機(jī)，這樣就能及時(shí)留下很多很多和你有關(guān)的回憶了。

    班上有個(gè)女孩子要轉(zhuǎn)學(xué)啦，給我們發(fā)了同學(xué)冊(cè)讓我們填。里面有個(gè)問題，問“和你最好的是誰(shuí)”，我填了你名字的縮寫！我要和你天下第一好~

    還有還有，我最近看了王小波寫給李銀河的信，之前看他的書的時(shí)候完全沒想到他寫起情書來是這種風(fēng)格欸。說起來明天就是我生日了，和王小波說的一樣：“徒長(zhǎng)一歲何樂之有？何況你又不在”。而且生日在秋天一點(diǎn)也不好，你都不在。我寧愿自己在夏天或者冬天過生日，這樣你剛好放假回家，我的生日愿望就不用是“希望下次我過生日的時(shí)候紀(jì)寒能理理我”了。不過你肯定也不會(huì)來吧......我自己都不是很想去我家。還是像現(xiàn)在這樣，誰(shuí)都不給我過生日好。

    ......

    想和你天下第一好的白露    9月6日】

    紀(jì)寒收起信件，腦海里浮現(xiàn)出白露那雙看著他時(shí)毫不掩飾喜歡的眼睛。

    從兩個(gè)人在音樂室里初次遇見時(shí)，她就是那樣的眼神。后來白露得知他們住在一個(gè)小區(qū)后，常偷偷等他放學(xué)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他一起回家，紀(jì)寒對(duì)一個(gè)幼稚的小跟屁蟲壓根沒興趣，白露也知趣地從來沒有和他說過話。除去初遇那次“有事”還有后來的“你能別纏著我了嗎”，紀(jì)寒和她正式說上話就是這封信里提到的那個(gè)雨天。那時(shí)候白露多大來著......十二叁歲吧。紀(jì)寒比她大了快四歲，長(zhǎng)她叁級(jí)，怎么可能對(duì)她有那種心思。他只是在餐桌上聽老媽說過她的情況，對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的憐憫。紀(jì)寒自知自己是個(gè)冷血的人，但是那天看著眼巴巴地看著自己、渾身濕漉漉的白露，心里那點(diǎn)憐憫讓他還是對(duì)她說了句“進(jìn)來”，把紙巾遞給她后又給她點(diǎn)了一杯熱飲。

    沒被愛過的孩子，別人對(duì)她有一點(diǎn)好她都死死記著。白露還是總用那種小心翼翼的眼神看著紀(jì)寒，但從來不敢和他說話，假期偶爾在小區(qū)里碰上了，她就對(duì)紀(jì)寒甜甜地笑一下然后喊著他的名字沖他蹦蹦跳跳地招招手。直到紀(jì)寒要去上大學(xué)了，白露才終于鼓起勇氣來找他說話，問他能不能給自己一個(gè)地址，她想給他寫信。對(duì)于唯效率至上的紀(jì)寒來說，給她地址就能消除白露纏著自己要地址從而浪費(fèi)他時(shí)間的可能。而且就算白露真的寫信來，紀(jì)寒確信自己也壓根不會(huì)看，更別提回信了。

    這個(gè)小蘿卜頭無法堅(jiān)持多久，紀(jì)寒想著。

    去平大的第二天，當(dāng)天軍訓(xùn)完的紀(jì)寒一邊擦著額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識(shí)往自己背后看了一眼。沒有看到那個(gè)兩年間風(fēng)吹日曬都雷打不動(dòng)跟著他的小鬼時(shí)，紀(jì)寒才想起他們不在一個(gè)城市了。

    那點(diǎn)異樣感在宿管告訴他“紀(jì)寒，有你的信”時(shí)達(dá)到巔峰。紀(jì)寒將未拆封的信件扔進(jìn)垃圾桶的動(dòng)作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。

    信件大多數(shù)時(shí)候兩周一次，有時(shí)一周一封。當(dāng)紀(jì)寒抽屜里信件的數(shù)量達(dá)到了十四時(shí)，他放了寒假回家過年。當(dāng)偶然碰見的白露問他有沒有收到自己寄去的信時(shí)，紀(jì)寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說了出口。女孩的臉上的笑容慢慢龜裂，她難過地離開前勉強(qiáng)對(duì)他笑了笑，說“好吧，我以為你不會(huì)這么做的”。

    紀(jì)寒沒有解釋。那時(shí)候他以為白露不會(huì)再給自己寫信了。但回到學(xué)校第叁周，紀(jì)寒在自己因?yàn)槿匀粵]有被宿管喊住而覺得不習(xí)慣的時(shí)候意識(shí)到：自己在期待她的來信。

    又過了一個(gè)星期，白露還是給他來了信。她有點(diǎn)憤憤不平地說既然紀(jì)寒把自己認(rèn)認(rèn)真真寫的信全都扔掉了，那自己就給他寫廢話中的廢話來sao擾他。紀(jì)寒看著她故意寫得很潦草的字，笑了一聲后把信紙折好塞進(jìn)了信封，放入抽屜。

    結(jié)果下一次她就把自己要“報(bào)復(fù)”紀(jì)寒的事忘了，和紀(jì)寒說班上發(fā)生了什么事情、最近成績(jī)?nèi)绾巍⒖戳耸裁磿笥惺裁锤邢胫惖?，段與段之間毫無關(guān)聯(lián)，紀(jì)寒都感覺自己被她當(dāng)成了人形日記本。她繼續(xù)寄，紀(jì)寒就繼續(xù)收，但從來沒給她回過信。

    大一結(jié)束的暑假，紀(jì)寒回了羊都，出門慢跑的時(shí)候看到了在小區(qū)附近便利店兼職的白露，正值發(fā)育期的她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，正笑著和老板娘說著什么?？吹剿男δ樅螅緛頊?zhǔn)備進(jìn)去買包煙的紀(jì)寒開門的手頓了一下，繞了點(diǎn)路換了一家便利店。

    那個(gè)暑假第二次見她就是七夕節(jié)晚上，紀(jì)寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個(gè)兒子都趕出了家。他爸很沒義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀(jì)言被同學(xué)拉去打電動(dòng)。獨(dú)自一人多紀(jì)寒百無聊賴地叼著根煙一邊想著事一邊散步消磨時(shí)間，意外地看到白露在幫花店老板賣花。當(dāng)時(shí)已經(jīng)快晚上九點(diǎn)多了，人流量沒飯點(diǎn)那會(huì)兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個(gè)流里流氣的青年正纏著害怕的白露，說什么“全買下就讓我做你條仔（男友）”。紀(jì)寒把那幾個(gè)混混趕走后把花都買了下來，和白露說“別瞎晃，早點(diǎn)回家”。白露的重點(diǎn)完全錯(cuò)誤，盯著他手里的花滿臉不情愿，倔強(qiáng)地說：“你要送誰(shuí)??？你送女朋友的話我才不賣給你。你去找別人買吧！”

    紀(jì)寒嘆了口氣：“送我媽，行嗎。”

    白露這才笑了。紀(jì)寒一手抱著花轉(zhuǎn)身走了幾步，看著還在站在原地手足無措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了?！?/br>
    女孩子叁步并做兩步跟上，喜笑顏開地跟在他身后，見紀(jì)寒沒說什么，又慢慢走到了距他半步的身側(cè)。

    那是兩個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

    后來白露沒幾天就去讀高二了，九月紀(jì)寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學(xué)校的半個(gè)月一直咳嗽，雖然在診所里買了藥但一直沒好。紀(jì)寒不知道她是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太忙還是不想花錢去醫(yī)院，問了朋友后給她買了幾種藥寄過去，首次回了她的信。

    紙上只有八個(gè)字：“按時(shí)吃藥，請(qǐng)假看病”。

    很紀(jì)寒式的回信。

    就和別人對(duì)紀(jì)寒的評(píng)價(jià)一樣。理性且效率至上的冷血面癱男，能不浪費(fèi)時(shí)間就絕不浪費(fèi)時(shí)間。他打小就這樣，學(xué)說話時(shí)由于話太少老媽經(jīng)常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀(jì)言，結(jié)果也是這么個(gè)差不多的性子，父母研究半天后恍然大悟諧音了“禁言”，追悔莫及。其實(shí)紀(jì)寒到現(xiàn)在仍舊不算是個(gè)感情充沛的人類，他不熱衷于社交，沒有多少朋友，雖說和父母關(guān)系融洽，但是紀(jì)寒并沒有和他們經(jīng)常見面和說話的需求。

    許多人以此為樂的事在紀(jì)寒看來毫無意義。對(duì)青少年時(shí)期的紀(jì)寒來說，人生的意義只有兩件事：制定計(jì)劃、完成計(jì)劃，直到達(dá)成自己最后目標(biāo)。白露和他恰恰相反，她喜歡那些在紀(jì)寒看來“無意義”的事物，比如文學(xué)、宗教和真誠(chéng)的感情，并總是熱情洋溢地在信里把這些分享給紀(jì)寒。于是這些事物對(duì)于紀(jì)寒來說也有了意義——白露看到它們會(huì)覺得開心。她對(duì)自己笑起來的時(shí)候，她的快樂讓紀(jì)寒也覺得自己不再是個(gè)冷冰冰的機(jī)器人。

    遇到白露后他開始有了很多計(jì)劃之外的感情。紀(jì)寒接受了它們，像接受白露慢慢走進(jìn)自己的世界，并且改變了他。

    因?yàn)閷?duì)于后來的紀(jì)寒來說，“一直和白露在一起”也被他列為了人生意義之一。她在自己懷里醒來的那個(gè)早晨，紀(jì)寒在看見她那么心碎的表情后，又默默對(duì)這條進(jìn)行了修改。

    不需要時(shí)時(shí)刻刻和她在一起。她幸福地生活著就好。

    微涼的風(fēng)將書房的窗簾吹了起來，輕柔的布料拂過正拿著信出神的紀(jì)寒的手，觸感讓他想起白露轉(zhuǎn)身時(shí)穿過他指尖的長(zhǎng)發(fā)。紀(jì)寒抬頭，總覺得她剛剛從自己身邊經(jīng)過。

    九月氣溫驟降，他忽然意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過了四年。白露常常說他比自己還感情遲鈍，那時(shí)候紀(jì)寒不以為然，他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)白露是對(duì)的。

    紀(jì)寒好像從一場(chǎng)夢(mèng)回過神來，空蕩蕩的房間里突然全是對(duì)她的思念。

    露露。你離開我以后，四季又變得好乏味。