mama吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。

    醫(yī)生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費(fèi)，她很輕，一次也要2萬(wàn)多，打一次管15天。

    我走進(jìn)航站樓，才想起來(lái)還沒(méi)有和爸爸說(shuō)再見(jiàn)，然而車窗后的他沒(méi)有看見(jiàn)我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終于得以脫下面具，我看到他機(jī)械性地握住方向盤，直視前方的眼睛里毫無(wú)生機(jī)。他好像再也不會(huì)高興起來(lái)了。

    飛機(jī)上的信號(hào)格不滿，陰云密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發(fā)了一條“登機(jī)了”的微信，然后拉下遮光板，第一次連續(xù)睡著了三個(gè)小時(shí)。

    ·

    北方的冬天還未完全結(jié)束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外涌。

    我沒(méi)想要流眼淚，我們說(shuō)好要像mama一樣堅(jiān)強(qiáng)，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風(fēng)中，瘦削的肩像要?jiǎng)澠颇荷?/br>
    “哥?！?/br>
    只叫了他一聲就再也說(shuō)不出話來(lái)。他朝我跑過(guò)來(lái)，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺(jué)自己的雙腳踩到了地面。

    “沒(méi)關(guān)系。”他低聲回應(yīng)我。

    是在說(shuō)mama生病了，沒(méi)關(guān)系；遇到困難了，沒(méi)關(guān)系？

    還是在說(shuō)，我把他忘記了，沒(méi)有關(guān)系？

    風(fēng)好大，吹動(dòng)命運(yùn)的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一后。月亮高懸在頭頂，我抬起頭尋找著答案，它卻對(duì)我們的失落視而不見(jiàn)。

    池易暄開(kāi)車帶著我回到公寓，家門推開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)它與以往大不相同：

    他的客廳里堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。

    太過(guò)陌生，我沒(méi)往里走，怔怔地轉(zhuǎn)向他：

    “哥，我們要去哪兒？”

    “我們要搬家了?！背匾钻褷窟^(guò)我的手，拉著我進(jìn)了屋。

    我哥回來(lái)不過(guò)才一個(gè)月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準(zhǔn)備搬到更便宜的小區(qū)。

    沙發(fā)、餐桌、書桌、電視、茶幾、和人體工學(xué)椅都被他賣了，大件家具里只剩下一張雙人床。

    那盆他偏愛(ài)的鶴望蘭因?yàn)槭栌谡樟隙廊チ?，現(xiàn)在沙發(fā)旁只剩下一只空瓷盆。他告訴我：以后可以拿來(lái)種蔥。

    我哥家里總是有一股很好聞的香味，現(xiàn)在卻只能聞到膠帶與紙箱的味道。

    睡在公寓的最后一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：

    “對(duì)不起?！?/br>
    “對(duì)不起什么？”

    對(duì)不起他要搬走，對(duì)不起他要犧牲他自己。他看出我沒(méi)說(shuō)出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語(yǔ)氣輕松：“等mama好了，我們?cè)侔峄厝??！?/br>
    ·

    搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝后搬進(jìn)車廂，又去二手市場(chǎng)淘來(lái)了二人座小沙發(fā)、折疊餐桌與餐椅，砍價(jià)三個(gè)回合，四百八十塊錢拿下所有。本來(lái)還看到有人在出售成套的書桌椅，我問(wèn)他要不要買回家給他辦公，他搖頭說(shuō)新家很小，塞不下。

    池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區(qū)，離市中心開(kāi)車要一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)闆](méi)有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負(fù)責(zé)走前面，兩只手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因?yàn)槭巧闲?，大部分重量都落到了后頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時(shí)，我就在前面喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往后。

    池易暄賣力地扛著床架，跟在我身后聽(tīng)我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個(gè)個(gè)深色的斑點(diǎn)。

    我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘吁吁爬回六樓，進(jìn)門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。

    池易暄同我一起坐在地上，兩只腿大咧咧岔開(kāi)呈“人”字，雙手撐在身后，和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“這個(gè)月的鍛煉量有了?！?/br>
    寒氣逼人的風(fēng)從敞開(kāi)的窗口吹進(jìn)來(lái)，我艱難地爬起身，將窗戶關(guān)上。

    搬進(jìn)新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋面，他系著圍裙，在逼仄得只能站下一人的廚房里忙前忙后，我坐在今天剛買來(lái)的正方形小餐桌前和mama發(fā)微信，卻總被晃動(dòng)的桌子分心。

    媽的，買的時(shí)候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)一只桌腿下缺了一塊。我從行李箱里翻出幾包從餐廳拿回來(lái)的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。

    池易暄端著面碗出來(lái)，將圍裙解下，讓我?guī)退脙呻p筷子。他說(shuō)再艱苦也不能失去優(yōu)雅的生活態(tài)度，開(kāi)飯之前先拿剪刀剪開(kāi)一只標(biāo)記為“廚房”的紙箱，彎下身在里面翻找起來(lái)，最后掏出一瓶開(kāi)了封的紅酒，又從防震膜里拿出兩只紅酒杯。

    我們?cè)诳镜酶邿岬逆u絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒(méi)有被打倒。

    ·

    夜色吞沒(méi)大地，我將mama的窗花貼了一只在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個(gè)紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃須刀擺到洗手臺(tái)上，再為床鋪上床單。

    我在他做飯的時(shí)候?qū)⒎繓|留給我們的油汀推到衛(wèi)生間，現(xiàn)在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。

    浴霸烤得人眼球發(fā)漲，我和我哥脫光衣服跳進(jìn)了淋浴間，像兩個(gè)小男孩一樣，光著腚擠在一只花灑下。水龍頭上熱與冷的標(biāo)識(shí)早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然后才火速將它擰到右邊。