城里的學(xué)校又不是鐵籠子，管得能有多嚴(yán)呢？江語(yǔ)喬想不出來(lái)，她和家門口柳樹頂上曬太陽(yáng)的鳥兒一樣，永遠(yuǎn)自由自在的。

    這只鳥每天呼朋喚友，翻墻、爬樹、摘柳條編花環(huán)，跳皮筋唱大雁飛，去小伙伴家瓜地里挑最圓的西瓜，回家央求奶奶做貼鍋卷子吃，要煎得兩面金黃，焦焦脆脆的。

    奶奶點(diǎn)她腦門：“你倒是會(huì)吃?！?/br>
    江語(yǔ)喬就當(dāng)她應(yīng)了，撒腿往外跑：“要柴火灶的，柴火灶燒的好吃，我去撿苞谷皮！”

    村子后坡多的是苞谷皮和干樹枝，江語(yǔ)喬拿麻繩捆了往家里拽，路上遇見打水漂的手癢癢，跟著撿石頭，一砸飛出一串水花。

    趁手的石頭很快就被扔沒(méi)了，同伴問(wèn)她：“江語(yǔ)喬，要不要砸泥巴？”

    當(dāng)然要，橋下的土塊用江水調(diào)和好，掄圓了胳膊可以飛到橋?qū)Π度ァ?/br>
    這游戲不論輸贏，玩完都會(huì)變成泥巴猴子，輸了要挨頓打，贏了也要挨頓打。

    總而言之，村子里的天是看不到盡頭的，江語(yǔ)喬很快樂(lè)。

    一晃十多年就這么過(guò)去了，她的小學(xué)時(shí)代即將結(jié)束，山塘小學(xué)的學(xué)生多半都會(huì)去往山塘中學(xué)，只有江語(yǔ)喬要和爸媽去城里的學(xué)校，所有人都知道她要走了，鬧著鬧著就要嘰嘰喳喳地問(wèn)，你到底什么時(shí)候走呢？明天？下周？期中考試結(jié)束？

    江語(yǔ)喬也不清楚，爸爸原本說(shuō)五年級(jí)結(jié)束就來(lái)接她，后來(lái)說(shuō)等秋天到了就來(lái)接她，這會(huì)兒秋天已經(jīng)過(guò)去了，又說(shuō)等她先過(guò)完生日。

    大人總有大人的規(guī)劃，江語(yǔ)喬也不在乎，反正無(wú)論在哪上學(xué)，她都很開心。

    小姐妹們拉著她的手問(wèn)：“那等你去了城里，我們還是好朋友嗎？”

    六年級(jí)，十一二歲，正是能輕易說(shuō)出一輩子的年紀(jì)，江語(yǔ)喬狠狠點(diǎn)頭，拍胸脯保證：“當(dāng)然啦，我們是一輩子的好朋友！”

    后來(lái)，他們就都忘記了。

    江語(yǔ)喬在辦公室醒來(lái)時(shí)，一旁的老師正在撥電話，白色翻蓋機(jī)上貼了一圈包邊水鉆，五顏六色的，每按一下，按鍵就會(huì)發(fā)出一聲“滴”，近旁的桌上放著一臺(tái)evd，畫面被按了暫停，剛好卡在和珅圓滾滾的臉上，右下角寫著一行小字，是江語(yǔ)喬小時(shí)候?？吹摹惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》。

    老師見她坐起身，哎呦一聲跑過(guò)來(lái)，緊盯著問(wèn)：“這么快就醒了，還難受嗎？頭暈不暈？是不是早上沒(méi)吃飯啊，低血糖了？”

    說(shuō)完，她拿起一旁的杯子吹了吹，遞到江語(yǔ)喬嘴邊，趁她還迷糊著，給她灌了一杯略燙的紅糖水。

    “你是不是又起晚了，我和你說(shuō)以后不能不吃早飯，突然摔一下多嚇人啊，這得虧是在教室門口，你要是摔樓道里怎么辦？”

    說(shuō)完，老師剝開一塊巧克力遞過(guò)來(lái)，抬手塞進(jìn)她嘴里：“含著，坐著難受嗎？好在是冬天，穿得厚，身上沒(méi)破皮，不難受起來(lái)走走，看看擰著哪兒沒(méi)？”

    江語(yǔ)喬嘴里泛起濃郁的甜味，她愣愣地聽她說(shuō)了許久，才低聲問(wèn)：“冬天......現(xiàn)在是冬天嗎？”

    老師看她一眼，被逗得直笑：“摔傻了？不然是夏天？”

    屋里暖氣燒得正旺，江語(yǔ)喬穿著一身厚重的手工棉衣，又被灌了一杯熱糖水，整個(gè)人捂出了一身汗，像只紅彤彤的大螃蟹，簡(jiǎn)直要在落雪的天色里中暑。

    近旁教室傳來(lái)背課文的聲音，她環(huán)顧四周，看見辦公室后黑板寫著小升初教學(xué)任務(wù)的字樣，日歷顯示現(xiàn)在是牛年，11月7日。門外有人喊報(bào)告，一個(gè)女生抱著登記好的成績(jī)單進(jìn)門，看見江語(yǔ)喬探頭問(wèn)：“班長(zhǎng)，你醒啦，你沒(méi)事吧?！?/br>
    她放下的表格上，赫然寫著六年一班四個(gè)大字。

    六年一班......六年級(jí)......2009年？

    江語(yǔ)喬沉默無(wú)言，她開始相信老師的話，自己是真的摔傻了。

    2009年，移動(dòng)通訊正式進(jìn)入3g時(shí)代，最時(shí)髦的手機(jī)品牌是諾基亞，最時(shí)髦的口頭禪是不差錢，你媽喊你回家吃飯和它并列第一，同樣并列第一的還有《仙劍三》和《一起來(lái)看流星雨》。班里女生分為幾派，大部分喜歡慕容云海和端木磊，少部分喜歡上官瑞謙，葉爍......幾乎可以忽略不計(jì)。

    然后被家里的jiejie們鄙視：“哼，還不是山寨版流星花園，沒(méi)勁?！?/br>
    江語(yǔ)喬揉了揉太陽(yáng)xue，試圖把擅自播放的“流星飛”從腦袋里趕出去。

    老師看她似乎精神不好的樣子，輕聲問(wèn)：“要不要給你奶奶打個(gè)電話說(shuō)一聲，讓她中午來(lái)接你？”

    江語(yǔ)喬動(dòng)作一頓，緩緩低下頭：“不用。”

    老師看了看窗外，沒(méi)強(qiáng)求：“也行，這剛下完雪，路也不好走，頭還暈嗎，不暈的話就回教室......”

    “老師......”

    江語(yǔ)喬出聲打斷她，聲音啞啞的，有些抖，老師看她一眼，看見她眼眶泛著紅，可憐巴巴的，許是還不舒服。

    “我能先回家嗎？”江語(yǔ)喬錯(cuò)開眼，低聲解釋：“有些困，我想回去休息?！?/br>
    學(xué)校就建在村外，距離江語(yǔ)喬家不過(guò)兩個(gè)路口，老師琢磨了一會(huì)兒，起身給她批了張假條，叮囑她到家記得打電話。

    臨近正午了，家家戶戶都在生火做飯，炊煙從房舍間升起來(lái)，像是要回到天上的雪，笨重的雪地靴發(fā)出吱呀吱呀的聲響，一步一個(gè)泥腳印，江語(yǔ)喬走完幾米就要停下來(lái)冷靜一下，害怕自己哭出聲。

    包圍著村子的鐵軌還在，火車沉悶的嗡鳴和幼年那一份毫無(wú)差別，秋收時(shí)日奶奶帶她下田，兩個(gè)人拎著玉米踩鐵軌回家，新摘下來(lái)的玉米能掐出汁，煮完的水都是甜滋滋的。