90  冷漠者柔情

    白露安安靜靜地被他抱著。鍋里的面都糊了，但兩個(gè)人都沒(méi)空去管。

    “我在想?！奔o(jì)寒看著兩個(gè)人交握著的手，說(shuō)，“要是以前我能對(duì)你更好一些，更溫柔一些，是不是你后來(lái)不會(huì)......是我太冷漠了?！?/br>
    他在醫(yī)院時(shí)看見(jiàn)白露和其他人的相處模式，連宋景行那種一板一眼、平時(shí)很嚴(yán)肅的人在她面前都變得很溫柔。紀(jì)寒有時(shí)候看著他們相視而笑的樣子，想起一些過(guò)去的事，覺(jué)得自己又變成一個(gè)局外人。

    “紀(jì)寒。”白露握著他的那只手收緊了一下，“從第一次見(jiàn)面的時(shí)候我就知道你的性格是什么樣了?！?/br>
    她知道他的冷淡，但她依然選擇走向她。

    紀(jì)寒想起他們第一次在禮堂見(jiàn)面的事：“那時(shí)候我不該兇你。你......哭了?！?/br>
    “不，我第一次見(jiàn)到你不是在那時(shí)候?！卑茁稉u搖頭，“比那更早一些，你可能完全沒(méi)有印象了?！?/br>
    “......嗯？”錯(cuò)愕在紀(jì)寒臉上一閃而過(guò)。

    “你記不記得‘福音琴行’？”白露手搭在他的肩膀上，說(shuō)，“我剛回家那時(shí)候......因?yàn)榭偸菦](méi)辦法好好理解別人的意思，被同學(xué)堵在琴行斜對(duì)面的巷子里教訓(xùn)了。那時(shí)候是你特意幫了我?！?/br>
    “原來(lái)是你......”

    “對(duì)?！卑茁秾?duì)他一笑，“是我。紀(jì)寒，你從來(lái)都不是個(gè)冷漠的人，不是嗎？”

    最開(kāi)始她也以為是無(wú)心之舉。她頻繁地在琴行那里晃悠，只是想找到那個(gè)幫了她的少年，對(duì)他道一聲謝。直到她轉(zhuǎn)學(xué)之后真的在中學(xué)里碰到他然后第一次笨拙地“跟蹤”他時(shí)，白露才發(fā)現(xiàn)：從福音琴行回他們的小區(qū)的話，根本不用從那條斜對(duì)面的巷子走。

    而紀(jì)寒也回想起那天自己做了什么：他在練琴的時(shí)候從落地窗看到一個(gè)小女孩被人堵在巷子里欺負(fù)。那蜷縮著身體低著頭的模樣，讓他想起mama在餐桌上說(shuō)的話：“記不記得之前說(shuō)過(guò)的白家那個(gè)可憐巴巴的小女孩，她跟在爸媽旁邊也總是縮著脖子低著頭，真叫人心疼”。

    他不知道那一瞬間胸膛里是不是有一些類似“憐憫”之類的情緒，于是他提前結(jié)束了課程，從那個(gè)巷子繞了點(diǎn)路回家。

    你繞路幫她趕走欺負(fù)她的同學(xué)，你叫她和你一起去店里避雨，你幫她趕走賣花時(shí)糾纏上來(lái)的小混混。她比你更早發(fā)現(xiàn)——

    紀(jì)寒，你從來(lái)不是冷漠無(wú)情。

    *

    紀(jì)寒并不是生下來(lái)就是個(gè)冰塊的。天生缺少感情模塊屬于一種生理缺陷，很幸運(yùn)的是紀(jì)寒同學(xué)的杏仁核和下丘腦沒(méi)有異常。

    實(shí)際上他很清楚自己的性格是怎么形成的。

    ——玩心太大、不靠譜的母親與早年間忙碌的、嚴(yán)格的父親，占據(jù)了他小時(shí)候絕大部分的記憶。他甚至沒(méi)有一個(gè)許多故事里都會(huì)出現(xiàn)的“溫柔的、善解人意的保姆”，記憶里由于搬家啊、家政公司倒閉啊、惹得父母不高興啊、家里有事辭職啊，照顧他的都是不同的人，有的呆了三個(gè)月，最長(zhǎng)的也只做了半年多。

    唯一穩(wěn)定些的關(guān)系，大概是與搬家后遇到的宋景行和孟道生的友情。智商和家世都處于一個(gè)階層，紀(jì)父不介意兒子和他們玩到一起。但這個(gè)社會(huì)對(duì)于男人的規(guī)訓(xùn)不允許小男孩們像女孩子們一樣敞開(kāi)心扉，比起談?wù)摳改傅暮鲆晫?duì)自己造成的傷害，男孩子的話題往往聚焦在新玩具和愛(ài)好。而且?guī)准矣植皇菍こＨ思遥n后等待著三人的不是一起回家或者去什么地方閑逛的悠閑時(shí)光，而是私家轎車和各種類型的課后輔導(dǎo)。

    因此，即使有兩位偶爾見(jiàn)面的朋友，紀(jì)寒情感需求依舊被壓抑著。

    后來(lái)夫妻二人意識(shí)到自己的疏忽時(shí)為時(shí)已晚。盡管mama撿起了責(zé)任心，爸爸也不再那么死板嚴(yán)苛，但紀(jì)寒的性格雛形已經(jīng)定型，他已然將自己與他人隔絕，像是海洋里唯一一座孤島。

    紀(jì)言的性格就與他不一樣。他出生得晚，吃到了父母改變的紅利，撒嬌得自然，表達(dá)自己的想法也自然。有次下著瓢潑大雨，十四歲的紀(jì)寒被司機(jī)送著回到家，還沒(méi)有跨進(jìn)門(mén)檻，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)父母和弟弟的笑聲。

    肩上書(shū)包下被淋濕的肩膀好像痛了一下。紀(jì)寒看向打著牌其樂(lè)融融鬧做一團(tuán)的三人，覺(jué)得，也許他們才像“一家人”。

    這時(shí)弟弟開(kāi)心地沖他招招手：“哥哥，要一起玩牌嗎？”

    “沒(méi)必要。你們?nèi)齻€(gè)人就可以?！奔o(jì)寒走進(jìn)去，低頭換鞋，“一會(huì)我有口語(yǔ)課?！?/br>
    那時(shí)候他一直覺(jué)得自己沒(méi)有愛(ài)的能力，也并不需要這種東西。紀(jì)言那種在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，就可以自然而然地表達(dá)自己的需求和感情，比如在mama沖他們兄弟倆發(fā)火的時(shí)候，紀(jì)言會(huì)說(shuō)“mama你不要生氣了”。而他，紀(jì)寒，這個(gè)“天生冷漠”的人，只會(huì)默默走開(kāi)，“理性”地等待雙方冷靜下來(lái)。

    他是有感情的。只是他不愿意跨出那一步，也不知道如何跨出那一步。

    “學(xué)校離家很近。”某天飯桌上，知道紀(jì)言差點(diǎn)被綁架的紀(jì)寒說(shuō)，“開(kāi)學(xué)后讓莫叔去接紀(jì)言。我已經(jīng)十六歲，有自己回家的能力。”

    紀(jì)母有些猶豫：“你也是我們的孩子啊，爸爸mama對(duì)你和對(duì)他都是一樣的。這次綁架他的司機(jī)只是個(gè)意外，我們?cè)僬幸粋€(gè)靠譜的就是了?！?/br>
    “沒(méi)必要?！奔o(jì)寒放下筷子，用消毒濕巾擦了擦手，“我自己走回來(lái)。”

    于是他收獲了一枚風(fēng)雨無(wú)阻的小跟班——瘦瘦小小一個(gè)，長(zhǎng)得很白。

    紀(jì)寒記得她。

    由于外表太過(guò)出眾，被私下了取綽號(hào)叫“冰王子”的紀(jì)寒同學(xué)以被同級(jí)們以遠(yuǎn)超第二名的票數(shù)投進(jìn)了校慶的表演名單。他又不能上場(chǎng)表演解題或是半個(gè)小時(shí)不笑不說(shuō)話，只能迫于無(wú)奈地把水平一般的鋼琴拿出來(lái)上報(bào)了項(xiàng)目。他是有點(diǎn)笨手笨腳在身上的，前幾年偶爾會(huì)去他那位基督徒干媽的琴行里學(xué)一下，以此鍛煉自己肢體協(xié)調(diào)的能力?？v使紀(jì)寒覺(jué)得以表演節(jié)目爭(zhēng)取高中優(yōu)先擇偶權(quán)這種事毫無(wú)意義，但要是在校慶上出洋相他也不愿意，于是那陣子每天都去學(xué)校禮堂練琴——沒(méi)有人的學(xué)校和有人的家里，愛(ài)面子、不想被人聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的琴聲的他當(dāng)然選擇前者。

    那天他照常練習(xí)著。聰明的腦袋彌補(bǔ)了肢體協(xié)調(diào)能力上的不足，他已可以很流暢地演奏，明天不用再來(lái)。

    按琴鍵的手忽然停住了，他對(duì)上窗戶外那人的目光。

    紀(jì)寒不是沒(méi)有被塞過(guò)情書(shū)、堵著告白過(guò)，初中時(shí)期甚至有女生看到他會(huì)夸張地尖叫。因此他很熟悉她目光里的“喜歡”——往往持續(xù)不了多久就煙消云散，或者轉(zhuǎn)移到“陽(yáng)光的籃球隊(duì)主力”這種角色身上。

    再加上他覺(jué)得她偷窺的行為有失禮貌，于是他開(kāi)口時(shí)語(yǔ)氣不怎么好：“有事？”

    對(duì)方，那個(gè)瘦巴巴的小姑娘，居然被他兇哭了，猛地縮回了身子。

    ......但沒(méi)想到她居然還有勇氣跟著他。紀(jì)寒收回看著那個(gè)小跟屁蟲(chóng)的余光。這次他不打算再搭理她了，免得又傷害到她幼小而脆弱的心靈。倒不是對(duì)她別有愛(ài)憐，只是他覺(jué)得這樣做顯得自己很沒(méi)教養(yǎng)。

    所以不搭理就好，反正過(guò)不了多久就會(huì)受不了他的無(wú)視和冷漠而離開(kāi)的。和那些人一樣。

    ——后來(lái)？后來(lái)就有了他們的后來(lái)。

    但紀(jì)寒之所以愛(ài)白露，并不是因?yàn)楸凰膱?zhí)著打動(dòng)了，或是覺(jué)得她就該一輩子喜歡自己。他喜歡白露身上與他不一樣的部分。童年時(shí)期她得到的愛(ài)比他還匱乏，但她無(wú)疑比他更勇敢。

    她讓紀(jì)寒敢于承認(rèn)：他口中的“沒(méi)必要”只是因?yàn)楹ε潞偷貌坏蕉晕移垓_的謊言?？瓷先ダ浔募o(jì)寒其實(shí)也渴望著愛(ài)與被愛(ài)。

    “因?yàn)槟?，我的世界有了顏色”是句又俗套又公式的情話，但它的確能很好地概括紀(jì)寒的感受。白露給他帶了許多他曾經(jīng)覺(jué)得“沒(méi)必要”的東西：真摯熱烈的情感、人類活動(dòng)產(chǎn)品的附加價(jià)值、瑣碎日常中的別有意趣——她帶著這個(gè)世界的美握住了他的手，于是紀(jì)寒回握的時(shí)候也感覺(jué)自己與世界有了鏈接，開(kāi)始喜歡這個(gè)有她的世界。

    從對(duì)方身上學(xué)會(huì)了愛(ài)的，何止是白露一個(gè)人。

    *

    “你以為我是喜歡你的臉？”白露噗嗤一聲，都笑出聲來(lái)了，“紀(jì)寒，雖然我覺(jué)得你真的長(zhǎng)得很好看，但是我才不是這么膚淺的人欸！”

    紀(jì)寒也笑了，他覺(jué)得自己這些年為了保持她喜歡的外貌而鍛煉和護(hù)膚的行為真的很蠢?？v使外貌協(xié)會(huì)這種特質(zhì)與他認(rèn)識(shí)里的白露有些違和感，可他一直認(rèn)為自己太冷漠，因此他不知道除了外貌，對(duì)自己事業(yè)和家世都不感興趣的白露還圖自己什么。

    他心里這段關(guān)系終于穩(wěn)固。他的感情和脆弱都有了可以好好保存的地方。白露坐在柜臺(tái)上，紀(jì)寒的下巴抵著她的肩膀，有一滴眼淚像柔軟的羽毛慢慢從他的臉頰降落下來(lái)。

    “你總說(shuō)我笨蛋。”白露環(huán)著他，輕輕拍著他的背，“你才是笨蛋，紀(jì)寒。大笨蛋?！?/br>
    “不許說(shuō)我。”

    “霸道的幼稚鬼?！?/br>
    “罵完沒(méi)有?！?/br>
    “傻瓜?！?/br>
    “差不多行了?！?/br>
    “扮嘢，死要面子活受罪。”

    “喂，白露！”

    兩個(gè)人笑著鬧做一團(tuán)，白露看著戀人終于放松下來(lái)的臉，閉上眼睛，承接了這個(gè)溫柔的吻。

    也許這一刻，他們才真的做到了親密無(wú)隙。

    “好啦，我重新下一碗面給你。”白露快速親吻了一下他的臉頰，“啊，完全糊掉了呢?！?/br>
    她又重新下面。紀(jì)寒這種被阿姨、管家和廚師伺候長(zhǎng)大的家伙連煤氣灶都不會(huì)開(kāi)，卻說(shuō)要幫她的忙。結(jié)果當(dāng)然是手指被燙紅了一小片。

    他可愛(ài)的女友半是好笑半是心疼地幫他用冷水沖手指：“我都說(shuō)我來(lái)嘛，疼不疼??？”

    他說(shuō)不痛。和她分食完那碗熱氣騰騰的雞蛋青菜面后，溫暖流進(jìn)四肢百骸。紀(jì)寒不再介意被她看到自己側(cè)躺時(shí)的臉，重新刷了牙后和她在床上面對(duì)面地?fù)肀е?，說(shuō)了很多話。他終于向她敞開(kāi)了心，和她談起自己的家人和一些小時(shí)候的事。白露心疼地親親戀人的嘴唇，并沒(méi)有出言安慰——共享苦痛，而不是以“安慰”將自己剝離出來(lái)，這是她愛(ài)他的方式。

    “好了，說(shuō)說(shuō)你的事?！奔o(jì)寒的手摟著她的腰，將她往自己這邊帶了一點(diǎn)。

    “我想知道，為什么你覺(jué)得我不愛(ài)你？”白露問(wèn)出了讓她很困惑的事，“我不明白你們的愛(ài)和我的愛(ài)有什么區(qū)別?！?/br>
    “我們所有人都想要占有你。但你沒(méi)有什么私欲，你的愛(ài)也是如此，露露?！奔o(jì)寒捏了捏她的臉，“要是我和別人在一起，你估計(jì)都能忍著眼淚在婚禮上真心鼓幾下掌。哼。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你對(duì)我有什么占有欲?！?/br>
    “有的呀，只是沒(méi)有告訴過(guò)你?！卑茁犊吭谒蹚澙铮爸案呖纪甑氖罴?，我去平城找你，回來(lái)后有個(gè)人發(fā)短信給我說(shuō)要見(jiàn)我。一開(kāi)始我還以為是你家人，去了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)和我們差不多大的女孩子。她說(shuō)她喜歡你，叫我和你分手。那天我還打電話給你，你讓我想想去哪旅行?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “我也不太記得了?！卑茁痘貞浟艘幌?，“她打扮得很漂亮，現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然性格有些驕傲，但感覺(jué)是個(gè)蠻可愛(ài)的人。她爸爸是什么亞太區(qū)代理還是什么......你有印象嗎？她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？那么傻乎乎的，真擔(dān)心她被人騙呀?！?/br>
    “......沒(méi)印象?！奔o(jì)寒突然有點(diǎn)來(lái)氣，別扭地閉上了眼睛，“搞不懂你，又是夸情敵可愛(ài)又是好奇她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣的。給我打那通電話是被她威脅動(dòng)了真想分手？”

    “我哪有呀！”白露抱著他撒嬌，“我說(shuō)不管她怎么說(shuō)都不會(huì)和你分手。”

    紀(jì)寒冷哼了一聲，顯然是被哄好了大半。

    “我對(duì)你也有占有欲，紀(jì)寒。只是那時(shí)候我很自卑，一方面覺(jué)得自己一點(diǎn)也配不上你，一方面也不想放開(kāi)你的手?！卑茁兜氖衷谒靥旁趧澙藥紫?，“包括現(xiàn)在我也覺(jué)得自己不夠好......所以當(dāng)你遇到了更好的人，我肯定會(huì)覺(jué)得非常難過(guò)，畢竟我一直是靠著對(duì)你的愛(ài)才活下來(lái)走到今天的......但是，因?yàn)樘珢?ài)你了，所以看到了你的幸福后，也許我就能放下自己的難過(guò)去祝福你。”

    這就是紀(jì)寒覺(jué)得她不愛(ài)自己的原因。他有時(shí)覺(jué)得她只是太好心腸，她對(duì)他們的感情天然就接近于耶穌之愛(ài)，尋常人要在男女之情里做到這點(diǎn)幾乎無(wú)不需要強(qiáng)烈的感情和漫長(zhǎng)的努力。

    “我一點(diǎn)也不喜歡你這番話。首先，你對(duì)我而言就是最好的人，這一點(diǎn)你已經(jīng)知道了?！奔o(jì)寒嘆了口氣，將感性問(wèn)題轉(zhuǎn)化成邏輯問(wèn)題是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，“你總是覺(jué)得自己不夠好——你認(rèn)為我和你，誰(shuí)比較聰明？”

    “你啊?！?/br>
    “那我覺(jué)得你很好，你只是本性善良，加上不夠自愛(ài)，所以總是苛責(zé)自己，對(duì)自己認(rèn)識(shí)得不夠客觀。既然你覺(jué)得我更聰明，是不是應(yīng)該參考更聰明的那個(gè)人的意見(jiàn)？”

    “......這不一樣吧！也許在‘認(rèn)識(shí)白露’這方面，我比你做得更好呢？所以我才能意識(shí)到自己不夠好?！?/br>
    “假設(shè)你說(shuō)的這些都成立，那你在這方面豈不是比我更聰明？你贏過(guò)了在你心里很完美的紀(jì)寒，所以你更該對(duì)自己有自信。”

    邏輯這套被他玩明白了，白露目瞪口呆：“......還能這樣啊?！?/br>
    紀(jì)寒笑了：“怎么不行。你看，無(wú)論怎么樣，你都很好?！?/br>
    女友在她懷里安靜了一小會(huì)，呼吸沉穩(wěn)而均勻，似乎在思考著什么。紀(jì)寒輕聲喊了喊她的名字，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有睡著，只是在想心事后，問(wèn)她：“......露露，那時(shí)候你為什么突然想去英國(guó)？”

    “你送我回去那東西的那天，我整理東西的時(shí)候收到了白建業(yè)的短信......總之就是些不太好的內(nèi)容，他那時(shí)候精神應(yīng)該也崩潰了吧?！卑茁墩f(shuō)到這時(shí)忽然想起來(lái)什么，停止了說(shuō)話。

    那時(shí)候她發(fā)燒住院的時(shí)候也收到了白建業(yè)的短信，后來(lái)這半年一直沒(méi)有回復(fù)。

    “怎么了？”紀(jì)寒擔(dān)心她是又想起了那條短信受到了什么刺激。

    “紀(jì)寒?！卑茁恫恢涝趺撮_(kāi)口，猶豫著，“我有很重要的事想你和商量?！?/br>
    紀(jì)寒猜到她要說(shuō)什么了，白露也知道他已經(jīng)對(duì)自己的想法了然于胸。

    “我需要離開(kāi)，也想見(jiàn)見(jiàn)他們。他們一直沒(méi)有我的消息會(huì)擔(dān)心的......你這陣子忙是不是就是因?yàn)榱謺兒屠杷?？”白露勾著他的手指，看著他驟然冷下來(lái)的表情，“紀(jì)寒，對(duì)我來(lái)說(shuō)你永遠(yuǎn)是最重要的人。我只是......需要離開(kāi)你去考慮一下以后的事情。雖然這聽(tīng)起來(lái)很像在說(shuō)謊，但是和你在一起，那種幸福感讓我覺(jué)得恐慌。我這幾天一直在想......你說(shuō)得對(duì)，因?yàn)槲也粣?ài)自己，所以我總是覺(jué)得自己不配，一直擔(dān)心會(huì)失去你，失去眼前的幸福。五年前我就是因?yàn)轭愃频睦碛蓻Q定離開(kāi)你，可是現(xiàn)在，我還是毫無(wú)進(jìn)步......哪怕此時(shí)時(shí)刻，我依舊覺(jué)得恐慌。”

    五年前，他因?yàn)榭吹剿莻€(gè)悲傷欲絕的表情，任由她去了英國(guó)，但后來(lái)發(fā)生的事你我皆知。有時(shí)紀(jì)寒會(huì)設(shè)想如果當(dāng)時(shí)拒絕她會(huì)怎樣——也許留在他身邊白露能夠更幸福?？涩F(xiàn)在，同樣的選擇擺在他的面前，杳無(wú)音訊的五年、那些插進(jìn)他們感情的人、她躺在病床時(shí)的蒼白模樣不斷交替著浮現(xiàn)在他心頭。

    但同時(shí)紀(jì)寒也意識(shí)到——這不是屬于他的“選擇”。以前白露會(huì)因?yàn)槊つ康貝?ài)他而選擇留下，可是現(xiàn)在的白露不會(huì)。盡管她仍舊愛(ài)他，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有更重要的事。

    紀(jì)寒輕聲笑了：“你不是毫無(wú)進(jìn)步?！?/br>
    他關(guān)不住她的。那些由于誤解造成的恐慌、嫉妒和患得患失在心意相通后終于平息。他舍不得將那只為他銜來(lái)了春天的漂亮鳥(niǎo)兒折斷羽翼攏在自己的手心。

    于是，像五年前那樣，他再一次放開(kāi)了手。

    *

    【如果我真正愛(ài)一個(gè)人，我就會(huì)愛(ài)所有人，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)生活。如果我能對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”，我就一定能夠說(shuō)：“我因?yàn)槟愣鴲?ài)每個(gè)人，我通過(guò)你而愛(ài)這個(gè)世界，我由于你而愛(ài)我自己。”

    ——《愛(ài)的藝術(shù)》】

    【尊重意指一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展應(yīng)該順其自身規(guī)律和意愿。尊重意為沒(méi)有剝削。讓被愛(ài)的人為他自己的目的去成長(zhǎng)和發(fā)展，而不是為了服務(wù)于我。如果我愛(ài)另一個(gè)人，我感到與他或她很融洽，這是與作為他或她自己的他或她，而不是我需要使用的工具。很明顯只有我獨(dú)立了，只有我無(wú)須拐杖也無(wú)須支配和剝削任何人而立足和前進(jìn)，尊重他或她才是有可能的。尊重僅存在于自由的基礎(chǔ)上，正像一首法國(guó)歌謠所吟：“愛(ài)是自由之子?！睈?ài)是自由之子，決不是支配的產(chǎn)物。

    ——《愛(ài)的藝術(shù)》】