田園生活在哪里都沒(méi)那么好過(guò)，日本的鄉(xiāng)下尤其乏味透頂，沒(méi)幾個(gè)人愿待，連菜攤都是無(wú)人售賣，走幾公里才有一個(gè)便利店，有些公交錯(cuò)過(guò)了要等幾小時(shí)。

    現(xiàn)在她就錯(cuò)過(guò)了，她想要不打車吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)錢包沒(méi)在身上。她嫌行李重，寄存到大阪站了，錢包似乎混在了在行李箱里?，F(xiàn)在現(xiàn)金和信用卡都沒(méi)有，這里的出租車不支持二維碼。

    她長(zhǎng)嘆一口氣。好久沒(méi)出遠(yuǎn)門的人就是這樣，什么錯(cuò)都能犯。

    杉葉月沒(méi)告訴任何人她要來(lái)大阪，下了飛機(jī)，她本來(lái)想去找她媽，打電話一問(wèn)，她媽說(shuō)她旅游去了，也懶得和她多聊。

    “你之后還回去中國(guó)嗎？”她只關(guān)心這個(gè)，葉月知道她什么意思，并不接話。

    她的舊手機(jī)掉了，現(xiàn)在這個(gè)沒(méi)存任何日本號(hào)碼。她只記得她媽電話，有個(gè)人的倒是也記得，她猶豫了一會(huì)兒，不想直接打。坐巴士離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)，她找了個(gè)合適的商業(yè)街，走到一家和果子店前，問(wèn)了下公司本鋪的電話，又客氣地買上幾個(gè)。

    她打通了電話，聯(lián)系到一個(gè)她還記得的人，問(wèn)對(duì)方東家的事。對(duì)方有點(diǎn)猶豫，說(shuō)您要不直接聯(lián)系本人吧。她說(shuō)告訴她大概在哪，對(duì)方說(shuō)在鄉(xiāng)下的老宅，最近好像是修繕還是什么，都在那邊忙。

    她唉聲嘆氣，現(xiàn)在不比當(dāng)年，哪有那么多耐心轉(zhuǎn)車過(guò)去?？墒撬镁脹](méi)在日本開(kāi)車，要知道駕駛座位置相反，她感覺(jué)自己租了車一開(kāi)，就要出事故，還是公交保險(xiǎn)。

    一點(diǎn)也不保險(xiǎn)，下一班公交是兩小時(shí)后，到底等不等呢。她想到自己從機(jī)場(chǎng)坐到這來(lái)也就一個(gè)半小時(shí)，還是找人來(lái)接她劃算。打電話的時(shí)候她猶豫了，還是發(fā)Line吧，她印象里他讀消息很快的。

    他已讀了。

    接著他打電話過(guò)來(lái)，  沒(méi)說(shuō)什么別的，只要她原地等五分鐘，他叫附近的人過(guò)來(lái)。

    過(guò)來(lái)的是一輛改裝的越野車，很浮夸，在大城市的路上根本開(kāi)不了。車主是個(gè)年輕人，頭頂戴著墨鏡，她不認(rèn)識(shí)。對(duì)方用浮夸的關(guān)西腔叫她大小姐，并說(shuō)自己是翼的朋友，她不相信。

    她往后看，又來(lái)一輛別的車，新的車主有點(diǎn)眼熟，確認(rèn)他們以前都是翼的同學(xué)。

    她后悔了，怎么這么夸張，她懷疑還會(huì)來(lái)別的車，干脆趕緊上了第一輛。聊了幾句，人還行，放的音樂(lè)品味也正常。她問(wèn)他為什么留在這，他說(shuō)長(zhǎng)男肯定要接手祖業(yè)啊。哦也是，她都忘了這種常識(shí)。

    此人看起來(lái)是話很多的類型，卻一直不吭聲，好像在醞釀什么問(wèn)題。她知道他要問(wèn)了。

    “你們什么時(shí)候結(jié)婚啊?！彼麊?wèn)。

    “翼一直在等你?！边@位朋友說(shuō)。

    能答什么？她給不出確定的答案，對(duì)方也不尷尬，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，翼還可以等。之后就正常地開(kāi)始閑聊。談吐不錯(cuò)，家里開(kāi)棺材鋪的，性格穩(wěn)重。

    把她送到本家門口，對(duì)方揮揮手走了，她深深鞠躬，畢竟一開(kāi)始很冒犯。

    葉月轉(zhuǎn)身看去，沒(méi)人迎接，她反而松了口氣。

    走進(jìn)門，確實(shí)在修繕的樣子，她想是不是要做新的景觀，堆了很多花盆。她繼續(xù)往里，看到很多盆栽，在院子中心曬太陽(yáng)，好像是同一種植物，但她不知道是什么。

    翼在哪里呢，她有點(diǎn)害怕見(jiàn)他，卻忍不住走向道場(chǎng)。他確實(shí)在里面，但是在修剪盆栽。

    他回頭看她。

    他的體勢(shì)常常是這樣，緊張又優(yōu)美。葉月猜測(cè)他今天不太快樂(lè)，但在道場(chǎng)中無(wú)數(shù)次練習(xí)修得的那份自制心，讓他能夠把此刻的感受都凝縮起來(lái)，她無(wú)法直接看見(jiàn)。

    “好久不見(jiàn)?！彼f(shuō)。

    倒也沒(méi)有好久不見(jiàn)，半年不到吧。她外婆頭七的時(shí)候他也在的，那時(shí)候她好傷心，很多事情好模糊，不過(guò)他是在的。

    葬禮還是有點(diǎn)規(guī)模，她外婆以前是高中語(yǔ)文老師，脾氣溫和，教得也不錯(cuò)，很多學(xué)生來(lái)道別。

    有些中年人走過(guò)來(lái)，直接對(duì)著翼說(shuō)話，回想過(guò)去或者試圖安慰的都有。葉月不確定翼能聽(tīng)懂多少，還好沒(méi)人想到他是日本人，他一般就回一兩句話，都挺得體的，聽(tīng)不懂的他也能從語(yǔ)氣判斷。葉月時(shí)不時(shí)要說(shuō)明兩人的關(guān)系，解釋到口干舌燥還在解釋。

    翼說(shuō)你不用講那么多的。

    她說(shuō)那樣外婆不高興的，她后面一直希望我們結(jié)婚的。

    翼說(shuō)那你本人希望嗎。

    葉月感覺(jué)自己說(shuō)什么他都不會(huì)信服，也沒(méi)力氣證明什么，她沒(méi)回答。

    她過(guò)了很久才知道，最開(kāi)始給外婆確診并控制了病情的醫(yī)院，是杉翼本人聯(lián)系到的。他好像去拜訪了東京哪個(gè)醫(yī)大的教授，給他看了病歷單等等，對(duì)方說(shuō)中國(guó)的話，上海某個(gè)醫(yī)院很有經(jīng)驗(yàn)。

    那時(shí)候他好小啊，十九歲，雖然現(xiàn)在也還是年輕。她說(shuō)很謝謝你，我想不到。翼說(shuō)那位教授本來(lái)就是關(guān)西出身，杉家的一層人脈，葉月如果去聯(lián)系也是一樣的，不過(guò)是他更熟悉這種事。

    你外婆也不會(huì)希望你因?yàn)檫@點(diǎn)感激嫁人。

    他語(yǔ)氣很輕盈。

    葉月不知道怎么和他解釋，他大抵怎么都不會(huì)信了。訂婚十多年了，最開(kāi)始兩個(gè)人好小，結(jié)婚好像是無(wú)限遠(yuǎn)的事情，她沒(méi)那么理解。后面她很恐慌，不想結(jié)婚，她也不夠成熟，總和他直說(shuō)。

    誰(shuí)要她習(xí)慣拿他當(dāng)堂弟，當(dāng)孩子，當(dāng)寵物。

    也不是這樣的。她試圖回憶，整理思緒。她以前就喜歡親近他，她喜歡他這樣漂亮的人。但那時(shí)他那么年少，自己拿不出什么更正確的態(tài)度面對(duì)他。

    杉葉月的父親是日本人，杉家被放棄的長(zhǎng)男。五歲之后，父母離婚了。母親帶她回去后，在大城市找到了工作，時(shí)間和精力有限。外婆帶杉月留在老家，她和外婆親，因此相信自己是中國(guó)女孩。

    她聽(tīng)到要去日本上高中，沒(méi)有任何玫瑰色的幻想。有也很快被她媽打破了——要回的是她爸老家，關(guān)西鄉(xiāng)下地方，本地的青少年都想逃跑。

    要回去的理由很簡(jiǎn)單，爺爺生病了，那邊開(kāi)始討論起土地分割的問(wèn)題。葉月的父親是長(zhǎng)子，但沒(méi)參與家族企業(yè)經(jīng)營(yíng)，他主要能分到的就是土地，加上些虛頭八腦的東西。

    他沒(méi)有別的小孩，二婚的妻子也離開(kāi)了他?；钤?，但該要的不能少。

    葉月她媽這樣講。

    她媽的目標(biāo)一直很明確，因此讓她保留著日本姓，不然遺產(chǎn)分少了就太虧了。

    葉月有點(diǎn)擔(dān)心外婆，她身體不算很硬朗。外婆很了解葉月的性格，要她出去念書(shū)，別cao這份心。

    怎么能不擔(dān)心呢，她當(dāng)時(shí)只想去走個(gè)過(guò)場(chǎng)。但到了那邊，她爸一幅很看重她的樣子，不住地評(píng)論她越來(lái)越可愛(ài)了，頭腦聰明，英語(yǔ)好。日本人夸人的老幾套，聽(tīng)不出背后什么意思。

    她爸問(wèn)她還記不記得小翼，叔叔的兒子，小翼出生的時(shí)候葉月還沒(méi)離開(kāi)日本。

    好像是有這么一回事。她勉強(qiáng)答應(yīng)著，其實(shí)根本沒(méi)印象。要一個(gè)未滿五歲的孩子記住一個(gè)零歲的新生兒也太難了。

    去看下小翼吧。她爸說(shuō)。葉月不知道去看什么，還是跟去了。父親拉開(kāi)門，進(jìn)了一個(gè)很開(kāi)闊的和室，人們都嚴(yán)肅地跪坐著，她一眼看出誰(shuí)是小翼，這里只有她倆是未成年。

    她用匱乏的詞匯在心里感嘆了一下小翼很可愛(ài)，他年紀(jì)還小，但儀態(tài)挺拔，穿著的男性和服同樣線條筆直。睫毛弧度完美，頭發(fā)似乎也柔順好摸。

    漫畫(huà)里的美少年一般都是繩文人長(zhǎng)相，輪廓深邃，大眼睛。就像小翼這樣，周身好像貼著星光的網(wǎng)點(diǎn)紙，閃閃發(fā)亮。

    不可能總盯著小翼看，她也沒(méi)聽(tīng)大人們?cè)谟懻撌裁?，他們的日語(yǔ)太難了。跪著真難受啊，杉葉月一邊摸榻榻米，一邊放空自己神游天外。

    “你愿意和小翼結(jié)婚嗎？”

    不存在什么反應(yīng)時(shí)間，她聽(tīng)懂了，她說(shuō)好。

    她媽提到過(guò)這種可能性，葉月不算意外。兩人的血緣也沒(méi)有那么近，葉月的奶奶很年輕就去世了，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。翼的奶奶是杉家實(shí)際的當(dāng)家人，佳世夫人。

    小翼給她感覺(jué)挺好的，不行的話她可以跑回中國(guó)，外婆家永遠(yuǎn)有她的房間。她考慮得很簡(jiǎn)單。

    沒(méi)有人問(wèn)小翼的意見(jiàn)，說(shuō)實(shí)在的，葉月的意見(jiàn)也起不了作用，只是她到底有這么大了，多少會(huì)被尊重一點(diǎn)。

    家族內(nèi)的婚約，兩人年紀(jì)也小，沒(méi)有什么盛大的儀式。只吃了餐很正式的會(huì)席料理，葉月還留著寫菜單的和紙，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好看，收藏了。其它東西應(yīng)該是家里人拿著了，她沒(méi)管過(guò)。

    后來(lái)，她把那張紙弄丟了，心里很遺憾，小翼說(shuō)是他寫的，再寫一份就是了。葉月說(shuō)沒(méi)可能吧，感覺(jué)筆鋒很成熟。小翼說(shuō)那時(shí)候是臨的，但他那時(shí)候毛筆書(shū)寫檢定也過(guò)了準(zhǔn)二級(jí)，現(xiàn)在自己寫只會(huì)更好，于是他提筆重寫。

    翼是那種熱衷考證的人，還是小孩的時(shí)候就是。他相信旁人的評(píng)價(jià)全都不如證書(shū)來(lái)得穩(wěn)固，他練這些古典技藝又很有條件，不用特別花心思。

    有一回，不知道怎么想的，葉月和他提起，在中國(guó)，結(jié)婚申請(qǐng)通過(guò)之后，領(lǐng)到的也是證件，不像日本，更接近公證書(shū)。他說(shuō)是嗎，那有什么通過(guò)條件。

    她想了想，感覺(jué)也沒(méi)什么可討論的限制，但情理上講需要家里人同意吧。他問(wèn)那他能合格嗎，葉月說(shuō)不知道，她外婆可能不通過(guò)。小翼說(shuō)那你會(huì)通過(guò)嗎，葉月努努嘴，眨著眼睛笑。

    她媽和她都沒(méi)敢告訴外婆，怕她睡不著覺(jué)。當(dāng)年她媽在日本結(jié)婚又離婚，外婆就為這個(gè)獨(dú)生女cao碎了心。過(guò)了幾年，葉月她媽認(rèn)為這樁親事好得很，沾沾自喜，就和外婆講了。外婆打電話過(guò)來(lái)問(wèn)，語(yǔ)氣萬(wàn)分悲痛，想不到自己荒唐的女兒還能把親生孩子賣了，什么年代啊還搞這種事。

    葉月說(shuō)沒(méi)事還好，她不吃虧的。又過(guò)幾周她回本家，在廊下遇到小翼，她揪住他，問(wèn)他能不能在視頻電話里入鏡一下，他問(wèn)她是做什么，問(wèn)得很仔細(xì)，最后他說(shuō)還是算了，改日登門拜訪。她說(shuō)你怎么這么死板，小翼很平靜地回答，感覺(jué)她外婆不會(huì)喜歡他，視頻的話效果更糟糕。

    好奇怪，她以為小翼是那種很自信的人，她抓住他刨根問(wèn)底。他這么受歡迎的類型，為什么會(huì)有這種想法。

    不是他本身，而是他塑造的形象很受歡迎，但這完全是地域限定的東西，離開(kāi)這里就不行了。小翼淡淡地陳述。如果去東京，大家估計(jì)也會(huì)覺(jué)得他是某種怪人吧。更不要說(shuō)她外婆了。人對(duì)陌生的事物連理解都困難，為什么會(huì)有好感呢。

    葉月腦子里冒出一句人盡皆知的中國(guó)古文，但說(shuō)出來(lái)不太禮貌。

    小翼也想到了，他很婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了出來(lái)——非我族類，雖美而不親。他認(rèn)為自己中文交流很差勁，加不了什么印象分，只是視頻通話，還不如不見(jiàn)，不然她外婆很可能這樣想。

    這套理論把葉月說(shuō)蒙了，她皺起眼睛。這家伙是上過(guò)漢學(xué)課的，并不是因?yàn)槎嘤斜匾湃ド希羌易逯v求情分。教漢學(xué)課的老頭從爺爺輩開(kāi)始，就在杉家擔(dān)任這個(gè)職位了。

    葉月不準(zhǔn)他走去他原本打算去的地方，哪都不許去。她把他拉進(jìn)內(nèi)室要他面對(duì)手機(jī)鏡頭，和她外婆說(shuō)話。小翼打招呼和自我介紹很流暢，雖然也就兩句話，難不到哪里去。但他最后加了一句臺(tái)詞很妙，他說(shuō)葉月最喜歡的就是您，經(jīng)常講您的事情。外婆聽(tīng)了確實(shí)很開(kāi)心。

    她想這些想了很久，突然發(fā)現(xiàn)自己在老宅，在道場(chǎng)里發(fā)著呆，這些事全都過(guò)去好久。翼二十四歲，已經(jīng)當(dāng)家三年了。他很沉穩(wěn)，不著急，等著她開(kāi)口。

    葉月從沒(méi)想到，自己的口頭禪會(huì)變成——“我也不知道說(shuō)什么”，她開(kāi)口總是這句話。也沒(méi)事，人生不是這么輕易完蛋的，就算她二十九歲，口齒退化得越來(lái)越不伶俐，也完蛋不了。真的是不知道能說(shuō)什么，說(shuō)什么好呢——“翼君，今天也很帥氣哦?！边@是什么輩分的中年人臺(tái)詞啊。

    她決定反其道而行之，正因?yàn)橄氩坏秸f(shuō)什么，所以她表示自己有話要說(shuō)，但還是憋不出來(lái)半句完整的。

    “別現(xiàn)在說(shuō)，取消婚約的事情，可以嗎？”她的態(tài)度讓他下了判斷，翼低頭，不再看她。他沉默一會(huì)兒，繼續(xù)照料盆栽。

    她變得更詞窮了。

    “已經(jīng)這么久，這么久了，結(jié)婚再離婚也行。準(zhǔn)備了這么多，做了這么多。你承一份情不可以嗎？離婚之后也會(huì)一樣自在吧，說(shuō)不定還更自由?！彼^續(xù)說(shuō)話。

    葉月突然感覺(jué)找回了自我，她快速走近，也研究起盆栽。她評(píng)論一番，說(shuō)他照料得很好，所以是什么植物。

    “金木犀，也就是桂花。你不是最喜歡桂花?！彼畔率掷锏募舻叮栈毓ぞ呦?。

    這倒是沒(méi)錯(cuò)的，她喜歡桂花，但她不太認(rèn)識(shí)沒(méi)開(kāi)花的，更何況還是盆栽。

    “全都是嗎？”她問(wèn)，“你弄這么多干嘛？”

    “全都是啊。結(jié)婚式用啊，以前你說(shuō)的?！彼雌饋?lái)沒(méi)指望她記得。

    其實(shí)她記得，一說(shuō)就想起來(lái)了，雖然是七年前的事了。但那時(shí)候他說(shuō)可能不行，金木犀是孤高的，溝通往世的花，屬于結(jié)婚一般不會(huì)用的元素。

    肯定會(huì)記得的，那回是兩個(gè)人第一次發(fā)生關(guān)系，翼還是未成年，這種事忘不掉的吧。

    葉月說(shuō)她當(dāng)然記得。

    翼問(wèn)她記得自己那時(shí)候?qū)Y(jié)婚的事情有什么承諾嗎。這她真不記得了，她說(shuō)對(duì)不起，具體是什么承諾。

    翼笑了，他說(shuō)你當(dāng)然什么也沒(méi)承諾啊，你只是問(wèn)了能不能在婚禮上用桂花元素，聽(tīng)說(shuō)不太合適就很失望。

    她很想告訴他，這次她回來(lái)，是真的想和他在一起的，她的逃避已經(jīng)結(jié)束了。

    但她說(shuō)不出口，現(xiàn)在不是一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，兩個(gè)人之間還有很多問(wèn)題沒(méi)有解決。而且，他也準(zhǔn)備好花了，也許只要她說(shuō)可以，今年秋天就結(jié)婚了。

    因此，她還是什么也沒(méi)說(shuō)。