模仿下老吳的語(yǔ)氣。

    *

    很久沒(méi)寫(xiě)字了。印象里，這幾年基本沒(méi)動(dòng)過(guò)幾次筆，無(wú)論硬筆，無(wú)論毛筆。

    書(shū)法是一個(gè)系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)過(guò)程，一般學(xué)成后，很難再在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行變動(dòng)、創(chuàng)新，這需要大量時(shí)間。

    而我如今最缺的就是時(shí)間，最近幾年，對(duì)于我們而言，實(shí)現(xiàn)目的是其一，其二是如何達(dá)到我們的目的，奔波的過(guò)程中需要大量時(shí)間，年關(guān)將近仍在外滯留、奔走，這是近幾年常有的事。

    今年在家的起因是我爸的電話，電話里說(shuō)了很多內(nèi)容，這些內(nèi)容暫且不提，根本原因是，我奶奶想見(jiàn)孫媳婦。

    接這個(gè)電話的時(shí)候，我們遠(yuǎn)在漠河，打算在東北過(guò)年。電話結(jié)束，我就訂了回杭州的機(jī)票，手頭的事情暫時(shí)擱置。

    今天是年二十九，晚飯已經(jīng)結(jié)束，我在廚房洗碗，小瓊在客廳看電視，走來(lái)走去，翻箱倒柜，弄出很多動(dòng)靜。

    她有時(shí)安靜，有時(shí)熱鬧，閑不下來(lái)的時(shí)候會(huì)占多數(shù)，因?yàn)樗€年輕——個(gè)別時(shí)候，在我意識(shí)到她歲數(shù)的時(shí)候，我心里會(huì)有種既詭異，又微妙的內(nèi)疚感。

    而這種感覺(jué)多數(shù)時(shí)間是被另一種情緒所取代的。

    我問(wèn)她在干嘛，她說(shuō)，感覺(jué)家里少了點(diǎn)什么，要不要貼幅對(duì)聯(lián)。

    她攤開(kāi)紅色宣紙，這一迭宣紙有強(qiáng)烈的歲月的痕跡，邊角已經(jīng)褪色。什么時(shí)候買(mǎi)的，自己都記不清楚了。

    “這是你寫(xiě)的？”她在看其中一張。

    “嗯，好多年前了?！?/br>
    “不錯(cuò)啊，寫(xiě)這么好。對(duì)聯(lián)你來(lái)寫(xiě)??？”

    我就笑，“用瘦金寫(xiě)對(duì)聯(lián)，不太吉利吧？”

    我學(xué)習(xí)瘦金在上學(xué)那一陣子，迄今已經(jīng)多少年？

    實(shí)際上，如今我會(huì)認(rèn)為這種劍走偏鋒、個(gè)性十足的字體并不非常適合我，也不適合日常書(shū)寫(xiě)。

    但字的框架已經(jīng)定型，無(wú)論如何變動(dòng)，下筆時(shí)習(xí)慣使然，字形線條的鋒利無(wú)可避免。

    小瓊說(shuō)沒(méi)關(guān)系，盡管寫(xiě)，我們壓得住。

    我找了找以往的經(jīng)驗(yàn)，總共寫(xiě)了叁幅，盡量靠近正楷，把字寫(xiě)的大氣，拙重。寫(xiě)出來(lái)后，基本上不滿(mǎn)意。

    但小瓊很欣賞。

    她在門(mén)口貼對(duì)聯(lián)，我在房間琢磨另一件事情。

    明天應(yīng)該帶什么年貨，這一趟匆匆回來(lái)，人已經(jīng)到位，年貨沒(méi)到位。當(dāng)然不可能空手拜年。

    我?guī)е…偦丶?，已?jīng)算是“客”了。幾年功夫四處奔波，家不回，人見(jiàn)不著，家里人有意見(jiàn)，因此還需要想一想明天飯桌上的應(yīng)對(duì)政策。

    我把墨水收掉，看了眼時(shí)間。對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼好。把年貨的事情和小瓊一說(shuō)，她打算要現(xiàn)在出去買(mǎi)。

    然后我們就出門(mén)了。

    車(chē)子一直在車(chē)庫(kù)放著，擋風(fēng)玻璃一層積灰。

    現(xiàn)在氣溫非常低，零度上下，把空調(diào)打起來(lái)也需要一段時(shí)間，小瓊冷到一直在發(fā)抖，說(shuō)，“為什么杭州的冬天室內(nèi)室外一樣冷，真他媽的離譜?！?/br>
    “新房子么，裝修沒(méi)多久都這樣。過(guò)兩年會(huì)好一點(diǎn)?！?/br>
    “你以前怎么過(guò)冬？不冷？”

    “冷啊，小時(shí)候天天冷到不想起床上學(xué)。能怎么辦，抖著抖著就過(guò)去了。”

    她就笑，來(lái)抱我胳膊，我握住她的手，她想甩掉，我把手指扣進(jìn)她手指，然后開(kāi)車(chē)。

    銀泰百貨人流密集，這是新世紀(jì)的新趨勢(shì)，年輕人已經(jīng)不再推崇傳統(tǒng)的過(guò)年習(xí)俗。

    但在我家，包括小瓊的家，我們共同的朋友、熟人，始終延續(xù)著以往的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在舊式家族浸染非常深，短時(shí)間無(wú)法受新時(shí)代更替。

    從地下回到地上，從一段回憶回到現(xiàn)實(shí)，我時(shí)常會(huì)陷入一種恍惚的割裂狀態(tài)中，就像嗅覺(jué)，我的嗅覺(jué)時(shí)靈時(shí)不靈，我認(rèn)為這種情況，很像我的命運(yùn)。

    但我罕見(jiàn)的沒(méi)有焦慮。

    原因已不想贅述。

    小瓊在喝咖啡，她很喜歡黑咖啡。

    如果想要提神，濃茶的效果比咖啡更好。

    但小瓊說(shuō)她喝咖啡的目的不是提神，只是習(xí)慣使然。

    她習(xí)慣之一是喝一半扔一半，要么扔給我，我不喜歡黑咖啡，替她喝著喝著，喝了好幾年，依舊不喜歡。我只是喜歡替她喝。

    她的一切我都喜歡。只是這種話我不可能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就不是我了。

    說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)去做。

    對(duì)于她，我喜歡用行動(dòng)代替語(yǔ)言。

    年貨塞在后備箱，后排座位空出來(lái)。

    當(dāng)初買(mǎi)新車(chē)的時(shí)候，我的訴求不是性能要多好，百公里加速幾秒之內(nèi)，市區(qū)路段省不省油，而是要大，要寬敞。

    足夠?qū)挸ǎ湍茏龊芏嗍虑椤?/br>
    地下停車(chē)場(chǎng)，負(fù)二樓，這個(gè)角落光線很暗。

    小瓊坐在我身上，后背抵著方向盤(pán)，接吻的動(dòng)作很著急，她把手往我脖子里伸，手這么冰，讓我哆嗦了好幾下。

    我去調(diào)整座椅，往后拉，留出位置。

    她已經(jīng)往我褲襠摸，隨便摸兩下，我就硬了。

    她隨便怎么做我都能立刻硬起來(lái)，老二仿佛不受大腦控制，已經(jīng)單獨(dú)作為一種情緒性器官獨(dú)立出去——光靠她一個(gè)眼神，一句話，或者一個(gè)挑撥。

    也許她覺(jué)得不是挑撥。

    早年間，我光是想著她，就需要抵抗這種突如其來(lái)的壓力。這實(shí)在有些受不了。

    現(xiàn)在勉強(qiáng)好點(diǎn)了，可能對(duì)彼此的身體，對(duì)她的身體已經(jīng)非常熟悉。

    熟悉對(duì)于大部分人而言，意味著能夠進(jìn)入一個(gè)舒適、安逸的狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)中，很容易產(chǎn)生厭倦心理。厭倦之后，就想鋌而走險(xiǎn)。

    而我不是。

    熟悉對(duì)我而言，是一種幫助，一種特殊的領(lǐng)域。

    比方說(shuō)，她胸部以下肋骨的位置，摸上去她會(huì)發(fā)抖。

    摸她的胸，顛叁倒四揉，她實(shí)際上不會(huì)有太大生理反應(yīng)。

    感受她身體的變化，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件非常有意思的事。

    有一段時(shí)間，我研究過(guò)心理學(xué)。然而，我不是在研究敵人的心理，而是研究自己的心理——有時(shí)，這種近乎頑固、強(qiáng)大的偏執(zhí)，究竟從何而來(lái)。是什么塑造了我？

    胖子說(shuō)有一部分原因是強(qiáng)烈的好奇心。我認(rèn)為，這不盡然。

    這種吸引力是致命的。

    和她在一起時(shí)，我會(huì)盡量避免思考。

    尤其在這種情況下，我會(huì)停止思考。因?yàn)樯眢w所給出的反應(yīng)大于思考帶來(lái)的快感。

    我摸她頭發(fā)，她把外套脫掉，扔到副駕，在拽自己的褲子。

    從下而上看她，她的臉一半陷入陰影，一半被模糊的光影打亮，視線投下來(lái)，長(zhǎng)頭發(fā)隨著動(dòng)作搖晃，在我臉上搖晃，游移，有點(diǎn)癢，而我不想動(dòng)彈。

    她的頭發(fā)很香，這種香味既熟悉，又新鮮。欲望總是來(lái)勢(shì)洶洶的東西。在一場(chǎng)突兀的欲望下，她的身體，氣味，撫摸，就被賦予了新的重量。

    這重量幾乎壓在胸口，然后下墜，持續(xù)下墜，有一個(gè)瞬間，我很享受被她撩撥到情難自禁又無(wú)法釋放的地步。

    我必須承認(rèn)有一部分的自己很變態(tài)，但不得不說(shuō)，這感覺(jué)很上癮。

    就像抽煙。

    但抽煙的勁頭比和她zuoai小多了。

    她的腰這么細(xì)，肚子幾乎平坦一片。就在我眼前晃。

    我恨不得現(xiàn)在就撞進(jìn)去，cao進(jìn)去，填滿(mǎn)她，把她肚子頂?shù)酵钩鰜?lái)一塊。然后卡著里面射，射出來(lái)，一了百了。

    只是現(xiàn)在的場(chǎng)合不會(huì)允許我這么做。

    我知道她很喜歡。她一直喜歡偏向暴力的性行為，她說(shuō)這會(huì)讓她感覺(jué)到“活著”。

    以我的理解，那更像是“死亡忽然從世間消失了”，我在她身體里的時(shí)候，什么都不去想，停止思考，讓思考的時(shí)間暫停。

    神經(jīng)緊繃，皮膚同樣緊繃，讓肩臂擁住她，讓身體抵達(dá)應(yīng)該抵達(dá)的位置。著迷感使人食髓知味。

    她說(shuō)，我多數(shù)時(shí)間太沉迷，有點(diǎn)著魔。但實(shí)際上，我沉迷的并不是這件事。

    我希望她懂么？

    其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。

    我讓她去后面，自己同時(shí)翻了過(guò)去。

    她掐著我的肩讓我輕點(diǎn)，輕一點(diǎn)。

    場(chǎng)合比較特殊，車(chē)內(nèi)外溫差大，車(chē)窗玻璃，前后擋風(fēng)玻璃白茫茫一片，水蒸氣和汗水持續(xù)蒸發(fā)，流失，一后背的汗，還有汗從額頭一直流到眼睛里。

    這個(gè)角落光線不好，但不遠(yuǎn)處就是電梯廳，眾人進(jìn)進(jìn)出出，購(gòu)物車(chē)輪的聲音，人的聲音，說(shuō)話聲，汽車(chē)輪胎摩擦地面發(fā)出的聲音，我都能聽(tīng)到一清二楚。幾乎相當(dāng)于在大庭廣眾下。

    我不知道在這個(gè)過(guò)程中，有心之人是否會(huì)注意我們的動(dòng)靜，這輛車(chē)的底盤(pán)很高、避震效果很穩(wěn)固，恐怕沒(méi)多大動(dòng)靜。

    我如今臉皮非常厚，根本不在意。

    況且，車(chē)震么。車(chē)子不震又有什么意思。

    南方人和北方人有一個(gè)顯著區(qū)別，那就是南方人邊界意識(shí)非常強(qiáng)，陌生人之間幾乎是沒(méi)有無(wú)意義交流的。

    大概不會(huì)有小孩來(lái)趴車(chē)窗。

    我隨便把自己收拾了一下，擦掉汗，坐回駕駛室抽煙。剛剛太興奮，滿(mǎn)頭大汗，結(jié)束之后汗全部糊在眼眶里，手都在發(fā)抖。

    她說(shuō)她身上的淤青大部分是被我掐的。我問(wèn)她，“那小部分呢？”

    “跟人打架?！?/br>
    “最近應(yīng)該沒(méi)和人打架??？”我把車(chē)窗降下來(lái)，讓空氣流通出去。

    一瞬間就冷了。

    小瓊一件件套上衣服，在漠河一個(gè)小縣城里，她買(mǎi)了兩件新羽絨服，一黑一白，款式相同，黑的是我的，白的是她的。她穿起來(lái)挺漂亮的。

    “那全部都是你掐的?！彼f(shuō)，“痛死了?！?/br>
    “你不是挺喜歡的么?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)我喜歡。”

    我把窗關(guān)上，離開(kāi)商場(chǎng)，“對(duì)不起嘛，寶寶?！?/br>
    小瓊露出一個(gè)既惡心，又不可思議的表情，“你叫我什么？這么rou麻?！?/br>
    “和年輕人學(xué)的?！蔽艺f(shuō)，一邊開(kāi)始繳停車(chē)費(fèi)，“你不喜歡的話就不叫了?！?/br>
    她直接說(shuō)不喜歡，一會(huì)又說(shuō)喜歡。

    她到底喜歡不喜歡我很清楚，但我喜歡逗她。逗她很好玩，看她生氣也很有意思。

    我想帶她去以前經(jīng)常會(huì)走動(dòng)的地方逛逛，但這個(gè)點(diǎn)，接近十點(diǎn)，所有園區(qū)，景區(qū)都閉園。

    繞了兩圈，車(chē)流量不少，并且這個(gè)路段信號(hào)燈太密集，前面有事故——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，避開(kāi)了這個(gè)路口。

    從銀泰百貨出來(lái)，天色便呈現(xiàn)昏黑，混沌的顏色，開(kāi)著開(kāi)著，飄起小雪。

    我這才意識(shí)到，今晚不只是守歲，恐怕有很大一部分人出行是為了看雪。

    我在南山路附近停車(chē)，讓小瓊穿上羽絨服，給她系圍巾。

    這條路太熟悉，就像熟悉我的前半生，這種類(lèi)似故地重游的懷舊感令人如此難忘。

    故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？但其實(shí)，我從沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)這里。

    曾經(jīng)我離開(kāi)過(guò)，如今，我?guī)е硪粋€(gè)人回來(lái)這里。

    這是截然不同的心情。

    沿著這條路往下走，我們牽著手，越靠近西湖，路人叁叁兩兩，途徑我們，又散開(kāi)。

    我們保持著自己的速度，慢慢散步。

    西湖有多少年沒(méi)有下雪？

    我看見(jiàn)不少人背著攝影機(jī)，鏡頭忽閃忽閃，守在斷橋邊拍照。

    我忽然也想為小瓊拍照。不拍西湖，只是為她拍照。自從做了一段時(shí)間的攝影師，我已經(jīng)拍了太多照片，成千上萬(wàn)的風(fēng)景照。

    她作為我唯一的模特，出現(xiàn)在鏡頭的時(shí)候卻實(shí)在不算多。

    “我們要不要去坐船？”她問(wèn)我。

    “坐船干嘛？”

    “天寒爐暖，烹雪煎茶?！?/br>
    我笑道：“今時(shí)不同往日了，現(xiàn)在坐船收費(fèi)，一人七十。”

    她拉著我已經(jīng)向湖邊走，雪夜，打算登船的游客聚在湖邊。我回車(chē)?yán)锶ツ脭z像機(jī)，小瓊談價(jià)格。

    等我回到湖邊，游船即將出發(fā)，給我留的是右邊的位置。

    船夫是中年人，本地口音，我遞煙給他，他接了，邊抽煙，慢慢劃船。

    我們有一陣沒(méi)一陣聊著天，說(shuō)些很客套的話。小瓊整張臉埋在圍巾里，既看景，又看雪。

    我把攝影機(jī)打開(kāi)，看取景器。

    船夫問(wèn)我：“這是你對(duì)象？”

    我說(shuō)：“我老婆?！?/br>
    他對(duì)我比了一個(gè)大拇指。

    “小伙子這么年輕，已經(jīng)結(jié)婚了啊?！?/br>
    我對(duì)他笑了笑：“我年紀(jì)不小了?！备膊畈欢嗔税伞?/br>
    我把鏡頭朝向小瓊的方向，她正把圍巾解下來(lái)，風(fēng)吹動(dòng)，她的長(zhǎng)發(fā)向一側(cè)傾斜，雪落在她的頭發(fā)、肩膀，背景是西湖雪景，水和天朦朧飄渺，看上去非常夢(mèng)幻，就像走進(jìn)古詩(shī)中的情境里。

    鏡頭中定格下的是她的側(cè)臉。

    我把攝影機(jī)挪開(kāi)，她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖著我忽然一笑。

    我愣了一下，她把頭靠在我肩膀上，湊在我耳邊說(shuō)話。

    船夫搖著槳，回過(guò)頭，也對(duì)我們笑了笑。

    我為他們拍了十幾張照片，把這一夜，這一瞬間定格在鏡頭中，保留這份記憶。

    小船搖搖晃晃，經(jīng)過(guò)湖中央，與另一艘小船擦肩而過(guò)，船上的人在交談，笑聲一同消散在這不算寂靜，有些熱鬧的雪夜。

    不知不覺(jué)，即將到零點(diǎn)，不遠(yuǎn)處已經(jīng)有煙花聲響起，起初只是一聲，接著，逐漸頻繁。

    煙火與雪花在半空中閃爍，今夜如此熱鬧，我知道整個(gè)城市都清醒著，等待著，等待辭舊迎新。

    今年不特殊，但足夠幸運(yùn)。朋友不在身旁，但愛(ài)人相伴，在這樣的氛圍中，前生波折，顛沛流離，命運(yùn)的殘酷，仿佛在瞬間煙消云散了。

    僅僅是一瞬間，也足夠回味無(wú)窮。

    她說(shuō)，吳邪，新年快樂(lè)。

    我親了親她額頭，新年快樂(lè)。

    我記得，那是二零一二年的除夕，杭州，小雪。