外婆快不行了。

    已逾子時(shí)，閘北區(qū)中心醫(yī)院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點(diǎn)污跡，似一團(tuán)人形的煙霧。一個(gè)孤老頭被子女遺棄在擔(dān)架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護(hù)士們就會(huì)叫來(lái)值班醫(yī)生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個(gè)女人被推進(jìn)來(lái)，年輕又漂亮，估計(jì)是大**。烏黑長(zhǎng)發(fā)從擔(dān)架床一頭披下，搖晃出洗發(fā)水的香味。一對(duì)中年夫婦哭喊著，說(shuō)她吃了一整瓶***。值班醫(yī)生當(dāng)即為她洗胃。女孩mama輕聲說(shuō)：“她肚子里有小孩?！苯又鴲憾驹{咒某個(gè)男人。女孩沒(méi)能吐出胃里的***，醫(yī)生無(wú)能為力地?cái)傞_(kāi)雙手。正當(dāng)家屬要給醫(yī)生下跪，又一群人沖進(jìn)來(lái)，抱著個(gè)血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個(gè)女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫(yī)生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準(zhǔn)備后事吧！”

    “他還小呢……”

    天還沒(méi)亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發(fā)，直到心電圖變成一根直線(xiàn)。醫(yī)生默然離去，簽下死亡證明。

    這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點(diǎn)44分，外婆享年六十六歲。

    我很冷靜，沒(méi)流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車(chē)上，沒(méi)有半點(diǎn)恐懼，陪伴外婆來(lái)到殯儀館。我沒(méi)有其他親戚，外婆也沒(méi)有單位，人們是不會(huì)關(guān)心一個(gè)老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來(lái)了兩百塊錢(qián)的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的外婆。不必做什么追悼會(huì)遺體告別儀式了，這世上只需我來(lái)跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最?lèi)?ài)的人，她一定會(huì)同意我的。

    一整天簽了無(wú)數(shù)個(gè)字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬(wàn)念俱灰這個(gè)成語(yǔ)。

    我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進(jìn)骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

    手上沾滿(mǎn)外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊**孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車(chē)。

    深夜，疲憊不堪地回到學(xué)校，剛踏入寢室門(mén)口，發(fā)現(xiàn)有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對(duì)方卻轉(zhuǎn)身叫起來(lái)：“喂！是我！”

    你他媽的叫得再晚一些?。∵@樣還能算是正當(dāng)防衛(wèi)！

    果然是猥瑣的教導(dǎo)主任，嚴(yán)厲慌亂地后退幾步，舉起一長(zhǎng)串房門(mén)鑰匙：“不要誤會(huì)，今晚我在學(xué)校值班，只是來(lái)檢查房間?！?/br>
    等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來(lái)你家辦了喪事，真不好意思啊?！?/br>
    我站在門(mén)口看著他，如果目光可以殺人的話(huà)。

    嚴(yán)厲卻賴(lài)著不走，打量我的房間說(shuō)：“哎呀，申老師啊，你還沒(méi)有收拾？后天一大早，工人們就要來(lái)安裝乒乓球臺(tái)了，你明晚能準(zhǔn)時(shí)搬走嗎？”

    說(shuō)罷，他旁若無(wú)人地走到寫(xiě)字臺(tái)邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

    “別動(dòng)！”

    我狂怒地嚷起來(lái)，沖上去抓住他的胳膊，沒(méi)想到他用力掙扎。教導(dǎo)主任雖然四十來(lái)歲，個(gè)子卻比我還高，兩人要一起倒地時(shí)，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

    似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤(pán)？

    我發(fā)瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個(gè)鐘頭，直到頭暈眼花大腿發(fā)麻，才把所有珠子撿齊了。

    嚴(yán)厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個(gè)，無(wú)力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細(xì)繩，想要重新把珠鏈穿起來(lái)，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來(lái)的極不規(guī)則，一旦斷開(kāi)就再難以穿上。

    固執(zhí)地穿到凌晨，依然無(wú)法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會(huì)驚醒樓下的**。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個(gè)布袋子，將這串珠子收起來(lái)。

    我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

    明晚，我在期待明晚。

    本書(shū)首發(fā)來(lái)自，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！