一個(gè)福爾賽家人天生就不感覺(jué)到自己是個(gè)福爾賽；可是小喬里恩卻有自知之明。他以前也不知道，但是自從采取那次堅(jiān)決行動(dòng)，使他成為眾所唾棄的人之后，他知道了；從那次以后，他一直都有這種感覺(jué)。由于他的第二個(gè)妻子肯定不是個(gè)福爾賽，所以在和她的結(jié)合中，以及和她打的一切交道中，從頭到尾他都感到自己是個(gè)福爾賽。

    他知道，如果不是由于自己具有高度的福爾賽性格，清楚看到自己要的什么，而且有一股韌勁抓住不放；如果不是自己具有那種財(cái)產(chǎn)的意識(shí)，認(rèn)識(shí)到自己花了這么大的代價(jià)得來(lái)的東西再拿來(lái)糟蹋掉，乃是愚蠢的行為；如果不是這樣的話，他就決計(jì)不會(huì)跟她過(guò)上十五年之久（恐怕就不會(huì)想到要留她），捱過(guò)這十五年的一切經(jīng)濟(jì)困難、恥笑和誤解；決計(jì)不會(huì)在他前妻去世之后要求跟她結(jié)婚；決計(jì)不會(huì)把這些折磨全熬了過(guò)來(lái)，而且熬了過(guò)來(lái)之后，雖則人好象瘦了，但仍舊笑嘻嘻的。

    有一種中國(guó)小偶像，盤膝坐在用自己的心做的神龕里，總是帶著一副懷疑的笑容在暗笑自己；小喬里恩也就是這樣一種人。不過(guò)這種微笑，雖說(shuō)這樣親切，這樣始終如一，卻并不干涉到他的行動(dòng)；他的行動(dòng)和他的下巴和脾氣一樣，是一種特殊的，溫柔與決心的合制品。

    在作品上，他也意識(shí)到自己是個(gè)福爾賽；他在水彩畫上雖說(shuō)花了那么多的精力，卻一直留神看著自己，好象對(duì)這樣不切實(shí)際的嗜好總不能過(guò)于認(rèn)真，同時(shí)也一直對(duì)自己不能在上面多賺點(diǎn)錢感到某種無(wú)名的不安。

    正由于他能意識(shí)到一個(gè)福爾賽家人是什么樣子，所以當(dāng)他接到下面老喬里恩的來(lái)信時(shí)，一方面抱有同感，一方面又厭惡：

    西爾德萊克旅館，

    白勞德司代爾，

    七月一日。

    親愛(ài)的小喬：

    （老父的筆跡在這三十多年來(lái)跟他記得的簡(jiǎn)直沒(méi)有什么改變。）

    我們來(lái)此已有兩星期，整個(gè)說(shuō)來(lái)天氣都很好。空氣很使人精神振作，可是我的肝臟卻不好，巴不到能夠回城里來(lái)。瓊我真是說(shuō)不上來(lái)，她的健康和心情都沒(méi)有什么改善，以后怎么樣很難說(shuō)：她一句話不說(shuō)，可是看得出她心心念念忘不了這件婚事，又象是訂婚，又不象是訂婚——真是沒(méi)法說(shuō)。按照目前的情形，究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)放她回倫敦來(lái)，我真決定不了，可是她就是那樣任性，可能隨時(shí)心血來(lái)潮就跑了回來(lái)。說(shuō)實(shí)在話，是應(yīng)當(dāng)有個(gè)人找波辛尼談?wù)劊宄鞘裁匆馑?。這事我恐怕做不來(lái)，要我來(lái)做，那一準(zhǔn)會(huì)打斷他的狗腿，可是我覺(jué)得你既然在俱樂(lè)部里和他相識(shí)，不妨用一兩句話試探一下，看這個(gè)家伙究竟是什么意圖。當(dāng)然，千萬(wàn)不能提到瓊，不論打聽(tīng)到一點(diǎn)虛實(shí)與否，希望在幾天之內(nèi)得到你的回信。這情形很使我為難，晚上都煩得睡不著。喬兒和好兒在念。

    你的愛(ài)父，

    喬里恩-福爾賽。

    小喬里恩拿著這封信沉吟上大半天，態(tài)度很是嚴(yán)肅，連他的妻子都看出他有心事，就問(wèn)他是什么緣故。他回答：“沒(méi)有什么?！?/br>
    他在妻子面前決不提起瓊的事情，一貫都是如此。他妻子可能會(huì)慌張起來(lái)，這底下就說(shuō)不出產(chǎn)生怎樣的怪想法；因此，他趕快臉上裝出一副若無(wú)其事的樣子，可是在這上面他跟他父親做起來(lái)差不多一樣不成功；他遺傳了老喬里恩的坦率，在家庭之間耍點(diǎn)小手腕總是被家人看穿；因此小喬里恩太太一面忙著家里的雜事，嘟著嘴走動(dòng)著，一面帶著茫然的神情不時(shí)偷眼看他。

    下午他把信揣在口袋里，就動(dòng)身上俱樂(lè)部去，可是自己并沒(méi)有拿定主意。

    刺探一個(gè)人的“意圖何在”在他做來(lái)特別感覺(jué)不快；雖說(shuō)自己的地位和一般福爾賽家人有所不同，這種不快也并不因而減少。象這樣在一個(gè)人的身上硬行施用所謂自己的權(quán)利，要把他擺布得合乎自己的意旨，真象他這一家人，以及所有他們認(rèn)識(shí)的和交往的人做的事；這完全就是他們的作風(fēng)，把做生意的那一套也用到親戚關(guān)系上來(lái)！

    就拿信上那句“當(dāng)然，千萬(wàn)不能提到瓊”的話來(lái)說(shuō)，整個(gè)的事情還不難明白嗎？

    然而那封信上表現(xiàn)的私怨，對(duì)瓊的關(guān)切，以及“打斷他的狗腿”一類的話，這些也完全是人情之常。無(wú)怪他父親要知道波辛尼是什么意思，也無(wú)怪他要生氣。

    這件事很難推托！可是為什么要把這事交給他去做呢？肯定的這種做法很失身份；可是一個(gè)福爾賽家人只要能達(dá)到自己的愿望，采用什么手段都沒(méi)有關(guān)系，只要面子顧到就行了。

    他該怎樣著手呢，或者該怎樣推托呢？?jī)烧吆孟蠖紱](méi)有可能。唉，小喬里恩?。?/br>
    他三點(diǎn)鐘到了俱樂(lè)部，碰見(jiàn)的第一個(gè)人就是波辛尼本人，坐在屋角落里，瞠眼望著窗外。

    小喬里恩在離他不遠(yuǎn)的地方坐下，心慌意亂地重又考慮起自己的處境來(lái)。他悄悄望見(jiàn)波辛尼坐在那里一點(diǎn)不覺(jué)得。他跟他并不熟悉，這樣有心打量他恐怕還是第一次；他樣子很是特別，無(wú)論在衣服上，在相貌上，在態(tài)度上，和俱樂(lè)部別的會(huì)員都不象；小喬里恩自己，雖則心情和氣質(zhì)已經(jīng)改變了許多，表面上總還一直保持著福爾賽家人的那種沉默寡言的派頭。在福爾賽家人中，他是唯一不知道波辛尼那個(gè)綽號(hào)的人。他覺(jué)得這個(gè)人很特別，并不是古怪，而是特別；他樣子而且很憔悴，很瘦，寬闊的高顴骨下面兩頰深陷，可是看上去絲毫不是身體不好，他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，從他卷曲的頭發(fā)也可以看出他的身體是強(qiáng)健的，而且生命力十分充沛。

    他的臉色和神情有一種地方使小喬里恩看了很動(dòng)心。他深知道痛苦的滋味，而這個(gè)人望上去就象在痛苦著。

    他站起來(lái)碰一下波辛尼的胳臂。

    波辛尼吃了一驚，可是看見(jiàn)是哪一個(gè)時(shí)，并不顯出任何窘態(tài)。

    小喬里恩坐下來(lái)。

    “好久沒(méi)有看見(jiàn)你了，”他說(shuō)?！拔依系艿哪撬孔舆M(jìn)行得怎么樣了？”

    “再有一個(gè)星期就完工了?！?/br>
    “恭喜你！”

    “謝謝——我覺(jué)得這種事情談不上恭喜?！?/br>
    “談不上嗎？”小喬里恩問(wèn)；“我總以為這件事情纏在你手上好久，巴不得一旦能夠脫手呢；不過(guò)我想你的心情大概跟我讓掉一張畫時(shí)的心情差不多——就象是自己的孩子，是嗎？”

    他溫和地望著波辛尼。

    “對(duì)了，”波辛尼更加和藹地說(shuō)“它脫離你，從此完結(jié)。我還不知道你作畫呢?！?/br>
    “只畫些水彩畫；還講不到對(duì)自己的作品有信心。”

    “沒(méi)有信心？那么你怎么能夠畫呢？你一定要對(duì)自己的作品有信心，否則的話，你畫的就沒(méi)有用處！”

    “妙呀，”小喬里恩說(shuō)；“這的確就是我一直說(shuō)的。還有，你可注意到過(guò)，碰到一個(gè)人說(shuō)‘妙呀’的時(shí)候，他總要接上一句‘這的確就是我一直說(shuō)的’！可是如果你問(wèn)我怎樣畫得下去的話，我的回答是，因?yàn)槲沂莻€(gè)福爾賽。”

    “福爾賽！我從沒(méi)有把你當(dāng)作福爾賽家人看待過(guò)！”“福爾賽并不是什么稀罕的動(dòng)物，”小喬里恩回答?！霸谶@個(gè)俱樂(lè)部里就有幾百個(gè)福爾賽。外面街上也有無(wú)數(shù)的福爾賽；不管你走到哪兒，你都碰得到他們！”

    “我請(qǐng)問(wèn)你是怎樣識(shí)別他們的呢？”波辛尼說(shuō)。

    “看他們的財(cái)產(chǎn)意識(shí)。一個(gè)福爾賽對(duì)事物的看法都是根據(jù)實(shí)際，也可以說(shuō)根據(jù)常識(shí)，而這種實(shí)際觀點(diǎn)的主要根據(jù)就是財(cái)產(chǎn)意識(shí)。一個(gè)福爾賽，你將來(lái)會(huì)看出來(lái)，是從來(lái)不暴露自己的?！?/br>
    “你是說(shuō)笑話吧？”

    小喬里恩眼睛眨了一下。

    “并不是什么笑話。由于我自己也是個(gè)福爾賽，本來(lái)輪不到我來(lái)說(shuō)?？墒俏沂且环N純雜種犬；至于你，那是錯(cuò)不了的。你我之間的差別就跟我和我二叔詹姆士之間的差別一樣；而他就是福爾賽的一個(gè)十足典型。他的財(cái)產(chǎn)意識(shí)極其強(qiáng)烈，而你簡(jiǎn)直等于沒(méi)有。沒(méi)有我?jiàn)A在中間，你們就會(huì)顯得是兩種不同的物種。我是銜接的一環(huán)。當(dāng)然，我們?nèi)w都是財(cái)產(chǎn)的奴隸，我也承認(rèn)不過(guò)是程度上的差別，可是我講的‘福爾賽’卻肯定地更加是一個(gè)財(cái)產(chǎn)的奴隸。哪樣?xùn)|西好，哪樣?xùn)|西靠得住，他全知道；而他的標(biāo)志就是緊抓住財(cái)產(chǎn)不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽(yù)。”

    “??！”波辛尼咕嚕著。“你該把這個(gè)名字來(lái)一個(gè)注冊(cè)。”我很想，”小喬里恩說(shuō)“來(lái)一次講演：‘福爾賽的性情和氣質(zhì)。這種小動(dòng)物被自己同類一嘲笑，它就感覺(jué)不安，可是異類（如你和我）笑他，卻獨(dú)行其是，毫不在乎。他們遺傳都是短視，因此只認(rèn)識(shí)自己的同類和同類的巢xue，也只有在他們中間能夠你爭(zhēng)我?jiàn)Z地安安靜靜過(guò)日子?！?/br>
    “你講起他們時(shí)，”波辛尼說(shuō)“就好象他們占了英國(guó)人口的半數(shù)似的。”

    “他們是英國(guó)的半壁江山，”小喬里恩重復(fù)一句“而且也是優(yōu)秀的半數(shù)，可靠的半數(shù)，三厘錢的半數(shù)，有出息的半數(shù)。沒(méi)有他們的財(cái)富和安全，什么事都行不通；你的藝術(shù)就行不通，文學(xué)、科學(xué)、甚至于宗教都行不通。這些福爾賽本身可不相信這些東西，他們只利用這些東西，可是沒(méi)有他們，我們就站不住腳。我親愛(ài)的先生，這些福爾賽是經(jīng)紀(jì)人，是商業(yè)家，是社會(huì)的砥柱，是習(xí)俗的基石；是一切可欽佩的東西??！”“我不知道究竟弄清楚你的意思沒(méi)有，”波辛尼說(shuō)“不過(guò)我想我這個(gè)行業(yè)里也有不少你所謂的福爾賽呢?！?/br>
    “當(dāng)然不少，”小喬里恩回答?！霸S許多多的建筑師，畫家或者作家都是隨波逐流的，就跟其余的福爾賽之流一樣。藝術(shù)、文學(xué)、宗教所以能存在下去，全靠少數(shù)真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。往少里估計(jì)一下，我們的皇家美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員里面總有四分之三的福爾賽，小說(shuō)家里面總有八分之七，新聞界占有極大部分?？茖W(xué)界我說(shuō)不出；宗教界簡(jiǎn)直是濟(jì)濟(jì)皆是；下議院里多得恐怕哪兒都比不上；貴族里面更是不言而喻?？墒俏也⒉缓眯?。和這種多數(shù)作對(duì)是危險(xiǎn)的——而且是怎樣的一個(gè)多數(shù)??！”他眼睛盯著波辛尼：“不論你迷上什么都是危險(xiǎn)的——不管是房子，是畫，還是——女人！”

    兩個(gè)人相互望望。小喬里恩說(shuō)了真心話，好象覺(jué)得自己做了一件福爾賽從來(lái)不肯做的事情，立刻頭縮了起來(lái)。波辛尼打破沉寂。

    “為什么你拿自己家里人做典型呢？”他說(shuō)。

    “我家里的人，”小喬里恩回答“也并不怎樣突出；他們跟其他的人家一樣，也有自己特殊的地方，可是有兩種氣質(zhì)他們卻達(dá)到驚人的程度，而一個(gè)人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面：這兩種氣質(zhì)，一個(gè)是決不為什么事情而不顧一切，另一個(gè)就是‘財(cái)產(chǎn)意識(shí)’?！?/br>
    波辛尼笑了：“那個(gè)胖子怎么樣，譬如說(shuō)？”

    “你是指斯悅辛嗎？”小喬里恩問(wèn)?！鞍?！斯悅辛身上還有點(diǎn)原始?xì)庀ⅰ３鞘泻椭械入A級(jí)的生活還沒(méi)有消化掉他。我們家多少世紀(jì)以來(lái)種田和蠻力干活的影響都集中在他身上，而且永遠(yuǎn)盤踞在那里，盡管派頭那樣的神氣?！?/br>
    波辛尼好象在沉吟?！鞍?，你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現(xiàn)了，”他忽然說(shuō)?！八@人決不會(huì)自殺的?！?/br>
    小喬里恩尖銳地盯他一眼。

    “不會(huì)，”他說(shuō)；“他決不會(huì)。所以對(duì)他可不能大意。要當(dāng)心他們的毒手！嘲笑嘲笑是便當(dāng)?shù)?，可是你不要以為我的用意僅是這樣?？床黄鹨粋€(gè)福爾賽是很不妥當(dāng)?shù)?；不管他們也是不妥?dāng)?shù)?！?/br>
    “然而你自己就這樣子過(guò)！”

    小喬里恩被他這一駁，臉上笑容消失了。

    “你忘了，”他帶著莫名其妙的得意說(shuō)“我也能夠堅(jiān)持下去——我自己也是個(gè)福爾賽啊。我們?nèi)际求蹞踯?。一個(gè)人離開(kāi)家庭蔭庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我并不，”他結(jié)束時(shí)聲音很低，就好象恫嚇?biāo)频摹皠翊蠹叶甲呶业穆?。要看情形?！?/br>
    波辛尼臉漲得通紅，可是一會(huì)兒就褪掉，仍舊是原先的那副蒼黃臉。他發(fā)出一聲短促的笑，笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意；他的眼睛嘲笑地看著小喬里恩。

    “多謝，”他說(shuō)?！澳愕氖⒁夂芸筛?。不過(guò)并不是只有你一個(gè)人能夠堅(jiān)持下去?！彼酒饋?lái)。

    他走開(kāi)時(shí)，小喬里恩眼睛望著他的后影，手托著頭，嘆了一口氣。在這間沉悶的、幾乎是沒(méi)有人的屋子里，唯一聽(tīng)得見(jiàn)的是報(bào)紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。他坐上好久好久都沒(méi)有動(dòng)，回憶著往事；那時(shí)候他也是一坐就是幾個(gè)鐘點(diǎn)，眼睛望著鐘，等待時(shí)間消逝——在這段冗長(zhǎng)的時(shí)間里面，他心里是充滿著動(dòng)蕩不安，和一種強(qiáng)烈而甜蜜的痛苦；那個(gè)時(shí)期里遲緩的、愉快的掙扎心情和往日一樣鮮明地回到他腦子里來(lái)了。他看見(jiàn)波辛尼那副消瘦的臉，和彷徨不安的眼睛永遠(yuǎn)朝鐘上面望，在他心里引起一陣憐憫，憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羨慕。

    這種光景他太熟悉了。他往哪兒去呢——要碰上什么樣的命運(yùn)呢？是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢？這種磁力是什么都阻擋不了的，毀譽(yù)、是非、利害全都阻擋不了；只有一條生路，那就是溜掉。

    溜掉！可是波辛尼為什么要溜呢？一個(gè)人總是在害怕破壞家庭骨rou的時(shí)候，在碰到有小孩子的時(shí)候，在感覺(jué)到自己毀滅了自己的理想，破壞了什么的時(shí)候，才想到要溜?？墒沁@兒，據(jù)他耳聞，一切不等他動(dòng)手早已經(jīng)破壞無(wú)余了。

    他自己也沒(méi)有溜，即使一切重新來(lái)過(guò)，他也不會(huì)溜?？墒撬炔ㄐ聊岣M(jìn)一步，他沒(méi)有破壞別人的家庭，卻破壞了自己的不幸家庭。這使他想起“命由心造”那句古話來(lái)：人都是自食其果??！

    命由心造！可是果子酸甜要吃起來(lái)看——波辛尼還得吃下他的果子。

    他的心思轉(zhuǎn)到那個(gè)女子上面；這女子他并不認(rèn)識(shí)，可是卻聽(tīng)到她身世的一個(gè)大概。

    一個(gè)不幸的結(jié)合！沒(méi)有虐待行為——只是那種無(wú)法形容的不好受，一種可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毀了；就這樣，日日夜夜、年復(fù)一年下去，除死方休！

    可是小喬里恩的舊恨已經(jīng)被歲月沖淡了許多，因此也能體會(huì)到索米斯這方面的問(wèn)題。象他堂弟這樣充滿了他本身階級(jí)的偏見(jiàn)和信念的，試問(wèn)怎樣會(huì)具有那種真知灼見(jiàn)或者靈感來(lái)打開(kāi)這種局面呢？這要有超脫的見(jiàn)解，要能將自己投入未來(lái)，跳出隨著這類離異而來(lái)的不愉快的流言、恥笑和議論，跳出那種眼前沒(méi)有了她所引起的暫時(shí)痛苦，跳出那些正人君子的嚴(yán)厲譴責(zé)。可是很少有人，尤其是索米斯這個(gè)階級(jí)的人，能夠見(jiàn)得這樣遠(yuǎn)的。這個(gè)世界上的人雖則很多，可是見(jiàn)解超脫的總嫌太少！而且，天哪，在空言和實(shí)際之間是有著多大的差別?。挥卸嗌倌腥?，恐怕連索米斯也在內(nèi)，談起這種事情來(lái)對(duì)女子都是極其尊重，可是等到自己的鞋子夾腳的時(shí)候，便會(huì)想出什么特殊的理由來(lái)，把自己除外。

    還有，他的見(jiàn)解是否正確，連他自己也信不了。這種事情他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)，他嘗盡了一個(gè)不幸婚姻的痛苦，而那些態(tài)度寬容、不關(guān)痛癢的人，卻是連戰(zhàn)陣的廝殺聲都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，試問(wèn)他可能夠跟這些人一樣見(jiàn)解呢？他有的是第一手經(jīng)驗(yàn)——就跟久歷疆場(chǎng)的兵士對(duì)于軍事的經(jīng)驗(yàn)一樣，吃虧就在于把事情看得太清楚，而在一般平民看來(lái)，并不須要如此。象索米斯和伊琳這樣一對(duì)夫婦，在許多人看來(lái)都會(huì)認(rèn)為相當(dāng)美滿的；男的有錢，女的有貌；這不就扯平了嗎？就算兩個(gè)人感情惡劣，也不能成為混不下去的理由。各人稍稍放縱自己一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系，只要面子顧得下去就行——只要尊重婚姻的神圣和雙方共有的家庭就行。上層階級(jí)的婚姻大半都是按照這些原則辦事的：不要去惹上社會(huì)，不要去惹上教會(huì)。要避免惹上這些，犧牲自己的私人情感是值得的。一個(gè)穩(wěn)定的家庭有許多好處，就象許多財(cái)產(chǎn)一樣，是看得見(jiàn)、摸得到的；保持現(xiàn)狀最沒(méi)有危險(xiǎn)。破壞一個(gè)家庭至少是危險(xiǎn)的試驗(yàn)，而且也是自私自利。

    這就是辯護(hù)狀，小喬里恩嘆了口氣。

    “一切問(wèn)題都系在財(cái)產(chǎn)上面，”他心里想“可是有很多人不肯這樣說(shuō)。在他們看來(lái)，這是因?yàn)榛橐錾袷ゲ豢汕址?；可是婚姻所以神圣不可侵犯是由于家庭神圣不可侵犯，而家庭所以神圣不可侵犯是由于?cái)產(chǎn)神圣不可侵犯。想來(lái)這許多人都是基督徒，而基督卻是從來(lái)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的。

    怪??！”于是小喬里恩又嘆了口氣。

    “如果在我回家的路上，我隨便碰上一個(gè)窮鬼就邀他同我一起吃晚飯；那樣我的晚飯就會(huì)不夠我吃的，或者至少不夠我妻子吃的，而我的妻子卻需要照顧我的健康和幸福；試想我會(huì)不會(huì)邀他呢？所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，索米斯那樣行使他的權(quán)利，以他的所作所為來(lái)支持這個(gè)于我們大家有利的神圣財(cái)產(chǎn)法則，也許還是做的好事，當(dāng)然這對(duì)于有些人是例外，那些人——反會(huì)因此吃苦?！?/br>
    想到這里，他離開(kāi)椅子，在一大堆亂七八糟的座位中間穿了出去，拿了帽子，懶洋洋地穿過(guò)車馬紛集、塵氣熏人的酷熱的街道，回家去了。

    在到達(dá)威斯達(dá)里亞大街之前，他從口袋里掏出老喬里恩的來(lái)信，小心撕成碎片，把來(lái)灑在路上塵土上面。

    他用鑰匙開(kāi)門進(jìn)了屋子，就叫自己妻子的名字?？墒撬拮右呀?jīng)帶好兒和喬兒出去了，屋內(nèi)沒(méi)有人；小狗伯沙撒獨(dú)個(gè)兒在花園里，躺在樹(shù)蔭下面捉蒼蠅。

    小喬里恩也在樹(shù)下坐下來(lái)，就在那棵不結(jié)梨子的梨樹(shù)下面。