那天晚上，索米斯上樓時(shí)心里有個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得做得太過(guò)頭了。他準(zhǔn)備向她解釋一下自己剛才說(shuō)的話。

    他把他們臥室外面過(guò)道里燃著的煤氣燈捻熄掉；人停在門外，一只手放在門鈕上，盤算著賠小心要怎樣一個(gè)措辭，原因是他不打算讓她看出自己心虛。

    可是門開(kāi)不開(kāi)，便是他用力地拉，把門鈕緊緊地轉(zhuǎn)，也還是開(kāi)不了。她一定是有什么緣故把門鎖上，忘記開(kāi)了。

    他走進(jìn)更衣室——更衣室里的煤氣燈也仍舊點(diǎn)著，火頭很暗——就趕快去開(kāi)另一扇門。這扇門也鎖著了。接著他看見(jiàn)自己平時(shí)偶爾用的行軍床已經(jīng)鋪好被褥，自己的睡衣就放在床上。他用手摸摸額頭，拿下時(shí)手上已經(jīng)汗?jié)窳?。他這才悟出自己已經(jīng)被她關(guān)在外面。

    他又走到外面門口，悄悄地轉(zhuǎn)動(dòng)門鈕，叫道：“開(kāi)門，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？開(kāi)門！”

    里面一陣輕微的簌簌聲，可是沒(méi)有回答。

    “你聽(tīng)見(jiàn)嗎？趕快讓我進(jìn)來(lái)——我非進(jìn)來(lái)不可！”

    他能聽(tīng)得出近門處她呼吸的聲音，就象一個(gè)動(dòng)物受到生命威脅時(shí)的呼吸一樣。

    在這種不瞅不睬的沉默中，這種無(wú)法捉到她的形勢(shì)下，有種地方使人心驚膽戰(zhàn)。他回到里面那扇門那兒，用整個(gè)身體的重量來(lái)頂門，想要把門撞開(kāi)。這門原是新做的——是他親自叫人換過(guò)，預(yù)備度過(guò)蜜月之后進(jìn)宅時(shí)使用的。他一怒之下，舉起腳來(lái)踢門板；接著想到這樣會(huì)把傭人驚醒，便又約束住自己，這才突然感覺(jué)到自己失敗了。

    他在更衣室里頹然坐下，拿起一本書。

    可是他眼睛里看見(jiàn)的并不是書上的字，而是他妻子的臉——金黃的頭發(fā)披著裸肩，一雙又大又烏的眼睛——站在那里就象困獸一樣。他恍悟出她這一反抗舉動(dòng)的全部涵義來(lái)。她是預(yù)備永遠(yuǎn)決裂了。

    他簡(jiǎn)直坐不住，就又跑到門口；里面仍舊聽(tīng)得出她的聲息，他就叫：“伊琳！伊琳！”

    他沒(méi)有想到自己聲音叫得那樣可憐。里面的簌簌聲停止了，就象是預(yù)示兇兆似的。他緊勒著雙手站著，心里在盤算。

    過(guò)了一會(huì)他踮起腳尖偷偷繞到外面，突然跑到另一扇門面前，用盡力氣想把門撞開(kāi)。門撞得吱吱響，可是仍舊不開(kāi)。他在樓梯上坐下來(lái)，兩手蒙著臉。

    他在黑暗里坐了好久好久，月光從頭上天窗里照進(jìn)來(lái)，形成一條淡白的痕子，沿著樓梯逐漸向他身邊伸過(guò)來(lái)。他企圖來(lái)一點(diǎn)哲學(xué)的看法。

    她既然把門鎖上，就沒(méi)有權(quán)利再做他的妻子，他就可以在別的女人身上找安慰！

    過(guò)去他在這些女色上的涉獵都只是些不快的回憶——這些聲色的追逐他毫無(wú)興趣。過(guò)去也不過(guò)偶爾來(lái)一下，現(xiàn)在連這種嗜好都喪失了。他覺(jué)得自己在這方面的興趣決不可能恢復(fù)。他的欲望只有他的妻子能夠滿足，而她這時(shí)卻是不屈不撓，滿懷恐懼地躲在兩扇緊閉的門后面。任何別的女子都解決不了他的問(wèn)題。

    這個(gè)結(jié)論被他在黑暗中捉摸出來(lái)，覺(jué)得特別有力。

    他的那套哲學(xué)完蛋了；代替了的是憤怒。她的行為是不道德的，不可原諒的，有十足的理由受到他權(quán)力范圍以內(nèi)的任何懲罰。他什么女人都不要，只要她，而她卻拒絕他！

    這樣看來(lái)，她一定真是恨他！他始終都相信不了。他現(xiàn)在還相信不了。這好象簡(jiǎn)直荒唐，他覺(jué)得自己完全喪失了判斷能力似的。他一直都認(rèn)為她溫柔和順，然而這樣溫柔和順的女子卻會(huì)采取這種斷然的措置——天下還有什么事情拿得準(zhǔn)呢？

    后來(lái)他重新問(wèn)自己，她是不是跟波辛尼有勾搭。他不相信是這樣；他就不敢相信這就是她拒絕他的理由——這種想法太叫人吃不消了。

    把他們夫婦之間的這種關(guān)系鬧出去，使它成為公共的財(cái)產(chǎn)！這種想法他也受不了。目前還缺乏最最令人信服的證據(jù)，所以他仍舊堅(jiān)決不相信，要他相信就等于懲罰自己，誰(shuí)又愿意這樣？然而自始至終在他心里面——他確實(shí)相信就是這么一回事。

    他拱著腰靠著樓梯的墻壁，月光在他身上照上一層灰白。

    波辛尼愛(ài)上了她！他真恨這個(gè)家伙，現(xiàn)在決不饒過(guò)他。除掉一萬(wàn)二千零五十鎊之外——這是他們通信里講定的最高數(shù)目——要他多付一個(gè)銅子他都不來(lái)，決計(jì)不來(lái)；或者付掉也可以，付掉之后再控訴他，叫他賠償損失。他要委托喬布林—波爾特律師事務(wù)所替他辦這件案子。叫這個(gè)窮光蛋沖家！忽然——不知道怎么被他聯(lián)系得起來(lái)的——他想起伊琳也沒(méi)有錢。兩個(gè)人都是窮鬼。這事使他感到一種古怪的滿足。

    眼前的沉寂被墻壁那邊傳來(lái)輕微的吱吱聲沖破了。她終于上床了。

    唉！快樂(lè)和美夢(mèng)！現(xiàn)在就是她把門大開(kāi)四敞，他也不肯進(jìn)去了！

    可是他的嘴唇，本來(lái)形成一種苦笑，這時(shí)卻抽動(dòng)了一下；他兩只手蒙上眼睛。

    第二天下午，時(shí)間已經(jīng)很晏，索米斯站在餐室的窗子口，憂郁地凝望著外面的方場(chǎng)。

    太陽(yáng)仍舊怒照在那些筱懸樹(shù)上面，樹(shù)上快樂(lè)的大葉子在風(fēng)中照耀，而且隨著街角上一架手搖風(fēng)琴的聲調(diào)搖曳著。風(fēng)琴正奏著華爾滋舞曲，是一首過(guò)了時(shí)的老調(diào)子，調(diào)子里的那種抑揚(yáng)頓挫聽(tīng)上去都象是預(yù)示兇兆；它奏了又奏，可是除掉那些樹(shù)葉子之外，并看不見(jiàn)什么東西跟著它跳舞。

    那個(gè)女子的樣子并不十分高興，她已經(jīng)累了；那些高大的樓房上面并沒(méi)有人扔銅子給她。她把風(fēng)琴推走了，可是過(guò)了三家，又開(kāi)始搖起來(lái)。

    這首華爾滋舞曲就是那次伊琳和波辛尼在羅杰家里跳舞時(shí)他們奏的那一只；伊琳當(dāng)時(shí)戴的梔子花的香味又使索米斯想了起來(lái)；當(dāng)時(shí)她扯著波辛尼一直不停地跳下去，就好象繞著無(wú)完無(wú)盡的舞池似的；她經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，發(fā)光閃閃，眼睛里含著柔情，一股梔子花的香味就飄了過(guò)來(lái)，就象現(xiàn)在隨著這促狹的音樂(lè)飄過(guò)來(lái)一樣。

    那個(gè)女人緩緩搖著風(fēng)琴的柄子；她這樣象推磨一樣已經(jīng)推了一天——在附近的史龍街推過(guò)，也許就當(dāng)著波辛尼本人推過(guò)。

    索米斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，在雕花的盒子里取一支香煙，又回到窗口。這只曲子把他聽(tīng)得象中了魔，就在這時(shí)候，他望見(jiàn)伊琳攜著折攏的小陽(yáng)傘，沿著方場(chǎng)趕回家來(lái)，穿了一件他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的柔軟的桃色短外褂，兩只袖子垂了下來(lái)。她在風(fēng)琴面前停下，拿出手皮包，掏錢給那個(gè)女人。

    索米斯把身子縮了回去，在可以望得見(jiàn)外面穿堂的地方站著。

    她拿大門鑰匙開(kāi)了門進(jìn)來(lái)，放下陽(yáng)傘，站在那里照鏡子。她的兩頰飛紅，就象在太陽(yáng)下面曬過(guò)一樣；笑唇微啟。她把兩只胳臂伸了出來(lái)，象要擁抱自己似的，同時(shí)發(fā)出一聲狂笑，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就象嗚咽。索米斯走出來(lái)。

    “美——得很呀！”他說(shuō)。

    她象中了槍彈一樣急劇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，意欲掠過(guò)他跑上樓。他攔著她。

    “這樣急做什么？”他說(shuō)，眼睛緊盯著她耳朵旁邊拖下來(lái)的一縷秀發(fā)。

    他簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)她了。她就象燒起來(lái)一樣，兩頰、眼睛、嘴唇以及那件不常穿的上褂，望上去顏色都是那樣的濃郁。

    她抬起手來(lái)，把一縷頭發(fā)掠上去。她呼吸很急促，就仿佛跑了路一樣，每呼吸一下，從她的發(fā)間和身上都發(fā)出一種香味，就象一朵盛開(kāi)的花發(fā)出來(lái)的香味一樣。

    “我不喜歡這件上褂，”他緩緩地說(shuō)“這東西太軟，一點(diǎn)樣式?jīng)]有！”

    他抬起一只指頭指向她胸口，可是被她揮開(kāi)了。

    “不要碰我！”她叫。

    他抓著她的手腕；她摔開(kāi)他。

    “你上哪兒去的？”他問(wèn)。

    “上天堂去的——在這個(gè)屋子外面！”說(shuō)了這話，她就一溜煙上了樓。

    外面，就在大門口，那個(gè)搖風(fēng)琴的女人為了表示感謝，正在奏著華爾滋舞曲。

    索米斯僵立在那里。他為什么沒(méi)有跟她上樓呢？

    是不是由于他深信不疑，所以他眼睛里仿佛瞧見(jiàn)波辛尼從史龍街的高窗子里望下來(lái)，竭力想再能瞧一眼伊琳快要望不見(jiàn)的身形，一面使自己燒紅的臉涼下來(lái)，一面冥想方才伊琳投入他懷抱中的情景——她身上的香味和那一聲仿佛嗚咽似的狂笑仍舊縈繞在周圍的空氣里。