415號從有記憶起就意識(shí)到了自己的與眾不同。他是藍(lán)色皮膚，金色眼睛，黑色頭發(fā)，顏色詭譎得與周圍的研究員不像是同一個(gè)物種。他很晚才學(xué)會(huì)直立行走，他的潛意識(shí)里總是覺得正確的行進(jìn)方式應(yīng)該是匍匐在地，然后攤開自己的身體移動(dòng)。后來他告訴方院長自己的想法時(shí)，這個(gè)白頭發(fā)白胡子的老頭放聲大笑，他和藹地拍了拍他的頭說：“孩子，因?yàn)槟闶桥c眾不同的?！?/br>
    與眾不同。415號一直自矜于這兩個(gè)字。盡管星際通用語在他看來并不算親切，周圍研究員們的長相也讓他在恍惚之間覺得陌生，但是他超高的智商讓他下意識(shí)忽略了這一點(diǎn)。415號的存在是一個(gè)機(jī)密，他的活動(dòng)范圍僅有實(shí)驗(yàn)所的最底層，和倒數(shù)第二層。方院長曾經(jīng)帶著他到過最底層，“我們要去研究一個(gè)怪物?！彼菚r(shí)是這么說著。

    415號在他四歲的時(shí)候第一次看見了那個(gè)龐大的怪物，盡管他過了幾年才知道這是他的母親，他或許這輩子都忘不掉那個(gè)時(shí)刻。那個(gè)被隔絕在透明材料之后的、一動(dòng)不動(dòng)的深藍(lán)色軀體，每一次呼吸都與他的心跳同步。方院長通過監(jiān)控察覺到了他逐漸變快的心率變化，他臉上依舊帶著與平時(shí)相差無二的笑容，問他此刻有沒有什么想說的。但是415號此刻仿佛陷入了巨大的震撼與呆愣之中，他恍若未聞，而是兩眼放空地盯著眼前的3號實(shí)驗(yàn)體。

    415號有一個(gè)秘密，這個(gè)秘密只有他自己知道。他知道方院長對自己親切，但是他也知道這其實(shí)別有用心，因此他這個(gè)秘密不曾對任何人說過。415號從出生起就一直經(jīng)受著耳鳴的困擾，這份不間斷的、雜亂無章的聲音曾經(jīng)讓他徹夜難眠，他不理解其中的含義，也不明白這陣耳鳴的由來。但是此時(shí)此刻，在這里，或者說在3號實(shí)驗(yàn)體的面前，那陣耳鳴不見了。他的腦中此刻被前所未有的靜謐所占領(lǐng)，這是一種全新的體驗(yàn)。然而沒過多久，他的腦中再次被另一陣聲音所覆蓋。與之前的噪音不同，這是一段有節(jié)奏的頻率。

    不過一瞬間，他就了解了其中含義。這個(gè)聲音在呼喚他：“我的孩子……”

    方院長和檢測儀都沒有發(fā)現(xiàn)其中的異樣，他以為415號僅僅是因?yàn)槟暧锥?號怪物嚇到了。他略帶幾分不屑地嘆氣，然后轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)415號走了出去。在臨走前，415號鬼使神差地回了頭，他看到那個(gè)龐大的生物睜開了它的眼睛，目光注視著自己，隨后又閉上了雙眼。

    415號站在這里，這是他第二次見到自己的母親。眼前的場景逐漸與回憶中的樣子相重合，此時(shí)此景，正如16年前。

    他回想著自己當(dāng)年。他從出生起就被告知自己的身份是地球人，自己的語言是星際通用語。他是在十歲那年，經(jīng)由方院長才得知，當(dāng)年自己看到的那個(gè)所謂的怪物，其實(shí)是自己的母親，自己身上有一半的基因都來源于她。而意料之外的，他心中并沒有一絲一毫的嫌惡與憎恨，而是很快就接受了這個(gè)事實(shí)，盡管他表現(xiàn)出來的完全相反。他如方院長所愿，表現(xiàn)出了極大的崩潰與難以置信，似乎是不理解為什么自己會(huì)作為一個(gè)怪物與人類的配種而存在。

    經(jīng)過這么多年，當(dāng)他再次站在自己的母親面前，卻依舊不理解自己的出生，甚至于憎惡自己的存在。他已經(jīng)知道研究所為了創(chuàng)造他耗費(fèi)了多少心力，也知道為了他的存在他的母親被研究所傷害了多少次。他恨研究所眾人的冷酷無情與邪惡暴力，卻更恨自己的無能為力與弱小。他是一個(gè)不純潔的孩子，或許就像其他研究院所說的一樣，是個(gè)雜種。

    此刻415號注視著自眼前的生物，在腦海中問道：“母親，我有什么能幫您的嗎？”