第二十一章叢莽浩劫

    足足有兩個(gè)禮拜，貝尼一門(mén)心思地拯救那些農(nóng)作物。甜薯本來(lái)得兩月后才能挖出來(lái)?？墒撬鼈円验_(kāi)始腐爛，如果不把它們挖出來(lái)，那就會(huì)全部完蛋。裘弟每天長(zhǎng)時(shí)間地干著這項(xiàng)活。他必須小心地將甜薯叉深深地插到土中，不能太挨近甜薯壟臺(tái)的中心，然后同樣小心地舉起來(lái)，就挖起了滿滿一叉沒(méi)有損傷的甜薯。當(dāng)它們都掘起來(lái)后，巴克斯特mama就將它們鋪在后廊曬干和進(jìn)行加工處理。它們必須統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過(guò)檢查，結(jié)果差不多要扔掉一半。腐爛的一端都用刀切掉，把它們和一些嫩根放在一起喂豬。

    甘蔗已倒伏在地上。因?yàn)樗鼈冞€未成熟，除了聽(tīng)天由命，毫無(wú)辦法。沿著每節(jié)蔗莖已生出了根須，但這以后還是可以削掉加以挽救的。

    扁豆全毀了。它們幾乎已快成熟。但由于一禮拜來(lái)留在地里被水浸泡，已成了一大堆霉?fàn)€的廢物。巴克斯特一家人剝了殼的那一部分扁豆，就算是唯一到手的東西了。洪水后三禮拜，經(jīng)過(guò)幾個(gè)陽(yáng)光炎熱的好天之后，貝尼帶著鐮刀到他現(xiàn)在稱之為“鯛魚(yú)草原”的地方去割沼澤草，并且把它們留在那兒曬干。

    “這是壞日子中的好飼料，”他說(shuō)。

    草原上的水已退凈。那兒已看不到魚(yú)的痕跡，只有一陣陣污水的臭味。即使不大怕臭的裘弟也感到不好過(guò)起來(lái)。到處是各種獸尸的惡臭。

    貝尼不安地說(shuō)：“一定發(fā)生了什么糟糕的事情。浸水后的臭味應(yīng)該快要消失了。野獸怎么還在不斷地死亡呢？”

    大水后一個(gè)月，已經(jīng)是十月了。他和裘弟一起趕著牛車(chē)回到綢魚(yú)草原，收集那些以前割下的已經(jīng)曬干的沼澤草。列潑和裘利亞跟在大車(chē)后面輕快地奔跑。貝尼也準(zhǔn)許小旗跟出來(lái)，因?yàn)榘阉粝聛?lái)關(guān)到棚屋里，它就會(huì)發(fā)出很大的吵鬧聲。它奔馳著，有時(shí)會(huì)搶到老凱撒前面去，遇到路面夠?qū)挄r(shí)，它就和老馬并排奔跑。它不時(shí)地落到后面和狗兒們嬉戲。它已學(xué)會(huì)吃綠色植物，偶爾也會(huì)停下來(lái)，去啃一片嫩芽或新葉。

    裘弟說(shuō)：“回頭看看，爸，看它那啃吃嫩芽的樣子，像是已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/br>
    貝尼笑著說(shuō)：“我告訴你，從來(lái)不曾有過(guò)這么好看的小鹿?！?/br>
    突然，老裘利亞吠叫著，竄進(jìn)了右邊的矮樹(shù)叢。列潑跟著跑過(guò)去。貝尼停了車(chē)。

    “去看看這些傻瓜蛋在追逐什么，裘弟。”裘弟跳下大車(chē)跟了過(guò)去。他只走出幾碼遠(yuǎn)，已認(rèn)出那是什么野獸的足跡。

    他回過(guò)頭來(lái)叫道：“沒(méi)有什么，只不過(guò)是只野貓?！?/br>
    當(dāng)貝尼聽(tīng)見(jiàn)裘利亞已把獵物逼到窮途末路時(shí)，就舉起號(hào)角吹了起來(lái)，鼓勵(lì)它們進(jìn)攻。同時(shí)他跳下大車(chē)，擠進(jìn)了稠密的矮樹(shù)叢。狗兒們已經(jīng)把那只野貓逼到絕境，可是并沒(méi)有發(fā)生一場(chǎng)惡斗。他走了過(guò)去。裘弟惶惑地站在那兒。那野貓側(cè)身躺著，沒(méi)有受到傷害。裘利亞和列潑圍著它打轉(zhuǎn)，不時(shí)地咬上一口，卻沒(méi)有碰到反擊。那野貓露出了牙齒，用長(zhǎng)尾敲打著地面，卻動(dòng)也不動(dòng)。它顯得又消瘦又衰弱。

    貝尼說(shuō)：“它快要死了，隨它去吧?！?/br>
    他叫開(kāi)了狗，回到大車(chē)上。

    裘弟問(wèn)；“它是為什么死的，爸？”

    “怎么，野獸的死跟我們一樣。如果不是被它們的敵人殺死，那就是它們已經(jīng)老了，不能替自己找東西吃了?！?/br>
    “可是它的牙齒并沒(méi)有落掉，并不像一只已經(jīng)衰老的野獸。”

    貝尼注視著裘弟。

    “孩子，你已經(jīng)能對(duì)事物進(jìn)行真正的觀察。我很高興能看到你這么做?！?/br>
    但是野貓的衰弱還是沒(méi)有得到解釋。他們來(lái)到草原上，裝滿了一大車(chē)干草。貝尼估計(jì)，再有三、四趟就可以把干草裝完。曬干的沼澤草雖然又粗纖維又多，可是待到霜降后，蟋蟀草變得又干又粗澀的時(shí)候，凱撒、屈列克賽和小母牛犢就會(huì)喜歡吃它們了。他們從容不迫地把大車(chē)往家里趕。老凱撒加快了步子，連裘利亞也趕上前去，它們就跟所有家畜一樣，急于趕回家中。經(jīng)過(guò)了通凹xue的那條岔路，在第一排圍柵的角落上，裘利亞仰起它的鼻子，發(fā)出了逼住獵物的吠叫。

    貝尼說(shuō)：“大白天那兒不會(huì)有什么野獸?！?/br>
    但是裘利亞繼續(xù)吠叫著，同時(shí)跳過(guò)圍柵，在那兒停了下來(lái)。指示獵物的吠叫已轉(zhuǎn)變?yōu)槭暱穹?。列潑用哈叭狗的笨重姿態(tài)，爬過(guò)老獵犬輕輕躍過(guò)的圍柵。它也兇猛地吠叫起來(lái)。

    貝尼說(shuō)：“真的，我知道我的判斷比一只好狗的嗅覺(jué)更準(zhǔn)確?！?/br>
    他停下大車(chē)，拿起他的槍，和裘弟一起翻過(guò)圍柵，向兩只獵狗走去。一只公鹿臥在圍柵角落里。它搖著它的頭，用它的杈角擺出威脅的架勢(shì)。貝尼舉起槍，隨即又放下來(lái)。

    “現(xiàn)在這只公鹿也病了?！?/br>
    他走近公鹿。它并不動(dòng)彈，只是耷拉著舌頭。裘利亞和列潑好似發(fā)狂了。他們不明自，一只活生生的獵物為什么既不角斗也不逃走。

    “用不著消耗彈藥了。”

    他從刀鞘里拔出獵刀，走近公鹿，刺進(jìn)了它的咽喉。它非常平靜地死去，對(duì)它目前悲慘的情況來(lái)說(shuō)，距離死亡只是極短促的一步而已。貝尼趕開(kāi)狗，仔細(xì)地察看這公鹿。它的舌頭又黑又腫，兩眼水汪汪地發(fā)紅。它和那只快要死去的野貓一樣瘦。

    他說(shuō)：“事情比我想象的還要糟糕。瘟疫正在掃蕩獸類(lèi)。這兒是發(fā)黑的舌頭。”

    裘弟曾聽(tīng)到過(guò)人類(lèi)的瘟疫。對(duì)他來(lái)說(shuō)，野獸似乎是受到魔法保護(hù)的，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)感染人類(lèi)的所有疾病的。一只野獸死于逐獵之中，或者由于另一頭比它更兇猛的野獸撲住它而遭到殺害。在叢莽中，死亡總是干脆而又暴烈，從來(lái)沒(méi)有那種拖長(zhǎng)的慢性的病死。裘弟俯視著那頭死去的公鹿。

    他說(shuō)：“我們不吃它吧，是嗎？”

    貝尼搖搖頭。

    “這不能吃?！?/br>
    狗兒們又沿著圍柵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚過(guò)去。裘利亞又吠叫起來(lái)。貝尼從它后面望過(guò)去，只見(jiàn)好幾只野獸的尸體疊成了一堆。兩只公鹿和一只一歲的小鹿死在一起。裘弟很少看到過(guò)他爸爸的神色有這么嚴(yán)肅。貝尼察看了染疫而死的鹿，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身就走。成批的死亡顯然已悄悄地出現(xiàn)了。

    “這是什么緣故，爸？是什么殺死了它們？”

    貝尼又搖搖頭。

    “我從來(lái)不知道什么會(huì)使舌頭發(fā)黑。也許是洪水中充滿了各種尸體，因此使水有了毒?！?/br>
    一陣恐懼就象一柄灼熱的刀，刺穿了裘弟的身體。

    “爸——小旗，它不會(huì)染上它吧，會(huì)嗎？”

    “孩子，我把我知道的都告訴你了?！?/br>
    他們回到大車(chē)上，把車(chē)子趕到棚屋外，卸下了干草。裘弟感到渾身乏力而且很不好受。小旗呦呦地叫著。他走向它，一把摟住它的脖子，緊緊地?fù)е?，直到小鹿掙開(kāi)喘口氣。

    裘弟低聲說(shuō)：“不要染上它，請(qǐng)不要染上它?。　?/br>
    在屋子里，巴克斯特mama麻木地聽(tīng)取了這一消息。當(dāng)農(nóng)作物毀壞時(shí)，她曾經(jīng)悲嚎、流淚。好幾個(gè)孩子的死亡已經(jīng)汲干了她的感情，到現(xiàn)在，野獸的死亡只不過(guò)是另一個(gè)無(wú)法抗拒的不幸事件罷了。

    她只是說(shuō)；“最好讓家畜飲高處水槽中的水，可別讓它們?nèi)ワ嫲紉ue底的滲水淺潭中的水?！?/br>
    裘弟覺(jué)得小旗有了希望，他決定只用他自己吃的東西喂它，不許它去吃那發(fā)臭的草；他決定讓它飲巴克斯特一家人自己的飲水?！叭绻∑焖懒?，”他悲哀而又滿意地想：“咱們倆個(gè)就死在一起?！?/br>
    他問(wèn)：“人的舌頭也會(huì)發(fā)黑嗎？”

    “那只限于動(dòng)物?！必惸峥诖?。

    當(dāng)他們第二次驅(qū)車(chē)去運(yùn)干草時(shí)，裘弟堅(jiān)決地將小鹿拴在棚屋里。貝尼也拴住了狗。裘弟提出了數(shù)不清的問(wèn)題：“干草會(huì)染上病嗎？”“瘟疫會(huì)永遠(yuǎn)蔓延下去嗎？”還有“什么獵物能夠幸免？”雖然裘弟以為他爸爸什么都知道，貝尼聽(tīng)了他的所有問(wèn)題卻只能無(wú)知地?fù)u搖頭。

    “看在上帝份上，請(qǐng)你安靜些好嗎？從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)的事情發(fā)生了。每一個(gè)人怎么能都知道這些問(wèn)題的答案呢？”

    他爸爸讓他獨(dú)自留下把干草耙攏，裝上大車(chē)，自己卻解下老凱撒，騎馬到福列斯特家打聽(tīng)消息去了。裘弟孤零零地留在沼澤邊緣，感到又不自在又悲傷。世界多么空虛啊。只有在叢莽的上空，好些鷲鳥(niǎo)在盤(pán)旋，窺伺著獵物。他加緊工作著，早在他爸爸回來(lái)之前很久就結(jié)束了工作。他爬上那車(chē)干草的頂部，仰天平躺下來(lái)，凝望著天空。他認(rèn)為這世界是一個(gè)非常奇特的生活環(huán)境。事情的發(fā)生既無(wú)理由又無(wú)意義，卻有很大的禍害，就像熊和豹一樣，但是熊和豹究竟還有饑餓作為借口，獸瘟的發(fā)生卻連這樣的借口也沒(méi)有。他不能贊同這一世界。

    他將小旗給他的慰藉去平衡與抵擋那已經(jīng)發(fā)生的令人不安的驚人災(zāi)難。還有他爸爸當(dāng)然也可以加入到使他慰藉的一面?？墒切∑靺s活在他很久以來(lái)痛苦與空虛的心靈深處。他認(rèn)為，只要小旗不染上瘟疫，不被大水淹死，世界還是有趣味的。即使他能活到像爸爸那么大或者像赫妥婆婆和福列斯特老媽那么老，他知道他也決不會(huì)忘記那日以繼夜的幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的暴風(fēng)雨的恐怖和魅力的。他不知道，鵪鶉是否也會(huì)死于那黑舌頭。記得以前某一月，有一次他爸爸曾經(jīng)告訴他，可以用交叉的樹(shù)枝做一個(gè)捕阱，捉幾只鵪鶉吃。打這樣的小野味不值得耗費(fèi)昂貴的彈藥。但是，貝尼不許用這種捕阱法去捕捉成群的還沒(méi)有長(zhǎng)大的鵪鶉，而且堅(jiān)持每年要留下兩三對(duì)鵪鶉，讓它們繼續(xù)傳種接代?；痣u會(huì)瘟死嗎？還有那松鼠、狼、熊和豹呢？種種懸想使他出了神。

    當(dāng)遠(yuǎn)處隱約的聲音轉(zhuǎn)變成他熟知的老凱撒馬蹄的得得聲時(shí)，他的不安消失了。貝尼的神色仍如以前那么嚴(yán)肅；不過(guò)，由于跟福列斯特一家人晤談時(shí)發(fā)xiele一下，在情緒上已有所緩和。福列斯特兄弟為了食物去追蹤獵物時(shí)，早在兩天前就發(fā)現(xiàn)了這一情況。他們說(shuō)，沒(méi)有一種動(dòng)物能夠幸免于難。他們發(fā)現(xiàn)猛獸們就在它們獵物的近旁死去或者快要死去。最后的結(jié)果完全一樣，弱者和強(qiáng)者，尖齒利爪的和鈍齒無(wú)爪的，都一起倒地死去。

    裘弟問(wèn)；“每一樣?xùn)|西都得死嗎？”

    貝尼嚴(yán)厲地說(shuō)；

    “上一次我已告訴你了，不要問(wèn)我。對(duì)這些問(wèn)題，你就跟我一樣等著瞧吧?！?/br>