陽(yáng)臺(tái)下是波西塔諾夜晚的海風(fēng)，輕柔地拍打著山崖間錯(cuò)落的屋頂。

    安琪坐在屋內(nèi)，披著柔軟的毛毯，一張明信片攤在膝頭。她用鋼筆寫(xiě)字，一筆一劃。

    天主教堂里充滿(mǎn)松柏的氣息，那些緩慢哀悼的吟唱聲讓她總是想起了父親昏迷前的樣子——那封只有幾行字的信托書(shū)。

    她低頭寫(xiě)下：“希望你好。  —安琪”

    信封口貼好后，她猶豫了幾秒，又在背后補(bǔ)上一行字。

    ——

    紐約的凌晨，燈光透出中央公園南側(cè)公寓高層的玻璃帷幕。沉惜恩剛下完視頻會(huì)議，站在書(shū)房窗前喝著冷卻的咖啡。

    他的秘書(shū)早些時(shí)候遞來(lái)一張來(lái)自意大利南部的明信片。

    “波西塔諾?！泵貢?shū)低聲說(shuō)，“寄信人是……安琪?！?/br>
    他接過(guò)卡片的那一刻，指尖輕輕頓了頓。

    他不曾想過(guò)她會(huì)寄來(lái)手寫(xiě)的明信片。

    他翻過(guò)卡片，看到那幾行清淡的墨跡，最后一行意大利語(yǔ)幾乎像一枚被晚風(fēng)吹來(lái)的落葉，靜悄悄落進(jìn)他原本無(wú)波的心湖。

    他沒(méi)有多言，只伸手撥通了電話(huà)。

    “你在波西塔諾？”電話(huà)那端，沉惜恩的聲音一如既往平穩(wěn)，聽(tīng)不出情緒。

    “嗯，開(kāi)完會(huì)也參加完葬禮。我留下來(lái)幾天?！卑茬骺吭谔梢紊希磉吺巧形创蜷_(kāi)的香檳和一份會(huì)議資料，“我明天會(huì)去參觀一家初創(chuàng)能源公司?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了一秒，隨后傳來(lái)他低低的聲音：“你和諾亞現(xiàn)在常一起出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，不怕媒體捕風(fēng)捉影？”

    “這是商業(yè)旅行?！彼卣f(shuō)，“而且我主要是去見(jiàn)托比?！?/br>
    “你說(shuō)托比？”

    “嗯，”安琪說(shuō)，“托比亞斯威廉姆斯，路米爾資本在米蘭的歐洲區(qū)負(fù)責(zé)人。我們聊得還不錯(cuò)，他說(shuō)想帶我和諾亞出海。”

    對(duì)面的靜默突然拉長(zhǎng)了。

    像是一秒鐘，卻又像是一整個(gè)十年。

    “沉惜恩？”她遲疑地開(kāi)口。

    “……我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    他的語(yǔ)氣忽然變得格外輕。

    安琪沒(méi)有察覺(jué)，只繼續(xù)道：“他說(shuō)你們是舊相識(shí)。你從前在倫敦念書(shū)的時(shí)候，他就認(rèn)識(shí)你?！?/br>
    沉惜恩垂下眼，那張波西塔諾的明信片還放在書(shū)桌一角，陽(yáng)光與山海的影像如今看來(lái)卻分外晃眼。

    “他這么說(shuō)的？”

    “嗯，他還說(shuō)我……挺像你的?！彼p聲笑了一下，“我想那大概是某種恭維？”

    電話(huà)那端沒(méi)有回答。

    他只是默默靠在椅背，手指在桌面輕敲。卡片上的字已讀了無(wú)數(shù)遍，卻仿佛仍有一個(gè)名字躲藏其中——托比。那段不曾對(duì)任何人提起的名字。

    十年前倫敦的冬天也是這樣的雨天。

    那個(gè)在圖書(shū)館里坐在他身旁，總愛(ài)帶著一點(diǎn)法語(yǔ)腔調(diào)的男孩。

    還記得那句他沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)的“Stay”。

    如今，那人卻在自己所謂meimei的生活里，再次以旁觀者的姿態(tài)浮現(xiàn)。

    “你還記得他嗎？”安琪問(wèn)。

    “……嗯?！?/br>
    “你不意外？”

    “意外。”

    他終于承認(rèn)，嗓音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“只是沒(méi)想到會(huì)從你嘴里聽(tīng)出這個(gè)名字?！?/br>
    她沒(méi)有察覺(jué)沉惜恩語(yǔ)氣里的情緒，只當(dāng)他是因?yàn)楸蝗伺f事重提而短暫愣神。

    “他見(jiàn)我兩次就得出此結(jié)論，我甚至都不了解你?！?/br>
    沉惜恩聞言，只是閉了閉眼。

    “像”，這個(gè)字有時(shí)候不是贊美，是傷口。

    電話(huà)那頭靜默許久，沉惜恩終于道：“你們?nèi)绻龊＃⒁馓鞖庾兓?。托比……他做事總是有些隨性?！?/br>
    “你似乎很了解他?！?/br>
    “以前。”他說(shuō)。

    只是“以前”這兩個(gè)字，像封塵多年的琴弦，一旦撥動(dòng)，余音不絕。

    “謝謝你的明信片?！彼f(shuō)，聲音沉穩(wěn)得像是一種努力維持住的平衡。

    “別誤會(huì)，忽然想起慰問(wèn)上司了?！彼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)公事公辦。

    “你的工作已經(jīng)非常落后日程了。”他說(shuō)。

    電話(huà)掛斷后，他沒(méi)有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，從抽屜里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。

    他用剪刀剪開(kāi)煙尾，點(diǎn)火時(shí)手指穩(wěn)得驚人。

    煙霧一點(diǎn)點(diǎn)彌散開(kāi)來(lái)，透過(guò)落地窗映在城市霓虹上。

    那是他很久以前就戒掉的習(xí)慣。

    如他把某些名字藏進(jìn)歲月深處，只在午夜時(shí)分點(diǎn)燃回憶。

    他起身走到書(shū)柜前，抽出一張藏在最深處的寶麗來(lái)照片。

    他久久地看著那張匆匆拍下的開(kāi)始褪色的照片，直到夜色徹底降臨，城市的喧囂與孤獨(dú)交錯(cuò)成一片。

    他沒(méi)告訴安琪的是，那個(gè)名字，藏在他人生最遺憾的章節(jié)里。