安琪是在深夜打開那封郵件的。

    屋外的窗簾被她拉了一半，月光斜斜照在書桌上。書房一角的金屬鐘靜靜走動(dòng)，時(shí)間像低聲滴落的水珠，晃進(jìn)人心底。

    屏幕亮起時(shí)，她第一眼就看見發(fā)件人的頭像，標(biāo)題如他本人行事風(fēng)格一樣，簡短又有力，正文也很簡潔。

    ——

    親愛的安琪：

    上次通話提到的項(xiàng)目，我已經(jīng)確認(rèn)通過，我下個(gè)月會(huì)帶團(tuán)隊(duì)去紐約。

    聽說惜恩最近也開始涉足這一方向，我想或許我們可以坐下來喝一杯，提前告訴我你的時(shí)間。

    祝好，

    T.

    ——

    安琪讀完，靠在椅背上，一時(shí)間沒有動(dòng)作。

    她盯著那句“聽說惜恩最近也開始涉足這一方向”，指尖慢慢摩挲著下唇。

    東邊是沉家老宅那座磚樓，聽說沉惜恩近來時(shí)?；厝ヂ淠_。

    她知道這并不只是情懷作祟。

    夜色如墨，沒有任何訊息提前通知，她獨(dú)自午夜駕車短暫穿過公園六十五街的隧道向東邊駛?cè)ァ?/br>
    門鈴響了許久才有人來開門，是年邁一些和藹的那位老侍者。

    他看見她時(shí)輕輕愣了一下，旋即露出溫和的笑，“晚安，沉小姐。沉先生在書房?！?/br>
    安琪點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲確認(rèn)：“Lu他最近住回這了?！?/br>
    老管家微微頷首：“是的。舊房間他自己整理了一遍。”

    她沒再說什么，只是走上樓梯順著熟悉的長廊往休息室方向走去。

    走廊盡頭的休息室的酒柜背后的燈光柔和，映在一排玻璃酒杯與瓶身上。

    沉惜恩正坐在靠窗的吧臺(tái)邊，袖口松著，手中端著加冰的蘇格蘭威士忌。

    “這么晚了還特地來?！彼麤]回頭，只是淡淡開口。

    她在他身邊坐下，把手機(jī)放在他面前：“托比的郵件。”

    沉惜恩掃了一眼，眼神晦暗。

    “他說他想和你見一面?！?/br>
    “他怎么還是那個(gè)習(xí)慣?！彼Z氣無波，“見一面只會(huì)翻舊賬?！?/br>
    “你要見他嗎？”她問。

    “你覺得我應(yīng)該嗎？”他反問，目光不動(dòng)地看著她。

    “為什么不呢？”她語氣平靜卻壓著不可忽視的堅(jiān)持。

    他終于側(cè)頭看她，疲憊的眼神帶著些許清醒，“明明你比我更清楚地知道，很多結(jié)束的事情不是說重新開始就能再來?！?/br>
    “但時(shí)間也慢慢抹去了那些曾經(jīng)阻礙你們的理由……”

    他低笑了一聲，像是聽到了什么可笑卻也略顯殘忍的現(xiàn)實(shí)。

    他搖了搖頭，“我們都有各自該專注的事?！?/br>
    她盯著他，“你好像比我更不誠實(shí)面對自己內(nèi)心的想法不是嗎？不然也不會(huì)選擇忽略托比?！?/br>
    沉惜恩沒有說話，只是垂下眼簾，拿起面前的酒杯一飲而盡。

    杯底碰觸吧臺(tái)時(shí)發(fā)出清脆一聲，夜更沉了幾分。

    她陷入深深猶疑，知道他無法在這個(gè)話題上給出回答。

    “話說回來……你又回這里住了?！?/br>
    “你不覺得這里安靜得可怕？”他頓了頓，“我小時(shí)候更喜歡這里?！?/br>
    安琪靠在高腳椅上，看向臺(tái)球桌對面懸掛的那幅現(xiàn)代油畫，“或許是因?yàn)楝F(xiàn)在沒人住的原因吧。”

    “有時(shí)候我希望這棟房子里的每一片磚頭都和過去的回憶一起坍塌。”

    “過去，包括托比？”

    “我可沒說。”

    “我以為你不喜歡諾亞來著，為什么讓他來實(shí)習(xí)？”

    他終于抬頭，“他來實(shí)習(xí)？”

    “不是你讓他加入的？”安琪眉心輕蹙，像終于意識(shí)到背后潛藏的運(yùn)作。

    “看來是埃塞克安排的?！彼吐曊f。

    沉惜恩像是預(yù)料到，他笑著擺擺頭，“老狐貍聰明的又一步。這下你也得繼續(xù)聽命于他。”

    她郁悶地起身走到酒柜旁，拿出新的玻璃杯倒了兩杯不帶冰塊的威士忌，“看來我們今晚得喝的。”

    他接過杯子，“諾亞他想和你寸步不離，卻還不知道自己被利用了吧?！?/br>
    “我看不透埃塞克到底是什么打算?！?/br>
    “這不是很簡單。他知道你分得清，想要你在沉氏資本和諾亞中做取舍?！背料Ф鲀A身替她續(xù)上酒，液體順著杯壁緩緩落下，帶出微微的煙熏與橡木香。

    “所以我說，自始至終，你選了諾亞那一刻開始就注定釀成錯(cuò)誤?！彼f，“從此你再也不可能把卡爾維諾家排除在外?！?/br>
    安琪沒有立刻回應(yīng)，只是用指腹輕輕扣著杯口，酒液在燈下折出一抹焦糖色的光，像被壓抑的火焰。

    她一飲而盡，低聲道：“真愛不死。”

    落地有聲的話如果砸進(jìn)酒杯里后一定就會(huì)變得稀碎。

    他略挑眉，“魅影消失的那一刻就是最好的結(jié)局?！?/br>
    她沒回答，只把杯子反扣在杯墊上，手指漫不經(jīng)心地拂過桌面的水漬，“我沒說音樂劇?！?/br>
    真愛不死是音樂劇歌劇魅影的續(xù)寫，安琪并不喜歡這樣荒誕的故事，她一度覺得魔幻現(xiàn)實(shí)主義離自己很遠(yuǎn)。

    劇中聚焦在歌劇魅影的結(jié)局后。

    魅影沒有死亡而是逃去了布魯克林的康尼島，在一片蒸汽和霓虹之間建造了一座樂園，寫信邀請自己前愛人帶著她的兒子去圓他最后的夢。

    最后的結(jié)局當(dāng)然是烏托邦夢境的破碎。

    那部劇唯一說得對的是紐約——在這一座充滿罪惡的城市，任何秘密和幻覺都能存活其中。

    沉惜恩早些年在倫敦西區(qū)和他心中那個(gè)牽掛的人看過現(xiàn)場表演，原聲帶旋律太像噩夢，縈繞在人心的感覺只有無盡的悲傷。

    或許有些人只適合存在在紐約，畢竟只有紐約容得下幻覺。

    “不管如何?！彼麖奈餮b內(nèi)袋拿出一張卡片放在吧臺(tái)上，“以防你墜入愛河太深，這是哈特醫(yī)生的電話?！?/br>
    她把酒杯放回桌面，指節(jié)壓著杯腳，像是控制著情緒不外泄。

    她沒有看那張卡片，“我很好?！?/br>
    “我覺得你需要找個(gè)人聊聊?！?/br>
    “我說了，我很好。”

    “不要說謊，你累了。”

    “絕對沒有?！?/br>
    “好吧，今天很晚了?！彼f完起身，走向臺(tái)球桌另一側(cè)的門，回頭時(shí)神情一如往常，“你早點(diǎn)休息。叁樓的客房采光很好?！?/br>
    “前提是倘若明天是晴天?！?/br>
    ————

    浴室的門虛掩著，熱氣緩緩氤氳出來，玻璃上結(jié)了一層薄霧。

    安琪半躺在銀色金屬包邊的浴缸里，水面飄著稀薄的泡沫。

    香檳色的燈光折進(jìn)泡泡的紋理里，像極了麥迪遜大道櫥窗里那些晝夜長明的金箔裝飾，漂亮卻透出一種不合時(shí)宜的空虛。

    她的頭靠在浴缸邊緣，雙眼半闔。

    她好像總是能被沉家的人照料地?zé)o微不至，放好的熱水滴上了白松香與苦橙的精油，連泡泡浴液的劑量都拿捏得恰到好處，亦如這家里主人一貫的謹(jǐn)慎與節(jié)制。

    可惜再舒服的熱水也沒能浸掉她心頭的煩躁。

    她閉著眼，頭發(fā)略濕，鬢角貼在脖頸邊，有些煩悶地把手肘擱在浴缸邊緣，指尖不自覺地敲打著。

    浴缸邊的銀盤上放著一瓶冰鎮(zhèn)香檳，她伸手將瓶塞打開，像是為了把注意力從某個(gè)讓人頭痛的念頭移開。

    倒酒時(shí)泡沫微微溢出，任其落在她手背上也不在意，仰頭一飲而盡，她喝掉的像是她和諾亞之間那些越來越模糊不清的邊界。

    回憶全都像水汽一樣，糊在她腦子里，怎么也揮不開。

    煩躁得不行，索性深吸一口氣，將整頭沒入水中，水包裹住耳朵那一刻，世界終于安靜了。

    她閉著眼憋氣，任那些思緒像從肺里排出來被泡沫壓住淹沒，整個(gè)人短暫地沉入水下，耳邊傳來的是身體內(nèi)部自己的心跳聲。

    在水中閉著眼，試圖隔絕這個(gè)世界帶來的所有嘈雜和欲望，直到肺里泛起壓抑的灼熱，她才重新坐直，

    濕發(fā)滴下幾縷水珠，順著鎖骨滑入水中。

    她不知道自己在水下待了多久，只知道浮上來的時(shí)候頭開始有些發(fā)暈，像是從太深的地方撈回來的意識(shí)。

    她扶著浴缸邊站起來，用毛巾包住身體走向鏡前，水珠從鎖骨滑落，滴在地磚上碎成亮點(diǎn)。

    等她走出浴室時(shí)，身上被那件金色刺繡上帶著她名字簡寫的浴袍包裹，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，眼尾紅著，呼吸微喘。

    她靠坐房間靠窗的沙發(fā)上，一手撐著太陽xue，另一只手下意識(shí)地摩挲浴袍帶子，像試圖拽住一點(diǎn)什么。

    看著窗外的水珠在玻璃上劃過，她想明天應(yīng)該不會(huì)是晴天。

    窗外的樹影映在窗戶上，斑駁如湖面水的回響。

    過了不久，厚重的雙面門被輕敲。

    “進(jìn)?！?/br>
    進(jìn)門的年輕侍者戴了副新?lián)Q的銀絲眼鏡，鏡框更細(xì)，鏡片下的眼睛顯得格外澄澈。

    安德魯雙手托著Gee  Jensen的銀質(zhì)托盤，盤中穩(wěn)穩(wěn)放著冰鎮(zhèn)的玻璃瓶普納水，旁邊整齊擺著一迭壓著白亞麻餐巾的水晶杯，銀勺邊是幾片切薄的檸檬。

    他將托盤放下時(shí)，指尖收得極輕，像怕驚擾這間屋子長久未動(dòng)的靜謐。

    “沉小姐，晚安。和沉先生……最近相處還順利嗎？”

    安琪看著他，像是終于承認(rèn)了自己眼下的不順，輕輕靠在矮凳邊嘆了口氣。

    “如你所知，我們并沒有一起長大?！彼f，“不是真的像兄妹那樣了解彼此?！?/br>
    “我們走得近了一些?！彼曇舻偷偷模半m然我有時(shí)依然不敢確信他到底是站在我這邊，還是依舊防著我。”

    安德魯沒有立刻回應(yīng)，只是靜靜看著她的神情，隨后輕聲說：“我認(rèn)為，世界上任何一段關(guān)系都沒有絕對的親密或疏遠(yuǎn)?！?/br>
    安琪饒有興趣地聽著這說法，笑意沒到眼底。

    “感情和利益都在不斷變化，即便一時(shí)看起來忠誠，也可能某一天被現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)?！?/br>
    她停了一下，眼神落在他手邊的托盤上，又落回他臉上，“那你呢？”

    安德魯輕輕點(diǎn)頭，“現(xiàn)實(shí)世界并不太需要我。沉家是我為數(shù)不多能奉獻(xiàn)的地方?！?/br>
    “所以…”他聲音淡淡的，干凈得像是書頁上的鉛字，“只要沉小姐需要我，我一定會(huì)絕對的忠誠?！?/br>
    她聞言笑了一下，語氣含著點(diǎn)調(diào)侃，“這不是和你剛才說的‘沒有絕對’背道而馳么？”

    他沒有回避，只是很認(rèn)真地看著她。

    “我說的是世界上沒有絕對。但對我來說沉小姐一定是例外?！?/br>
    檸檬水里的冰塊還在往上浮，她卻覺得杯沿發(fā)燙。

    她低頭喝了口水，卻沒有再看他一眼。

    安德魯像是察覺了，他很快輕輕一笑，恢復(fù)如常，“只要沉小姐開口?！?/br>
    他說完，收起托盤邊的亞麻巾，把那瓶水輕輕推近她手邊，像什么都沒發(fā)生過。

    他起身忽而停住，目光落在她微微潮濕的發(fā)尾上。

    “抱歉冒昧，但沉小姐最好不要濕發(fā)入睡，會(huì)引起頭痛?！彼p聲說。

    她愣了愣，抬手摸了摸后頸，才意識(shí)到自己泡完澡后頭發(fā)還在滴水。

    她沒有回話，只是看著他。

    安德魯像是從她的沉默里讀到了默許，稍稍欠身走到壁櫥邊，取出吹風(fēng)機(jī)。

    他細(xì)心調(diào)好溫度，回到她身后，略作停頓。

    “會(huì)有些熱，如果不舒服請告訴我。”

    她沒有回應(yīng)，只是低頭拉緊了浴袍領(lǐng)口，輕輕將頭偏向一側(cè)。

    溫?zé)岬娘L(fēng)吹來，空氣中帶著洗護(hù)用品殘留的玫瑰和柑橘香氣在發(fā)間細(xì)細(xì)穿過。

    他的動(dòng)作格外輕緩，像怕驚擾這靜夜。

    他偶爾用指腹將發(fā)絲分開，動(dòng)作節(jié)制而穩(wěn)重。每一次攏起與放下，都像某種近乎儀式的耐心。

    溫?zé)岬娘L(fēng)安靜地拂過發(fā)絲，安德魯輕輕理順?biāo)拷蟮臐癜l(fā)。

    他的指尖不經(jīng)意碰觸到她耳畔，極輕的一點(diǎn)仿佛羽毛掠過，又像海邊吹來的初夏夜風(fēng)。

    她下意識(shí)地微微一動(dòng)，像要抬頭，但終究什么都沒說。

    安德魯指尖頓了頓，隨后迅速移開，依舊溫和地把剩下的發(fā)絲吹干。

    她閉著眼，輕輕呼出一口氣。

    頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)被烘干，而腦中那些亂如藤蔓的念頭也慢慢平息，像是這一夜里只有這一點(diǎn)溫柔可以依靠的。

    安德魯終于關(guān)掉了吹風(fēng)機(jī)。

    “結(jié)束了。”他低聲說。

    噪聲褪去后她睜開眼，眸光還浮著霧，聲音微啞，“謝謝，安德魯。”

    他搖搖頭，退后一步，“沉小姐需要?jiǎng)e的，請隨時(shí)再告訴我?！?/br>
    他收拾好吹風(fēng)機(jī)與托盤，再次向她微微鞠躬，“晚安，沉小姐?！?/br>
    等門再次輕輕合上，室內(nèi)歸于靜寂。

    在香檳微醺的后勁中，安德魯說的話像一根羽毛輕輕落在她心尖，輕得不能更輕，卻一時(shí)無法散去。

    檸檬水的冰塊已經(jīng)化得差不多了，杯中浮著最后一片薄薄的檸檬皮，晃動(dòng)間透出一點(diǎn)細(xì)弱的香氣。

    她的指節(jié)搭在玻璃杯上，緩慢地一圈圈轉(zhuǎn)著，像是在靜靜等待那點(diǎn)不該出現(xiàn)的情緒徹底蒸發(fā)。

    耳側(cè)殘留著他指尖拂過時(shí)的溫度，微妙的觸感像是泡泡浴中殘余的一縷香氣，散得極慢。

    她沒有回頭，也沒有說話，只是盯著那扇門關(guān)上的方向發(fā)了會(huì)兒呆。

    無微不至的照顧并不是忠誠，而是他的責(zé)任。