第220章 時代的局限性

    電子游戲擁有劇情這種事情，在未來已經(jīng)十分的常見了，又或者說，一款游戲若是沒有劇情，那就像是鳥兒沒有翅膀，猴子不在偷桃，小約翰不再講述通遼一樣，一眼望去，哪哪都不對勁。

    但在當(dāng)下這個年代里，舍棄劇情，那才是常態(tài)。

    這不是工程師們的技術(shù)還不達標，無法撰寫出受人喜歡的游戲劇情；也不是軟硬件的制造商們過于拉胯，無法讓設(shè)計師將完整的游戲故事呈現(xiàn)在玩家面前，純粹就是因為儲存芯片這種‘新’生事物實在太貴！

    當(dāng)普羅大眾的消費能力跟不上技術(shù)的發(fā)展時，閹割、閹割再閹割，那就是設(shè)計師們唯一能做的事情，這是設(shè)計師們的無奈，也是時代的局限性。

    既然這是一個繞不過去的坎兒，那伊森……

    就只能接受。

    然而，等他把自己的想法說出來后，伊芙琳臉上的愁容不僅沒有散去，反而苦笑的搖起了頭，嘆了口氣，說：“砍掉劇情這種事情我思考過了，我甚至都已經(jīng)做過了，但這個思路并不可行?！?/br>
    女孩翻動身前的手稿，捏起屬于劇情的那一疊，說：“在砍掉劇情后，這個游戲的大小依舊有64kb，做成卡帶完全沒有問題，但光是采購內(nèi)存芯片的成本就要八十美元。當(dāng)一款游戲的制作成本都這么高時，它的售價要訂到多少？一百五十美元？一百二十美元？還是一百美元？”

    “就算我們不在這些游戲上賺錢，民眾也還是買不起1

    “砍掉劇情后的64kb依舊太大了，我們必須再次壓縮游戲的內(nèi)容！只有做到40kb，這個卡帶的成本才是可控的1

    “當(dāng)游戲的大小為40kb時，以儲存廠商所給的零售價來算，這款游戲的卡帶制造成本將是二十美金，在這種情況下，當(dāng)它隨著家用主機一同發(fā)售后，我們才能繼續(xù)獲得利潤空間，因為我們之前預(yù)留給游戲的生產(chǎn)成本是二十一美金?！?/br>
    “《貪吃蛇》用1kb的儲存就能解決，《掃雷》在沒有隨機地圖的情況下只吃掉了4kb的儲存，這些儲存的技術(shù)已經(jīng)非常成熟了，如果我們和蘋果聯(lián)合采購的話價格甚至?xí)偷匠Ｈ穗y以想象。他們能給《異形》游戲留出至少十八美金的生產(chǎn)空間，如果我們用英特爾的儲存，那我們每臺機器的預(yù)期收益應(yīng)該是八美元左右，如果我們不用英特爾的儲存，那么我們應(yīng)該還能壓掉百分之二十的成本，保證十美元的利潤?！?/br>
    “也就是說，40kb那就是這款游戲的極限大小，但凡它再大一點，那我們能做的，就只能是眼睜睜的看著它賠錢1

    伊芙琳的語氣十分的嚴肅。

    這個事實也讓伊森沉吟了起來。

    雖然在未來，賠錢賣機器乃是電子游戲行業(yè)里的共識，但真正能燒錢賣機器的，那都是財大氣粗的。就比如說微軟，在他們燒錢搞xbox時，他們手中已經(jīng)握有辦公套件和cao作系統(tǒng)兩頭現(xiàn)金奶牛了；與他們打主機之戰(zhàn)的索尼也是一樣，在推廣ps之前，他們就已經(jīng)在電子消費品領(lǐng)域里大賺特賺了。

    可就算是這樣，他們也十分的rou痛，而伊森嘛……

    說實話，伊森敢燒，但命運游戲的賺錢速度趕不上現(xiàn)在這種燒錢速度。

    當(dāng)儲存芯片的價格居高不下時，即便他握有一個億的現(xiàn)金，他們也無法支撐太久。至于說通過發(fā)售新游戲的方式來維持生意？反正伊森的腦子里有著無數(shù)點子？這個想法很美好，但問題還是相同的，在儲存芯片的價格打不下去時，那種優(yōu)秀游戲抄的越多也就賠的越多。

    畢竟，當(dāng)下是一九七八年。

    不是一九八三年。

    接近五年的差距能讓伊森肆意踐踏所有友商，但同時……

    硬件成本也會讓他十分頭痛。

    因此，伊芙琳說的繼續(xù)壓縮，那就成了唯一選擇。

    如此一來……

    “那我們就只能砍關(guān)卡了?！?/br>
    伊森神色嚴肅，翻動起jiejie的手稿，等他找到關(guān)卡制作圖以及與之有關(guān)的制作大小后，他便果斷做出了決定——

    “第一關(guān)肯定要保留，因為這是主角來到外星后的第一場戰(zhàn)，我們必須得給玩家構(gòu)畫出一個可以看得見的外星世界。”

    “第二關(guān)的闖卡設(shè)計全部砍掉，一是因為這一關(guān)的玩法和《星球大戰(zhàn)》類似，二是左右橫移的向上射擊也占用了太大的空間?！?/br>
    “第三關(guān)的向下探索繼續(xù)保留，但是過場的效果全部刪除，直接就是黑屏讀圖，不要弄什么‘你正在向下’、‘你感覺到一陣冷風(fēng)’、‘你嗅到了一陣惡臭’的文字效果和電梯聲音了。”

    “第四關(guān)的闖卡也刪了，這東西本來就是對第二關(guān)的復(fù)寫?！?/br>
    “第五關(guān)的地洞保留，玩家和《異形》的遭遇戰(zhàn)必須要有?！?/br>
    “第六關(guān)的追擊也保留。”

    “第七關(guān)的最終戰(zhàn)也留下?！?/br>
    “哦對了，開篇的講述如果能留的話最好留一下。”

    當(dāng)伊森化身皮衣黃，思路清晰的揮舞起砍刀，刀法精準的將設(shè)計好的游戲無情拆分后，原本七關(guān)十四分鐘的游戲流程瞬間只剩下了五關(guān)九分鐘。

    在伊芙琳的粗略計算下，40kb的儲存芯片應(yīng)該能夠?qū)⑵淠孟隆?/br>
    和后世那動輒兩百個小時才算起步的游戲來說，此刻，伊森拿到的《異形版魂斗羅》的進程著實有些短，但……

    濃縮才是精華嘛！

    在伊森看來，這種大刀闊斧的修改其實很正常，畢竟，前世的他在做方案時，遇到最多的便是根據(jù)時局調(diào)整計劃，但伊芙琳倒是有些神傷。

    凝視著那畫了一年多的方案稿，她擤了下鼻子。

    那細碎的聲音讓伊森抬起了頭，笑著問：“難過了？”

    “沒有?！?/br>
    “亂說，你都要哭出來了?！?/br>
    這聲打趣讓伊芙琳昂起了頭，努力的不去看自己的作品。

    傷心的模樣也讓伊森嘆了口氣，他能夠理解jiejie的心情。

    砍掉的這些東西是伊芙琳花費了很多時間制作出來的，這是她的心血，更重要的是，被砍掉的理由不是制作上的失敗，而是普羅大眾消費不起。

    這種自己明明沒有犯錯但卻要承擔(dān)所有后果的事情讓人難以接受。

    “噢伊芙琳，這是我的問題。”伊森主動攬責(zé)，“如果不是我在設(shè)計游戲時出現(xiàn)了紕漏，那現(xiàn)在的這些問題就都不會出現(xiàn)了?！?/br>
    “這是我的錯，我道歉?！?/br>
    伊森舉起雙手，做投降狀。

    伊芙琳沒有理他。

    僵持了一會兒得不到回應(yīng)后，伊森便態(tài)度一轉(zhuǎn)，道：“噢伊芙琳，你放心吧，雖然我對游戲進行了一些刪減，但那些被刪減的內(nèi)容還是能夠和玩家見面的，你的心血是不會白費的?！?/br>
    這番話語讓伊芙琳收起了望天的動作，而當(dāng)她向伊森投去意外眼神時，伊森又繼續(xù)說道：“這就像是你給我們的家用主機做出了多個版本一樣，我們也可以給電子游戲多做幾個版本?！?/br>
    “接下來，隨同主機一同發(fā)售的游戲名叫‘基礎(chǔ)版’。”

    “也就是五關(guān)九分鐘?！?/br>
    “未來，我們再發(fā)售一個‘完整版’，也就是七關(guān)十四分鐘那個。”

    “我們可以在儲存芯片便宜時發(fā)售，也可以在街機上發(fā)售?！?nbsp;　　 　　“這樣一來，玩家就能瞧見整個游戲的原貌了?！?/br>
    這個方案讓伊芙琳眼睛一亮。

    她張了張嘴，想要說些什么。

    但還沒等她表露驚喜，伊森的嘴巴更快，繼續(xù)道：“等完整版發(fā)完后，過幾年我們還能發(fā)布一個‘典藏版’，把我們在設(shè)計游戲時的手繪地圖和你在制作游戲時的設(shè)計手稿整理出來裝訂成冊和游戲一同售賣。”

    “讓玩家瞧見我們的辛勞。”

    “再過幾年，就比如說游戲發(fā)售五周年，十周年，在那個時候，我們還能制作一個紀念版，里面附上整款游戲的制作心路，比如說當(dāng)初的我在設(shè)計這款游戲時是多么的痛苦，比如說你在制作游戲時是多么的不舍，我們不愿意對完整的游戲進行切割，但奈何英特爾他們不做人……”

    “如果那個時候，人們對這款游戲的印象還很不錯，那我們還能根據(jù)當(dāng)時的技術(shù)再做一個‘重置版’，給整個游戲來一波大的升級，然后做出什么雙人模式，讓那些喜歡游戲的玩家為信仰充值1

    伊森說著說著就管不住自己的嘴了，因為這種割韭菜——啊呸！是和玩家成為家人的事情想想都特碼的爽??！

    而隨著他的講述，本還有些難過的伊芙琳在短短一分鐘內(nèi)實現(xiàn)了從驚喜到驚訝再到懵嗶的跨越，當(dāng)伊森意猶未盡的停下來時，她的臉上只有震驚。

    “噢——伊森——你真的是個天才！生意上的天才1

    女孩揚起柳眉，高聲評價。

    “噢——謝謝夸獎。”

    伊森搓了搓手，欣然接受。

    而在他還想說些什么時，伊芙琳已經(jīng)拉下了臉，“滾1

    “誒?！毙闹撚写私俚囊辽瓫]有猶豫，樂呵呵的出門了。

    兩人是天黑時進的屋，等他們再次出來后，帕羅奧圖的東方已經(jīng)泛起了魚肚白，雖然天已經(jīng)亮，但他們都沒有上班的意思，簡單洗漱便開始休息。

    等他們睡醒后，隨便弄些吃的填了下肚子，伊芙琳便直接鉆進書房刪減關(guān)卡去了，而伊森則是在一旁拆開那個消費者版的主機，為其設(shè)計外觀。

    雖然伊森上輩子沒學(xué)過設(shè)計，但他看過豬跑，他清楚伊芙琳給消費者版主機做的那個四方盒子缺乏工業(yè)美學(xué)，于是他便借鑒了前世的優(yōu)秀創(chuàng)意，朝著盒子按鍵面板那一面斜切了一刀。

    一時間，索尼經(jīng)典的ps4梯形設(shè)計便出現(xiàn)在草圖之上。

    這種設(shè)計有兩個好處，一是伊芙琳將整個主機的所有功能鍵都做在了同一個面上，只對這一面改造不僅不會影響機器的功能，還能讓玩家一眼便瞧見整個機器的設(shè)計，二是原本的平整界面會讓玩家拿取卡帶時受到影響，當(dāng)切面出現(xiàn)后，用戶在更換游戲時就能擁有發(fā)力點。

    除此之外，伊森還參照了任天堂的經(jīng)典主機fc的設(shè)計，將主機的左右兩邊做出卡槽，讓玩家盛放手柄，而不是散亂一旁。

    雖然伊芙琳每天都忙著修改游戲，根本就沒時間搭理他，但給主機做外殼這種事情對于伊森來說已經(jīng)是手拿把攥了，畢竟，一窮二白時期的《貪吃蛇》街機外殼就是他親手搓的，《吃豆人》的外殼也是他哐哐哐的造的。

    這兩年他可能懈怠了，但手藝活這種東西最好恢復(fù)。

    就在伊森為了自己的未來努力前行時，一九七八年的夏天也悄然離去，隨著九月一日的來臨，已經(jīng)憋悶數(shù)月的派拉蒙召開了新品發(fā)布會，對外展示了自己的兩款游戲——《星際迷航》和《開膛手杰克》。

    《星際迷航》這款游戲和《星球大戰(zhàn)》類似，但是玩法略有不同，《星球大戰(zhàn)》的玩法是打飛機，而《星際迷航》的玩法則是躲隕石。

    和《星球大戰(zhàn)》一樣，玩家cao控的飛船只能在游戲底部以水平方向左右移動，屏幕上方的無盡星空則會不斷的吐出隕石。

    如果玩家cao控的飛船被砸中，那么他們便會丟掉一條命，待三條命全部消失后，游戲屏幕上便會出現(xiàn)game over。

    如果僅僅只是這樣，那這款游戲只能用垃圾形容，這種拙略的抄襲是不可能有市場的，所以，在派拉蒙的設(shè)計里，玩家除了躲避隕石外，他們還需要幫助那些漂流在外太空里的飛船。

    那些飛船會和隕石一起從屏幕上方出現(xiàn)，當(dāng)玩家cao控著飛船與他們觸碰后，便能拯救上面的生命并獲得十分。

    同時，玩家的飛船隊伍也會隨之壯大。

    就比如說，一名玩家拯救了三艘飛船，那么游戲底部的玩家cao控區(qū)便會顯示兩兩對齊的四艘飛船，這種體積上的變化會讓玩家在躲避隕石時更加的困難，不過，派拉蒙的工程師也給玩家留出了生路。

    每隔一段時間，被拯救的飛船便會因為修復(fù)完畢而離開，從根源上達成了電子游戲不能讓玩家陷入必死之局的成就。

    “哇哦，這設(shè)計挺有意思的。”

    正在看發(fā)布會的伊森給出了自己的評價。

    “想要得分，那么就要接受游戲難度的提升，而想要讓游戲無限的進行下去，就得承受一分不得的痛苦。”

    “派拉蒙的工程師是有想法的?！?/br>
    “不錯?！?/br>
    雖然這款游戲的背景和《星球大戰(zhàn)》相仿，玩法又和《天降橫財》十分類似，但藝術(shù)創(chuàng)作這種事情又怎么可能避免的了融梗呢？

    那種抄了但又沒完全抄的行為那就是如抄。

    而在介紹完《星際迷航》后，派拉蒙又拉出了《開膛手杰克》，或許是因為這個名號在歷史上臭名昭著，也有可能是這家伙已經(jīng)和殺戮綁定，因此派拉蒙將這個題材的游戲設(shè)計成了對抗游戲。

    在一個類似于《吃豆人》那樣充滿掩體的地圖里，玩家扮演的開膛手杰克會在地圖的底部現(xiàn)身，他需要穿過整個地圖，以抵達彼岸的出口。

    在這個過程中，玩家需要躲避那些散布在地圖上的警察，一旦玩家cao控的開膛手杰克和警察正面對視，也就是出現(xiàn)在同一個沒有掩體的空間內(nèi)，對方便會對玩家進行追捕，而逃離的方法嘛，則有兩種……

    第一種是利用風(fēng)sao的走位躲過那些巡邏的警察，警察有四種狀態(tài)，一種是正面頭像，代表著他正在注視下方，一種是側(cè)面頭像，往左側(cè)代表著看左邊，往右側(cè)代表著看右邊，一種是背面頭像，代表著看上方，當(dāng)他們的判定狀態(tài)都如此清晰時，擁有上帝視角的玩家一定能秀的起來；

    第二種則是直接向警察發(fā)起攻擊，將他們射殺。

    沒錯，這款游戲可以殺人。

    只要按下街機上的確認按鈕，biu的聲音就能帶出一粒子彈。雖然這個過程擁有rou眼可見的延遲，但在偷襲的情況下第一槍是肯定能夠打中的。

    不過，玩家一旦選擇了殺人，那么整個地圖的警察便會瞬間改換模式，從原先的定點巡邏變成了聞聲追捕，同時他們也會開槍擊斃歹徒。

    當(dāng)然了，這種追捕只會持續(xù)一張地圖。

    玩家過關(guān)后，所有的一切就會恢復(fù)如初。

    當(dāng)伊森看到這兒時，他頓時就砸吧起了嘴。

    說實話，他覺得《開膛手杰克》這款游戲的靈感挺不錯的。

    那種迷宮加射擊的構(gòu)思真的很有意思，和米高梅的《湯姆and杰瑞》一樣，都是用心設(shè)計用心制作的產(chǎn)品。

    “特碼的，創(chuàng)作行業(yè)果然無法壟斷。”

    伊森咒罵一聲，讓鮑爾默那個大光頭多多關(guān)注派拉蒙的銷售動向。

    然而，就在伊森估摸著，《開膛手杰克》的電子街機怎么樣都能賣到一萬臺，他們命運游戲又有強力競爭對手了時，派拉蒙的電子街機開售還沒幾天呢，一個大新聞便登上了《紐約時報》的頭版頭條。

    【紐約警察協(xié)會發(fā)表聲明稱——《開膛手杰克》是一款令人作嘔的電子游戲！派拉蒙試圖將他們的骯臟想法傳播到阿美利加的各個角落？

    注：1關(guān)于文中所寫的，有關(guān)用戶購買主機就能收獲游戲的行為具有很強的時代因素。我們這個年代，購買巨硬、索子、地獄的游戲機無法獲得游戲贈送，那是因為游戲機這玩意已經(jīng)宣傳了很多年了，有了一個十分穩(wěn)固的目標群體，而在當(dāng)年，所有做主機的都要送游戲。世界上第一款家用主機米羅華奧德賽就是送游戲的，雅達利也是送游戲的，就連摳門到極點的任天堂也是送游戲的。今年正好是fc發(fā)售的第四十周年，七月份時《衛(wèi)報》專門寫了一份fc的四十周年報道，里面就提及了任天堂在推廣機器時直接免費向玩家送《大金剛》、《打鴨子》那些游戲。在荒川實的cao刀下他們甚至在北美送了六十萬份《馬力歐》，送游戲是家用主機這個產(chǎn)品在拓荒時的市場營銷必經(jīng)之路，這不是我寫錯了埃

    (本章完)