與母親書(shū)

    在今夜，你招呼著人們。有孩子摔碎了瓷碗

    有鄉(xiāng)人頂著暮色，推開(kāi)你的木門(mén)。

    你坐在堂屋。鄉(xiāng)村的夜

    散發(fā)著寥若晨星的村光。

    你的兒子有罪。他現(xiàn)在做了同謀者

    寫(xiě)詩(shī)人，癮君子，假隱士，農(nóng)民工

    殉道者，憂郁癥患者，盜匪

    流浪漢，酒鬼，一個(gè)一塌糊涂而韜光養(yǎng)晦的不孝之子。

    這些年，他編織著這些身份

    游蕩在祖國(guó)的群樓中間

    游蕩在群河群山的南邊

    時(shí)而望流云興嘆，時(shí)而撫著酒瓶唏噓

    這一刻，他唯一想做的是

    不要讓你們一起，在世上分隔兩地而聲淚俱下。

    那些記憶又從暗黑的河底浮上來(lái)

    小山村的三月，牛蚊子到處飛

    坡上開(kāi)滿了黃色或淡紫的小雜種花

    他因貪玩弄丟了父親起早摸黑用雙手搓成的羊繩子

    他站在奶奶的腿上緊捏小雞雞把尿撒在你用柴刀砍傷的手指

    他在初中的校門(mén)口接過(guò)你賣(mài)蔥和菜換來(lái)的伙食費(fèi)。

    雨過(guò)天晴，風(fēng)暖草生，這塵世的日子

    總是愈過(guò)愈混淆不清

    像你石缽里的草藥，集體與你坐在三月的院子：

    夏枯草，薄荷，蓖麻子，糯稻根，穿心蓮

    金銀花，鵝不食草，小茴香，黃連，青蒿，臭梧桐葉

    那些細(xì)嫩和粗糙，那些高貴和土野。

    母親，我的一字不識(shí)的母親

    今晚我平躺在寓居的房間里，日光燈發(fā)出絲絲的響聲

    我想著就要回來(lái)，我想做一個(gè)守在你身邊的老男人。

    （于2007年三月十三日，農(nóng)歷正月二十四，母親五十八歲生日。）