林聿在黑暗中坐起來，打開床頭燈。窗外是一個(gè)澄澈的世界，它未完全蘇醒，因此晨光帶著嬰兒般的柔軟，敲在人身上，痛感姍姍來遲。他伸手摸索到桌子上的眼鏡，腳落地的瞬間，有種初生的遲疑。這個(gè)家變得陌生。他摸到門框、桌椅，昨晚的模樣已記不清，就像在冬天無法想象夏天，在夏天也無法想象冬天。

    比如他正站在衛(wèi)生間，鏡子里映出自己的臉。在明暗交界之中，林聿覺得那張臉也陌生。他解開扣子，脫下睡衣。于是鏡子里的他顯得完整起來，身上沒有半點(diǎn)痕跡，所以夢只是夢。

    他看看時(shí)間，離起床時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。他把剃須泡沫抹到下巴，通常他不會在周一早上用這種方式刮胡子。但剩下的時(shí)間太長了。他刮去胡須，刀片掠過皮膚的觸感讓他好奇，如果劃在手心，會是什么感覺？他盯著那只手，沒有猶豫，就在手心劃了一道。血冒出來的瞬間，他感到一種奇異的幸福，如果紅色是屬于幸福的顏色。

    做完這一切，他走出房間，路過廚房時(shí)聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的動(dòng)靜。林棉正在冰箱前倒牛奶，剛才吃面包時(shí)噎了一口，急著找點(diǎn)液體順順。

    她平常起得沒這么早，林棉也沒料到會在這個(gè)時(shí)間碰上林聿。兩人在藍(lán)黑色的光線中對視。林聿停頓片刻，最終還是朝她走了過去。

    “吃面包嗎？”她遞給他。

    林聿接過來，只抓住面包的一角，盡量避開她的指尖。

    “你是在嫌我？這塊我沒咬過?！彼髅魇呛靡猓瑓s覺得他像避瘟疫似的。

    “我沒有嫌棄你?！?/br>
    “哼。”林棉覺得他語氣生硬，回得也就不客氣。

    “怎么起這么早？”林聿也覺得自己剛才反應(yīng)不夠自然，只好主動(dòng)開口。

    “我被排到周一值日，最麻煩的那種。你不知道我們班那片包干區(qū)，有多臟、多少人經(jīng)過，幾乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”

    林棉持續(xù)輸出抱怨，“班主任還讓我們蹲點(diǎn)打掃，真當(dāng)我們是清潔工啊?！?/br>
    林聿根本沒聽清她在講什么。他的注意力總被一些奇怪的細(xì)節(jié)拖占據(jù)。她穿著一件睡衣，是那種因?yàn)閼倥f而一直沒舍得換掉的款式。布料在身體上褶皺著，像早已記住了她的形狀。肩帶松垮地滑落一邊，斜掛在手臂上。露出的那截皮膚像清晨起霧的窗面，指尖劃過，便會聚成一滴水。她還在說話，毫無察覺，也許是察覺了，只是不在意。那種坦然，反而更令他不安。

    林聿一把握住林棉在空中揮動(dòng)的右手，扣住她的手腕，手指撫摸上她的手背。

    “林棉……別說話了，”他低聲道，“你話真多?！?/br>
    她剛要回嘴，感覺掌心一熱，看見他的手心正滲著血，透過創(chuàng)口貼沾到她的手心。

    “你的手在流血！”她蹙眉，甩開他，去翻找紗布和生理鹽水。

    林聿本想含糊過去，讓她安靜些，別吵到還在睡覺的其他人。她不聽他的。

    他坐著，看她替他處理傷口，用棉棒一點(diǎn)點(diǎn)清理縫隙。廚房始終沒有開燈，光線是藍(lán)色的，像水中折射進(jìn)來的。她頭發(fā)有點(diǎn)亂，沒來得及扎起，落在臉側(cè)這樣安靜的時(shí)刻如今已變得難得?？善谶@一刻，他生出一種近乎荒謬的直覺：他就要一點(diǎn)點(diǎn)地失去她了。未來的某個(gè)時(shí)候，這樣的清晨會徹底消失。

    于是他問：“你快樂嗎？”

    她沒抬頭，語氣里還帶著一點(diǎn)剛才沒講完的怨念：“打掃包干區(qū)有什么好快樂的？”

    “我是問你，和莊捷……在一起，你覺得快樂嗎？”

    林棉在他手臂上捏一下：“別這么說人家?！背聊粫?，確認(rèn)他不是在開玩笑，她只好說：“我不知道。”那聲音帶著某種不愿意被剖開的無力，她也無法確定，愛人的快樂到底是什么樣的，或許那也不是真正的愛或者真正的快樂，但她只能靠嘗試去接近那個(gè)答案。停頓一下，她繼續(xù)：“我知道你不喜歡他……但我更討厭的是，你們連我想試著去喜歡一個(gè)人這件事，都不允許?！?/br>
    林聿沒有回應(yīng)，任由她將紗布纏好。等她包扎完，他站起來，她下意識地扶住他。

    “我還沒虛弱到那個(gè)地步?！?/br>
    還沒虛弱到要靠鎖住她、隔絕她和世界的聯(lián)系，才能讓自己安心。那樣做太可悲，也太軟弱。他一直以為，只要自己站得夠穩(wěn)，她總會回到他身邊。但有時(shí)候，他也不得不承認(rèn)一個(gè)模糊的事實(shí)：她是自由的。哪怕那份自由，從來不歸他掌控。

    今天下午大課間的時(shí)候，莊捷成來找林棉，把上次她借給他的那本書還給她。他們一起走，順著cao場外側(cè)慢悠悠地繞著。人很多，他們沒有牽手，這種時(shí)候也不適合牽手。但莊捷成很快察覺到，她有點(diǎn)心不在焉，把書的黃色封面拿在手里折來折去。

    “我們周末去看電影吧？”他試探地說。

    “好的?！彼鸬煤芸臁?/br>
    “你想看哪一部？”

    “都行，你決定吧。”

    “我這個(gè)人很民主的，不會替你做決定?！?/br>
    林棉抬頭看他，第一次覺得他有些啰嗦。明明是他主動(dòng)提出的邀約，不該由他來安排嗎？轉(zhuǎn)念一想，也許他本來就是這樣的人。禮貌是他的表達(dá)方式。她有時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)偷懶，習(xí)慣別人替她做生活瑣事上的決定。從小就是這樣，比如爸爸總是早早幫她買好車票，她只要收拾行李就好；比如林聿，了解她的人，看一眼就知道該買哪場電影，然后才問她要不要去。想到林聿，她又想起早上他說過的話，講話也怪怪的。更奇怪的是他的手，手上的傷怎么回事。她下意識地抬起左手，去模仿他握住她手腕的姿勢。那一瞬，太用力了，像是扯一只快要掙脫的風(fēng)箏。這導(dǎo)致她很緊張，心咚地一響，不是跳，而像落。

    走到人少的地方時(shí)，莊捷成伸手去握林棉的左手，撲了個(gè)空。她帶著點(diǎn)疑惑回頭看他，眼神里沒有拒絕，也沒有迎合。真是有點(diǎn)不解風(fēng)情。

    他有些泄氣，悵然地想，林棉并不是他想象的那種“文學(xué)少女”。她太有主見了，從來不會乖巧地點(diǎn)頭、順著你的話往下接。她看他的眼神里，有崇拜的成分，與此同時(shí)還帶著一點(diǎn)質(zhì)問的意味：為什么？為什么這句話是這個(gè)意思？

    “那我買好票再告訴你吧?！彼f這話時(shí)，刻意讓語調(diào)有點(diǎn)強(qiáng)硬，可林棉沒有他想象中那樣撒嬌或生氣，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我回班級了?！?/br>
    晚自習(xí)的時(shí)候，同桌和林聿對數(shù)學(xué)題。他帶著點(diǎn)得意地指出林聿在一道大題中用錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵條件。

    “你水平不至于啊?！蓖烙檬种忭旐斔?。

    林聿取下眼鏡，揉揉鼻梁，沒有辯解。

    “同學(xué)，心太浮躁。這要在考試中，五分沒有了。”同桌學(xué)著數(shù)學(xué)老師的語氣打趣他。

    林聿沒接話，只是把幾張草稿紙揉成一團(tuán)，拿過試卷，用黑色水筆把證明過程一筆一筆劃掉。墨水積在紙上，在每一筆劃的盡頭黏黏糊糊暈開。

    他明明知道答案的，還是錯(cuò)了。

    第二節(jié)自習(xí)課的鈴聲響起，林聿強(qiáng)迫自己安靜下來，他慣用的方法就是做更多的題目。但今天，這招卻不太奏效。所有的圖形和數(shù)字在他眼中都變得模糊，像是在水里游動(dòng)，找不到落點(diǎn)。

    教室的燈光過于明亮，白得刺眼，讓他的思緒顯得格外隱秘又詭譎，就像陽光底下沒有影子的人。他握著筆，一再走神，思維斷裂成一小段一小段。

    她湊近時(shí)溫?zé)岬臍庀?，臉頰因緊張泛起的紅暈，還有那個(gè)稍縱即逝的、幾乎不被確認(rèn)的吻。他不該記得這些的，他早就和自己確認(rèn)過?？捎洃浵駢涸谒嫦碌呐菖?，越是按住，越是浮起。鬼使神差地，他在卷子的角落、自己名字的旁邊，寫下了“林棉”兩個(gè)字。

    這一刻他有些感激他們的父母，使他們的名字總能以理所當(dāng)然的方式一起出現(xiàn)，命運(yùn)在最初就默許了這種親密的并置。

    但很快，他拿起修正帶，將那兩個(gè)字遮住。白色的帶膜貼合在紙面上，有點(diǎn)不服帖

    他靠在椅背上，靜了一瞬，思緒又不受控制地飄回去。她現(xiàn)在在干什么。應(yīng)該也在上晚自習(xí)。是不是也會偶爾走神，像這樣，想起他？

    當(dāng)念頭剛冒出來，竟讓他感到一種新的幸福。那不是夢里那種沉淪式的溫柔，也不是傷口滲血時(shí)的鈍痛。它更清醒，更難以名狀，像一小束光從縫隙里漏進(jìn)來。

    這是屬于他一個(gè)人的特權(quán)，也是他愿意接受的孤獨(dú)。