林棉第一次知道所謂尸體的火化，并不意味著骨rou都會(huì)變成粉末。

    “還是會(huì)有一些骨頭，我們會(huì)用錘子敲碎然后再裝進(jìn)骨灰盒里?！睔泝x館的工作人員向他們解釋。

    舅舅聽(tīng)著這些，點(diǎn)點(diǎn)頭，太陽(yáng)xue一跳一跳。

    “推進(jìn)去的時(shí)候，要讓孩子們用力哭吧？好讓他們的靈魂逃出來(lái)，不被火燒掉?！迸赃呌袀€(gè)不太認(rèn)識(shí)的親戚說(shuō)。

    說(shuō)到孩子，舅舅發(fā)現(xiàn)了林棉不知道什么時(shí)候和他們站在一起了。他立馬就生氣了，大聲喊：“宜蘭，把孩子帶過(guò)去！不是讓你看著她嗎？怎么這樣的事也做不好?！?/br>
    于是林棉被舅母拉走了。她沒(méi)有在哭，但總有人勸她哭，說(shuō)是哭一哭，憋在心里不好。

    在這個(gè)專(zhuān)門(mén)給逝者親屬等待的大房間里，他們依然對(duì)她這么說(shuō)，圍著她，正如她剛誕生時(shí)一樣。只是把笑換作了淚。

    林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滾動(dòng)起來(lái)。很多年前，在他們分別出生時(shí)，他們的父母也是在醫(yī)院屏幕上看到自己滾動(dòng)的名字。

    殯儀館的工作人員站在前臺(tái)，招呼下一戶(hù)人去領(lǐng)骨灰。他說(shuō)話(huà)的聲音低啞，削弱的身體像是從那堵泛著病態(tài)綠色的墻上剝落下來(lái)的，那面墻劃分開(kāi)兩個(gè)世界，阻擋生的一切可能。

    想到這里，林棉猛然慌了，像被扔進(jìn)水中的小動(dòng)物。她推開(kāi)擋在眼前的所有人，試圖找到一條去往哥哥的路。但哪里都沒(méi)有他。

    她回憶起來(lái)了，他們把她和他分開(kāi)了，不放在同一間屋子里。他們害怕她會(huì)攻擊他。

    她怎么會(huì)傷害他呢？她那么愛(ài)他。這些人都不懂。

    在急救室里，他渾身顫抖著。

    他見(jiàn)到她的第一句話(huà)是怎么辦。林聿從來(lái)沒(méi)有那樣問(wèn)過(guò)她怎么辦。

    她不該怪他。她該怪那個(gè)醉酒的司機(jī)，怪那場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，怪撞擊連環(huán)上演的那些失控的車(chē)，以及怪這個(gè)世界的無(wú)常與惡意。

    但她怎么可能不去怪他，他們是為了他才會(huì)開(kāi)上那條高速公路的。

    她要恨他。恨他還活著，恨他的無(wú)能為力。恨他代替了他們留下。

    叁個(gè)孩子被分別安置。林棉由舅母看顧，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他堅(jiān)持可以在原來(lái)的家里。舅舅怕他自責(zé)太深，不放心，搬了過(guò)去。

    那年入秋，在王子瑜的記憶里，與往年有些不一樣。她開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)拼音，jiejie搬進(jìn)了她的房間，不遠(yuǎn)處的商鋪搬來(lái)了麥當(dāng)勞；也有不那么好的消息，運(yùn)算題經(jīng)常出錯(cuò)，奶奶生病住院，同桌說(shuō)她有點(diǎn)胖。

    mama異常忙碌，在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔波，忙到有時(shí)顧不上她。于是，那段日子她不用準(zhǔn)點(diǎn)刷牙，也不用按時(shí)上床睡覺(jué)，還常常能多看一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片。

    這天傍晚，動(dòng)畫(huà)片正播一半，熒幕突然跳轉(zhuǎn)成五顏六色的廣告?？蛷d陷入一種空洞的嘈雜聲里，她看見(jiàn)長(zhǎng)時(shí)間不出房門(mén)的jiejie走出來(lái)。jiejie戴上帽子，像是要出門(mén)。

    “jiejie，你去哪里？我可以和你一起去嗎？我害怕一個(gè)人在家?！?/br>
    于是，王子瑜的手牽著jiejie的手，走在傍晚的馬路上，這一天天空是橘紅色的。慢慢地，熱鬧的地方離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，走入的地方越來(lái)越空曠。她注意到j(luò)iejie手上掛著一個(gè)鑰匙串，上面掛著一把小刀，殼子是銀色的，鑲著幾顆亮晶晶的寶石。隨著她們的走動(dòng)晃動(dòng)，她看那把小刀入了神，也就不覺(jué)得單調(diào)了。

    快要走不動(dòng)的時(shí)候，王子瑜才發(fā)現(xiàn)，她們竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人變成了小盒子，名字從黑色變?yōu)榧t色。

    jiejie用鑰匙打開(kāi)門(mén)。王子瑜跑進(jìn)去。屋子不像以前那樣明亮，四周的窗禁閉。餐桌上落了一層細(xì)細(xì)的灰，沒(méi)有人待的屋子也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)衰老，然后漂泊的未知小生靈就會(huì)在荒蕪的屋里落腳，這個(gè)想法讓王子瑜有些害怕。

    jiejie看起來(lái)無(wú)知無(wú)覺(jué)的，她走到陽(yáng)臺(tái)，枯掉的草勾她的裙擺，她沒(méi)在意。jiejie伸出手把窗戶(hù)打開(kāi)。風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，窗簾揚(yáng)起，像發(fā)出了一聲沉悶的呼吸。

    王子瑜這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走著走著，天快黑透了。

    林棉走進(jìn)父母的房間，沒(méi)有開(kāi)燈。屋子陷在殘余的暗色里，熟悉的擺設(shè)在模糊的輪廓中沉默著。她幾乎無(wú)聲地走到梳妝鏡前。在抽屜里摸索到一圈冰涼的圓弧，那是mama的玉鐲。她把它拿出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地推上自己的手腕。

    這個(gè)玉鐲是外婆給mama的成人禮物，本來(lái)等她成年的那天，也是要給她的。

    她就在鏡子前坐下，腕上的玉鐲還沒(méi)有和她同溫。

    然后林聿走了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有回頭看，林棉就覺(jué)察到了。那是一種完全說(shuō)不清的直覺(jué)。

    “我以為你不在家?！绷置拚f(shuō)。

    “你這些天上學(xué)了嗎？”他的聲音低啞。

    “我沒(méi)辦法去學(xué)校?！彼Ａ艘幌拢_認(rèn)自己能說(shuō)下去，“我哭不出來(lái)。怎么也哭不出來(lái)?！?/br>
    他在她話(huà)音落下的瞬間就握住她的手。他蹲下身，在她面前與她平視：“你怎么了？”

    林棉低下頭，看著他們的手，對(duì)于這樣兩只經(jīng)常交握的手，她感到陌生。

    她問(wèn)：“哥，我們要怎么辦？”

    短短幾天，她倒退回了那個(gè)無(wú)助的孩子，眼神里有迷茫和無(wú)措。她不知道他們?nèi)€(gè)該怎么辦。不知道他們兩個(gè)要怎樣繼續(xù)下去。

    “林棉?！?/br>
    可惜他也給不了答案。從接到那個(gè)醫(yī)院的電話(huà)開(kāi)始，接下來(lái)的每一個(gè)問(wèn)題，他都沒(méi)有答案。

    “我的胸口好疼。身體哪里都很疼?！彼穆曇艉孟裨谙蛩笾?。

    他靠近她，將額頭貼上她的額頭。他也想勸她哭出來(lái)，可他比她都清楚那毫無(wú)用處。

    就在林聿不設(shè)防的時(shí)候，在他關(guān)心她，以為他們可以共同承擔(dān)這場(chǎng)痛苦的時(shí)候，林棉舉起隱藏的另一只手，將彈簧刀毫無(wú)預(yù)兆地刺進(jìn)了他的胸口。

    哥，死了就好了，我們可以一起死。

    一定是我們的錯(cuò)，才害爸爸mama死掉的。

    刀刃沒(méi)入半截，林聿只是不穩(wěn)地用手撐了下地，他低頭，看到了那把插在自己胸前刀，沒(méi)有吭一聲。

    直到血涌出來(lái)，林棉才意識(shí)到發(fā)生了什么。她原本是沖著心臟去的，可最后那一下，還是偏了。這個(gè)位置的血尤其多，熱流從刀柄下汩汩涌出。

    那些血是有溫度的，和被她傷害的人一樣，也是有溫度的。他看她的眼神沒(méi)有憤怒，而是溫柔的寬容與理解。她從未想過(guò)，傷害一個(gè)人竟是如此困難的事。

    血越來(lái)越多，沾到她的手上到處都是，林棉驚恐地看著他。

    就在她幾乎要松開(kāi)手的時(shí)候，林聿反握住她的手。

    他的力道比她想象中大得多。他幫助把她的刀捅得更深，刀刃狠狠刺進(jìn)去，在骨與rou之間碾壓、旋轉(zhuǎn)，協(xié)助她完成一場(chǎng)對(duì)他的殺戮。

    “不要放手，不要心軟，我?guī)湍??！?/br>
    林棉腿軟得跪下來(lái)，眼淚來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆：“不行，你不能死，哥，你不能死。”

    她慌亂地用手去捂住他的傷口。眼淚不停地流，像晚來(lái)的雨。

    “來(lái)人?！彼宦暫暗?，頭發(fā)上也有血，“王子瑜，舅舅！”

    外面沒(méi)有任何回應(yīng)。

    “沒(méi)事的?！绷猪舶参克?，一滴淚從他的左眼眶滑落。

    他的手還搭在她的手背上，安撫著她失控的情緒，“你看，你終于哭了。”

    父親那邊，幾乎沒(méi)有還在世的至親能出面處理后事，以及后續(xù)的訴訟賠償。最終只能由舅舅出面主持。

    那些遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)記錄，是林棉親手交出來(lái)的：“爸爸重要的文件都在這里，我拿給你們?！?/br>
    前兩年，林毅之曾突然將這些事告訴過(guò)她，他的東西都分別保管在哪里，怎么聯(lián)系律師，還有一些密碼內(nèi)容。那時(shí)她還和爸爸生氣來(lái)著，她以為，她永遠(yuǎn)也用不到的。

    根據(jù)林毅之的遺囑，有部分條款要到他們成年后才生效執(zhí)行。有部分遺產(chǎn)最終由外婆代為保管，作為叁名未成年孩子的監(jiān)護(hù)人接收處理。關(guān)于部分不動(dòng)產(chǎn)的分配，則達(dá)成共識(shí)：待叁人成年后，再由他們協(xié)商分配。

    父親生前公司的合伙人，在葬禮上送來(lái)了花圈和信封，里面是支票。他們表達(dá)了愿意資助孩子們生活學(xué)習(xí)的意愿，但舅舅婉拒了。

    “叁個(gè)孩子，我們家還是養(yǎng)得起的?！?/br>
    現(xiàn)在出了這樣的事，林聿住院。醫(yī)生說(shuō)膈肌刺穿，肺表層劃傷，已經(jīng)縫合處理，但還需要住院觀察一段時(shí)間。

    舅舅有些為難地提起，希望這件事不要按“故意傷害”處理。林聿安靜地聽(tīng)著，替他解開(kāi)那些未說(shuō)出口的愧疚：“本來(lái)就是我自己不小心碰到的。”

    聽(tīng)他說(shuō)這樣的話(huà)，舅舅嘆氣，伸手摸摸他的頭。

    “好孩子?！彼f(shuō)。

    病房又只剩下他一個(gè)人，輸液管里液體一滴一滴下落。林聿閉上眼，在這里，他想起那件他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起的事情。

    那場(chǎng)車(chē)禍里，林毅之當(dāng)場(chǎng)死亡，滾落的重物直接砸中他的頭。因?yàn)檎煞虮灸艿谋Ｗo(hù)動(dòng)作，王婉躲開(kāi)了，沒(méi)有立刻死去。她被從扭曲的車(chē)體中救出來(lái)。

    在生命最后的時(shí)刻，林聿看見(jiàn)她的目光短暫地聚焦。他叫她mama。

    她微微張開(kāi)嘴唇，說(shuō)出兩個(gè)幾不可聞的音節(jié)：“林聿……林棉……”

    她說(shuō)不出完整的話(huà)了。但他明白她的意思。

    請(qǐng)拜托你，照顧好我的女兒。mama拜托你。

    林聿無(wú)措地點(diǎn)頭，母親望著她生命中的第一個(gè)孩子，露出了這一生最后一個(gè)虛弱的微笑。