紐約時(shí)報(bào)的音樂(lè)編輯收到斯梅德利先生的信后，感到十分驚奇，但是他是相信新聞自由的，就把這封信刊登在戲劇音樂(lè)版上。第二天早晨，成千上萬(wàn)的人，在家里的，在餐桌上的，坐公共汽車和火車到紐約來(lái)的，都讀到了切斯特的消息。

    貝利尼一家清早就來(lái)到報(bào)攤，爸爸打開(kāi)一卷紐約時(shí)報(bào)，取出一份，在上面找這封信。找到以后，他大聲讀給mama和馬里和奧聽(tīng)。然后，他把報(bào)紙疊好，放回到出售的那一堆里面去。

    ldquo;哦，rdquo;爸爸說(shuō)：ldquo;我們中間出了一個(gè)名人啦。rdquo;

    這位名人這時(shí)候正在蟋蟀籠里打了一個(gè)大呵欠。昨晚，他和他的經(jīng)理老鼠塔克、貓兒哈里大半夜都沒(méi)有睡，一直在學(xué)新的樂(lè)曲。吃過(guò)早飯后，又伸了一次懶腰，他試著摩擦自己的翅膀，就像一個(gè)小提琴家試試自己的小提琴有沒(méi)有走調(diào)。翅膀好極啦。每年的這個(gè)季節(jié)，他的翅膀總是癢酥酥的，想發(fā)出叫聲。切斯特匆匆地練了幾遍音階，便開(kāi)始演奏樂(lè)曲。

    他演奏的第一支由子是昨夜聽(tīng)到的小夜曲，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜歡聽(tīng)小夜曲。他們認(rèn)為蟋蟀學(xué)這支曲子挺合適，因?yàn)樗麄兊谝淮温?tīng)這支曲子正是在夜晚，也因?yàn)榍兴固乇旧硪埠苄　＿@是一支可愛(ài)的樂(lè)曲，曲中的小調(diào)聽(tīng)起來(lái)像蟲(chóng)兒在四周跳來(lái)跳去，過(guò)著快樂(lè)的時(shí)光。

    當(dāng)切斯特演奏的時(shí)候，車站里已經(jīng)擠滿了平日那些上下班的乘客。人們聚集在報(bào)攤周圍有的是被演奏的樂(lè)曲聲吸引過(guò)來(lái)的，有的是想看看他們?cè)趫?bào)上讀到的那只蟋蟀。紐約的情況總是這樣：什么地方圍住了一群人，更多的人就要走攏來(lái)看看別人在看什么。蜜蜂是這樣做的，人類也是如此。

    有人問(wèn)是誰(shuí)在演奏。

    ldquo;一只蟋蟀，rdquo;有個(gè)人回答說(shuō)。

    ldquo;啊，別開(kāi)玩笑，rdquo;頭一個(gè)人說(shuō)，哈哈大笑起來(lái)。

    這個(gè)人前面有一位小個(gè)子太太，帽子上插著一根羽毛，正陶醉在音樂(lè)里。她回轉(zhuǎn)頭去，非常生氣地低聲說(shuō)：ldquo;噓！rdquo;

    在車站的另一角，一個(gè)人正在讀斯梅德利先生的信，另外兩個(gè)人也從他的肩膀上伸過(guò)頭去看這封信。

    ldquo;天啦！rdquo;右邊的一個(gè)說(shuō)：ldquo;是一只蟋蟀在演奏，誰(shuí)會(huì)相信這樣的事呢？rdquo;

    ldquo;這是騙人的，rdquo;左邊的一個(gè)說(shuō)：ldquo;可能是放的唱片。rdquo;

    中間有報(bào)紙的那一位，啪地一下把報(bào)紙合攏來(lái)。ldquo;這不是騙人！rdquo;他說(shuō)：ldquo;這是一個(gè)活生生的小動(dòng)物，演唱得非常美妙！我打算退掉交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)的長(zhǎng)期票了。rdquo;

    到處有人們談著，爭(zhēng)論著，聽(tīng)著切斯特演奏。

    馬里奧把一堆舊雜志碼起來(lái)，把蟋蟀籠放在上面，好讓每個(gè)人看得更清楚，聽(tīng)得更清楚。每當(dāng)切斯特演奏完一個(gè)節(jié)目，車站里就響徹一片喊聲：ldquo;再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！rdquo;蟋蟀要喘一口氣，喝一點(diǎn)水，活動(dòng)一下翅膀，盡可能快地演奏新的樂(lè)曲。

    人越來(lái)越多。貝利尼mama從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)報(bào)攤周圍擠滿了這么多人。但她不是那種被好運(yùn)氣沖昏頭腦的人，決不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣好的機(jī)會(huì)。她把一捆紐約時(shí)報(bào)夾在膀子下，在周圍的人群中擠過(guò)來(lái)，擠過(guò)去。為了不妨礙那些音樂(lè)愛(ài)好者，她輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)他們說(shuō)：ldquo;請(qǐng)看蟋蟀的新聞吧，請(qǐng)看蟋蟀的消息吧，就在這張紐約時(shí)報(bào)上。rdquo;

    人們像買糖果一樣地把報(bào)紙搶購(gòu)一空。mama不得不一次又一次回到報(bào)攤里去取貨。不到半個(gè)小時(shí)，報(bào)攤里的紐約時(shí)報(bào)都賣光了。

    ldquo;別閉著眼睛坐在這兒，rdquo;mama低聲對(duì)爸爸說(shuō)。（爸爸是那種喜歡閉著眼睛聽(tīng)音樂(lè)的人。）mama把一捆美國(guó)音樂(lè)月刊塞在爸爸手里：ldquo;去試拭看，現(xiàn)在機(jī)會(huì)難得呀。rdquo;

    爸爸嘆了一口氣，不過(guò)還是照著mama的要求去做。一會(huì)兒，所有的美國(guó)音樂(lè)，也全部賣完了?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的地下車站里，對(duì)音樂(lè)的興趣從來(lái)都沒(méi)有像那天早晨那么濃厚。

    在那邊的排水管里，老鼠塔克和貓兒哈里也在聽(tīng)哈里把眼睛閉著，就跟貝利尼爸爸一樣。周圍的人這么多，貓兒和老鼠甚至看不到報(bào)攤。但是，隔著所有這些人的腦袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)切斯特在演奏。他的清晰優(yōu)美的旋律在整個(gè)車站里縈繞。

    ldquo;我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？rdquo;塔克在演奏的間隙中說(shuō)：ldquo;看看這些人吧，這里面有一筆財(cái)富啊。我但愿我們兩人都長(zhǎng)得夠大，能夠拿著帽子去收錢(qián)。rdquo;

    然而，哈里只是微笑著。就在目前這根排水管里，坐著，聽(tīng)著音樂(lè)，他已經(jīng)夠快樂(lè)啦。

    周圍的人群還在繼續(xù)增多。單是那第一天，因?yàn)橥Ｔ谶@兒聽(tīng)切斯特演奏，就有783人上班時(shí)遲到。

    在后來(lái)的幾天里，除了紐約時(shí)報(bào)外，別的報(bào)紙也發(fā)表文章評(píng)論這只蟋蟀。甚至連美國(guó)音樂(lè)月刊也派了一位助理編輯下來(lái)聽(tīng)切斯特的獨(dú)奏會(huì)。切斯特成了無(wú)線電廣播和電視里的新聞。所有的電臺(tái)播音員都在談?wù)撨@只不平凡的蟋蟀，正是他使得擁擠在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地下車站的人群十分快樂(lè)。

    貝利尼一家決定：切斯特演奏的最理想的時(shí)間是清晨和下午比較晚的時(shí)候，因?yàn)槟钦擒囌究蜐M的時(shí)刻。音樂(lè)會(huì)在上午八點(diǎn)和下午四點(diǎn)半開(kāi)始，一般延續(xù)一個(gè)半小時(shí)，應(yīng)聽(tīng)眾要求而作的重奏不包括在內(nèi)。

    報(bào)攤的生意興隆起來(lái)，mama確定要增加報(bào)紙雜志的額外進(jìn)貨。但是，即使增加了額外進(jìn)貨，每到關(guān)門(mén)的時(shí)候，也已經(jīng)銷售一空。順便說(shuō)說(shuō)，貝利尼mama現(xiàn)在成了蟋蟀最好的朋友。每天中午，她匆匆趕回家去，為切斯特準(zhǔn)備一點(diǎn)精美可口的東西作午餐，比如一點(diǎn)點(diǎn)水果色拉啦，或者小到可以擺在一塊銀元上的一頓蔬菜午餐啦。說(shuō)實(shí)在的，切斯特更喜歡吃桑葉，為了不傷貝利尼mama的感情，他把每樣?xùn)|西都吃下去。

    方賽在報(bào)紙上看到了切斯特的照片，繼續(xù)給馬里奧提供桑葉。他和那位中國(guó)老先生在閣樓上翻出了兩把折迭式的靠椅，每天上午八點(diǎn)和下午四點(diǎn)半都上城里來(lái)聽(tīng)切斯特的新節(jié)目。

    斯梅德利先生每天至少也要來(lái)一次。他帶來(lái)一部磁帶錄音機(jī)，錄下了切斯特學(xué)會(huì)的一切新曲子。音樂(lè)會(huì)中間照例要休息十分鐘，斯梅德利先生就在這段時(shí)間里發(fā)表簡(jiǎn)短的談話，對(duì)聽(tīng)眾談?wù)勔魳?lè)欣賞。

    因此，到了星期四，蟋蟀切斯特已經(jīng)成了紐約最著名的音樂(lè)家?？墒?，這時(shí)卻出現(xiàn)了一件奇怪的事：其實(shí)他并不快樂(lè)，不像過(guò)去那樣快快活活。生活似乎不像以前那樣充滿樂(lè)趣和自由。

    就拿這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)吧，盡管切斯特認(rèn)為榮譽(yù)非常好，他卻發(fā)現(xiàn)榮譽(yù)使人疲勞。一天舉行兩次音樂(lè)會(huì)，天天如此，這樣的演奏節(jié)目使人精疲力竭，而且他也不習(xí)慣于按照規(guī)定的時(shí)間演奏。回想在家鄉(xiāng)的草地上，如果陽(yáng)光溫暖宜人，或者碰上一輪皎潔的滿月，或者想要跟自己的朋友云雀用音樂(lè)交談，他就會(huì)自然而然地奏出樂(lè)曲，因?yàn)閮?nèi)心深處有這個(gè)要求。可是，在這兒，不管他心里樂(lè)不樂(lè)意，他必須在八點(diǎn)和四點(diǎn)半開(kāi)始演奏。他當(dāng)然非常樂(lè)于幫助貝利尼一家人，可是他的演奏卻失去了很多樂(lè)趣。

    還有別的不愉快的事：切斯特不喜歡別人盯著他。當(dāng)他正在演奏的時(shí)候，那還不算太糟糕。每個(gè)人都安安靜靜的，欣賞著音樂(lè)?？墒?，演奏完了以后，人們都擠攏來(lái)，他們把臉緊緊挨著蟋蟀籠，還把手指頭伸到籠子里來(lái)。搜集紀(jì)念品的人拿走了他的紙杯，甚至拿走了未吃完的桑葉。切斯特知道他們沒(méi)有惡意，但是幾百萬(wàn)雙眼睛盯著他，他怎么也受不了。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，情況這樣糟糕，他只好爬進(jìn)火柴盒，把一張紙手絹擋住盒子口。

    星期四那天，發(fā)生了三件事，使得他更加煩躁不安。頭一件事就是9月份到了。那天是9月1日。切斯特偶然抬頭看到了一份紐約時(shí)報(bào)的報(bào)頭，上面有日期，他看到上面寫(xiě)著9月1日。新的月份來(lái)到了，新的季節(jié)也來(lái)到了。秋天差不多已經(jīng)降臨人間。由于某種原因，切斯特一想到9月份，一想到9月帶來(lái)的各種變化，就使他覺(jué)得自己非常渺小，茫然若失。

    那天黃昏，當(dāng)他正在演奏的時(shí)候，一片黃葉，那年秋天的第一片落葉，飄進(jìn)了車站，恰巧落在蟋蟀籠邊。啊，這片落葉來(lái)自新澤西州。一陣頑皮的風(fēng)把它吹過(guò)哈得遜河，吹到紐約第四十二街，又把它吹進(jìn)地下鐵道的入口。這片落葉飄下來(lái)的時(shí)候，切斯特剛好把一支歌演奏了一半。這片落葉使他大吃一驚，突然提醒他鄉(xiāng)下正在發(fā)生的一切，使得他的演奏也因此不能繼續(xù)下去，停頓了短短的一瞬間。但是，他馬上意識(shí)到自己是在什么地方，強(qiáng)迫自己演奏下去。只有馬里奧一個(gè)人注意到了演奏中的這個(gè)短暫的停頓。

    但是，最糟糕的事卻發(fā)生在音樂(lè)會(huì)結(jié)束以后。當(dāng)時(shí)，切斯特正靠在火柴盒子上，突然有兩根手指頭從蟋蟀籠的柵條中間擠進(jìn)來(lái)，向那顆小小的銀鈴伸過(guò)去。那不是mama的手指，不是爸爸的手指，也不是馬里奧的手指。他們一家人的手指，切斯特都認(rèn)得。啊，有人想偷這個(gè)小銀鈴！那家伙正準(zhǔn)備扯下鈴子的時(shí)候，蟋蟀連忙發(fā)出報(bào)警的叫聲。

    爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了正在發(fā)生的事，大聲吼著：ldquo;嘿！你搞什么鬼？rdquo;那家伙溜進(jìn)了人群里。

    mama和馬里奧正在報(bào)攤外面賣掉當(dāng)天剩下的最后幾份報(bào)紙。他們趕緊跑回報(bào)攤。mama喘著氣問(wèn)：ldquo;怎么一回事？rdquo;

    ldquo;有賊，rdquo;爸爸說(shuō)。

    ldquo;我的蟋蟀沒(méi)出事吧？rdquo;mama焦急地問(wèn)。

    ldquo;還好，rdquo;爸爸說(shuō)：ldquo;他在火柴盒里呢。rdquo;

    馬里奧拿起盒子朝里面看去，切斯特在里面呢，他把紙手絹擋住了出口。ldquo;你現(xiàn)在可以出來(lái)了，rdquo;這孩子說(shuō)：ldquo;現(xiàn)在安全啦。rdquo;但是，切斯特不肯出來(lái)。馬里奧早已注意到，每當(dāng)獨(dú)奏會(huì)結(jié)束，蟋蟀就開(kāi)始躲起來(lái)，這使他感到不安。

    貝利尼mama確信那人是個(gè)拐子，更確切地說(shuō)，是個(gè)誘拐蟋蟀的拐子，還不單純是個(gè)賊。不過(guò)，爸爸告訴他們，那家伙的手是筆直伸向鈴子的。

    ldquo;那只銀鈴是我的蟋蟀的，rdquo;馬里奧說(shuō)：ldquo;方先生特地送給他的。rdquo;馬里奧把銀鈴解下來(lái)，放進(jìn)現(xiàn)金出納機(jī)的抽屜，緊挨在mama的耳環(huán)旁邊，免得再引起別人的貪心。

    切斯特仍然躲在火柴盒里。馬里奧輕輕地抽掉火柴盒口的紙手絹，低聲說(shuō)：ldquo;請(qǐng)出來(lái)吧。rdquo;切斯特微微動(dòng)了一下，叫了一聲，卻仍然留在原來(lái)的地方。

    ldquo;他怎么啦？rdquo;爸爸說(shuō)。

    ldquo;我想他可能病了，rdquo;馬里奧說(shuō)。他拿一片桑葉哄勸切斯特。蟋蟀從火柴盒里伸出腦袋。他看到人群已經(jīng)走散，就跳上了馬里奧的手掌。

    ldquo;你應(yīng)該帶他去看看給昆蟲(chóng)治病的大夫，rdquo;mama說(shuō)：ldquo;那些大夫的名稱叫什么呢？rdquo;

    ldquo;叫昆蟲(chóng)學(xué)家，rdquo;馬里奧一邊說(shuō)，一邊把葉子喂給切斯特吃。

    ldquo;帶他到昆蟲(chóng)學(xué)家那兒去吧，rdquo;mama說(shuō)。

    ldquo;他也許只是疲倦了，rdquo;爸爸說(shuō)：ldquo;我們可以讓他休息幾天。rdquo;

    切斯特吃了他想吃的那么多桑葉。他發(fā)出一聲短促的表示感謝的叫聲，跳回盒子里。

    ldquo;他一點(diǎn)也不快活，rdquo;馬里奧說(shuō)。

    ldquo;你怎么知道的？rdquo;mama說(shuō)。

    ldquo;我知道嘛，rdquo;馬里奧說(shuō)：ldquo;我知道我自己如果是只蟋蟀，會(huì)怎么樣想。rdquo;他把火柴盒放進(jìn)蟋蟀籠里。ldquo;下星期，學(xué)校開(kāi)學(xué)，rdquo;他說(shuō)：ldquo;我去上學(xué)的時(shí)候，你們得保證好好照顧蟋蟀。rdquo;

    ldquo;我們會(huì)好好照顧他的，馬里奧，rdquo;爸爸說(shuō)：ldquo;你知道，我們也喜歡他啊。rdquo;

    馬里奧站在那兒低頭望著蟋蟀籠。他緊皺眉頭，憂心忡忡，最后說(shuō)：ldquo;我?guī)缀跸Ｍ麤](méi)有到紐約來(lái)，要是他在這兒不快活的話。rdquo;

    切斯特聽(tīng)見(jiàn)了馬里奧的話，深深地思考著。當(dāng)貝利尼一家把報(bào)攤蓋子裝上去的時(shí)候，他仍然在思索。后來(lái)，他們一家人都回家去了，切斯特在黑暗中仍然繼續(xù)思索著。于是，就像一把鎖咔嚓一聲鎖上了一樣，切斯特突然打好了主意。他一旦下了決心，就感到非常輕松。他吐了一口氣，舒展著翅膀和腿子，在那兒等著老鼠塔克。