第一部十年不見故人重逢
水,在溫度低到一定程度時(shí),變成固體,叫冰。 水,在溫度高達(dá)一定程度時(shí),變成氣體,叫水蒸汽。 能使水成冰的溫度,叫冰點(diǎn),定為攝氏零度。 水是地球上最普通的物質(zhì),但也最不尋常。只有水,物質(zhì)存在的三態(tài),可以較易變換,人人一生之中,可以見不知多少次,其余物質(zhì)的三態(tài):固體、液體和氣體,就沒有那么易見。見過液態(tài)氧的人已經(jīng)不多,逞論固態(tài)氧。見過鐵水的人多,誰見過氣態(tài)的鐵? 水還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,是和地球上所有其他物質(zhì)不同——?jiǎng)e的東西、熱漲、冷縮。水,標(biāo)準(zhǔn)體積是在攝氏四度,低于四度,這反倒體積增大,這簡直違反了物質(zhì)規(guī)律的天條。 水 以上有關(guān)水的一切,屬于小學(xué)生的知識范圍,事實(shí)也的確如此,巴圖聽到一個(gè)女老師在那說番話,聆聽的是十七八個(gè)小學(xué)生。 地點(diǎn)是在芬蘭的首都,赫爾辛基附近,那里正舉行一個(gè)規(guī)模不算太大的國際性冰上運(yùn)動會,在選手村外,巴圖遇上了一位女教師,帶著一群小學(xué)生,多半準(zhǔn)備去參觀選手村。 大人小孩全穿得十分雍腫——?dú)鉁厥菙z氏零下十五度,由于個(gè)個(gè)戴著帽子,所以也分不出是男孩女孩,個(gè)個(gè)臉頰都紅撲撲地,北歐人的皮膚,本來就白晰,孩子尤甚,又紅又白的臉,帶著崇敬的眼光,仰著,看著女教師,女教師冒著嚴(yán)寒,一開口,口中就有陣陣白霧噴出來,在向孩子灌輸知識。 這種情景,相當(dāng)動人,所以巴圖不由自主,和他們愈走愈近,還和女教師打了一個(gè)招呼。那女教師身形很高,年紀(jì)極輕,看來她自己也才從學(xué)校出來不久,淺藍(lán)色的眼珠,映著積雪,閃耀一種奇異的光芒,看來很美麗。 一個(gè)小孩子舉起手來,大聲道:“我還知道,水的比重恰好是一?!?/br> 在一旁的巴圖一聽,不禁發(fā)出了一下笑聲,女教師溫和地,但帶點(diǎn)譴責(zé)性地瞪了他一眼,卻又立時(shí)使目光變?yōu)橘澰S,望向那孩子:“彼德,你真聰明。不過,水的比重是一,并不是它‘恰好是’,而是人為的,科學(xué)家用水作標(biāo)準(zhǔn),訂定各種物質(zhì)的比重?!?/br> 巴圖暗中吐了吐舌頭,對那位女教師生出了尊敬的意念。 女教師仍然在敘述著有關(guān)水、冰的常識。 水變成了冰,就成了固體。 冰可以保存東西,在北極的冰原上,有幾百萬年長毛野象的尸體,埋在冰中,還保持新鮮,這種長毛象,有一個(gè)專門名稱,叫:猛犸。 小孩子聽得十分入神,他們果然是去參觀選手村的,巴圖一直跟著他們到了選手村的大門口,女教師在和警衛(wèi)說話,巴圖和小孩子一個(gè)個(gè)揮手,才再去做他自己本來要做的事。 巴圖雖然年紀(jì)不小,說他是“中年人”已經(jīng)十分寬容,可是他非但童心未泯,而且也絕難在外表上看出他的真實(shí)年齡來。 只有真正具有童心的人,才能在外表上看來不那么衰老,因?yàn)橛性S多表情,只會出現(xiàn)在小孩子的臉上,偶然出現(xiàn)于成年人,自然可以使成年人看來童稚天真。 巴圖和那群孩子分手時(shí),依依不舍,走出不多久,又回頭來看,看到女教師已完成了交涉,順利地帶著孩子,進(jìn)了選手村。 巴圖—— 且慢,說了半天,巴圖,哪個(gè)巴圖? 要好好想一想,是不是?其實(shí)也不必怎么想:巴圖,就是那個(gè)巴圖。 在紅月亮和換頭記中,和我出死人生,一起對付異星怪客和極權(quán)特務(wù)的那個(gè)巴圖。 在經(jīng)過了可怕的、詭異的換頭記之后,好多年,他音訊全無。我曾多方打聽他的下落,不得要領(lǐng)。本來,要找他應(yīng)該不是困難的事,他是一個(gè)大國的“異種情報(bào)處理局”的副局長。 可是,當(dāng)和他分手不到幾個(gè)月,想和他聯(lián)絡(luò)時(shí),不但找不到他,連這個(gè)名稱古怪的機(jī)構(gòu)也撤銷了。 機(jī)構(gòu)雖然撤銷,人總有去處的,可是不論怎么問,除了“不知道”就是“無可奉告”巴圖有兩個(gè)助手,都調(diào)到了別的政府部門,也取得了聯(lián)絡(luò),可是他們也不知道巴圖去了何處。 有一個(gè)時(shí)期,為了找尋巴圖的下落,我花費(fèi)了不少心力——我和他,在茫茫人海之中,相逢于夏威夷,氣味相投,共同歷險(xiǎn),他莫名其妙,不知所終,我自然費(fèi)盡一切力量去找他。 后來,我終于放棄了,是因?yàn)樽詈?,我找到了小納爾遜,小納爾遜是那個(gè)大國的太空署負(fù)責(zé)人,也和情報(bào)機(jī)構(gòu)有關(guān)系,又通過小納,見到了一個(gè)美麗出眾、外號“烈性炸藥”的女上校,她是北大西洋公約組織國的高級情報(bào)官。 據(jù)黛娜女上校說:“我在兩年前,見過巴圖先生一次,那次,我的上司,外號‘水銀’——是說他的情報(bào)工作如水銀瀉地那樣成功的意思——召見,派給我一個(gè)任務(wù),當(dāng)時(shí),在水銀將軍的辦公室中,就有一個(gè)十分不起眼的中年人在。” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是,巴圖的樣子看來很普通?!?/br> 身形高大異常的黛娜上校揮著手臂:“那次任務(wù)十分機(jī)密,可是水銀將軍一點(diǎn)也沒有要他回避的意思,我心中奇怪,不免向他多望了幾眼,將軍看出來了,笑著說:‘這位巴圖先生,我參加情報(bào)工作,是他帶出來的?!?/br> 女上校深深吸了一口氣,本來就豐滿的身材,看起來更是夸張。 (我有一個(gè)朋友,羅開,外號“亞洲之鷹”和這位女上校的關(guān)系,十分不尋常。不過那次會面,誰也沒有提起羅開。純粹是小納在一個(gè)偶然的機(jī)會中,知道她曾見過,而我又正傾全力在找他,所以才安排我和她見面,聽她說見巴圖的情形。) 女上校道:“當(dāng)時(shí)我嚇得一聲也不敢出,水銀將軍在情報(bào)工作的地位,盡人皆知,可是那個(gè)叫巴圖的中年人,竟然是他的師父。這真有點(diǎn)不可思議,所以,我也就記住了這個(gè)人的樣子。” 我“呵呵”笑了起來:“他的樣子可以千變?nèi)f化,你記住了,只怕也沒有什么用?!?/br> 女上校有點(diǎn)沮喪:“是啊,自那次之后,我再也沒有見過他。” 簡短的會面,至此結(jié)束,小納的結(jié)論是:“你看,他既然會在水銀將軍的辦公室出現(xiàn),可知他重又投入了秘密的情報(bào)工作,難怪所有方面對他的下落,諱莫如深,你也不必再找他了,有事,他自然會找你?!?/br> 小納的話算是有理,可是我還有點(diǎn)不死心,又央求他約我和那位水銀將軍見一次。小納無可奈何地答應(yīng),唉,那次見面,不愉快之至,水銀將軍從頭到尾,愛理不理,一口一個(gè)“不知道”結(jié)果什么也沒有打聽到,鬧了個(gè)不歡而散。 我當(dāng)然只好接受小納的推論,當(dāng)巴圖有緊急、重要的神秘任務(wù)在執(zhí)行,所以不能和外界聯(lián)絡(luò)。 可是一晃多年,他一點(diǎn)信息也沒有,這總令我暗中起疑。但仍和以前一樣,怎么也打聽不到他的消息。 這個(gè)故事,一開始就記述了巴圖在芬蘭,遇見了一個(gè)女教師帶著十七八個(gè)小學(xué)生去參觀一個(gè)冬季運(yùn)動會的選手村,看來平淡之極,但實(shí)際上,卻對整個(gè)故事,極其重要。 如果不是巴圖也曾見過那女教師和那些小學(xué)生,那么,以后發(fā)生的事,雖然神秘莫測,但最大的可能是不了了之。再也不會有人鍥而不舍地去追尋真相。 將近十年,音訊全無的故人,突然出現(xiàn)在眼前,自然令人高興之極。 那是一個(gè)陽光和暖的早春下午,門鈴響,開門,看到巴圖,一時(shí)之間,我?guī)缀醪幌嘈抛约貉劬?,又以為時(shí)光倒流了十年。 因?yàn)?,他和上次我和他分手時(shí),簡直完全一樣,仍然是那個(gè)樣子,雙目深邃,皮膚黝黑。我們先互相凝望了對方十來秒鐘,然后,各自大叫一聲,互相擁抱,并且用力拍著對方的背脊——盡管有很多人認(rèn)為這種見面禮節(jié)十分難以接受,但我一直認(rèn)為這樣子,才能表達(dá)雙方心中,都多么渴望見到對方。 由于要說的話太多,所以一時(shí)之間,竟不知說什么才好,我生怕他再“突然消失”拉住了他的手,把他拉進(jìn)了屋子,關(guān)上門,才吁了一口氣:“好了,你說,你在搗什么鬼?” 他并沒有回答,而且一點(diǎn)也沒有想回答的意思,目光銳利地四周打量著,來到了放酒的柜子前,發(fā)出了一連串歡呼聲,然后,自動揀酒、斟酒,大口喝著,我自顧自坐了下來,心中倒也并不發(fā)急,因?yàn)樗谑曛?,突然又出現(xiàn),我自然可以知道他在過去的十年中,有什么稀奇古怪的遭遇。 看他老沒有開口的意思,我道:“給我一杯酒?!?/br> 他反手將整瓶酒向我拋了過來,提著兩只酒杯,向我走來。我接住了酒,等他在我對面坐定,才道:“我曾用盡可能找你,究竟是怎么一回事?” 巴圖沉默了片刻,顯得十分嚴(yán)肅,可是他仍然沒有回答,只是用力揮了一下手,用動作來表示他不想回答。我有點(diǎn)冒火,悶哼了一聲,他忽然道:“有一件相當(dāng)奇怪的事情——” 我喝著酒,欠了欠身子,同樣的話,出自陳長青或溫寶裕的口中,可能那件事一點(diǎn)也不怪,只是他們自己大驚小怪。 但出自巴圖的口中,自然不大相同,所以我作了一個(gè)手勢,表示請他說,我也一定用心聽。 于是,巴圖便十分詳細(xì)地?cái)⑹?,不讓我有發(fā)問的機(jī)會,每當(dāng)我想打斷他的話題時(shí),他就堅(jiān)決表示要先讓他講下去。他講的,就是一開始記載的那件事。 我好不容易等他講得告一段落,想作些反應(yīng),但由于實(shí)在生氣,所以除了翻眼睛之外,沒有別的可做。 他卻一本正經(jīng),在等我的反響,隔了一會,我才道:“你到芬蘭去干什么?你一直在芬蘭?” 他反倒不滿意起來:“別打岔,聽我再說這件怪事的發(fā)展?!?/br> 我揚(yáng)了揚(yáng)手:“這件事,看來很難演變?yōu)槭裁垂质拢悄莻€(gè)女教師,帶了十七八個(gè)小孩子,進(jìn)了選手村之后,再也沒有出來?!?/br> 巴圖的雙眼之中,陡然閃耀著一種異樣的光芒,身子也挺了一挺,那令我嚇了一跳,看這情形,竟象是叫我胡亂一猜,就猜中了。 我不禁驚訝地張大口,盯著他,他過了好一會,才緩緩吁出了一口氣來:“不,他們進(jìn)去之后,參觀了大約兩小時(shí)左右,和村里的許多選手見過面,見過他們的選手,一共有一百六十三個(gè),連門口的警衛(wèi),見過他們的人,一共是一百六十五人。” 我聽得有點(diǎn)發(fā)怔,知道一定有不尋常的事發(fā)生。 不然,小學(xué)教師帶小學(xué)生參觀一個(gè)所在,這種再平常不過的事,怎可能在事后有那么精確的統(tǒng)計(jì),曾有多少人見過他們。 我吸了一口氣,耐著性子等他說下去。 巴圖的視線移向酒杯,專注在琥珀色的酒上,輕輕晃著杯子:“對他們印象最深刻的,是一位丹麥的花式滑冰選手——” 選手村的建筑劃一,格局相同,設(shè)備完善,那位丹麥選手在暖氣開放、室內(nèi)溫度超過攝氏二十度的情形下,正只穿著內(nèi)褲,躺在床上,看性感美女的畫報(bào),忽然門被推開,他定睛一看,看到一個(gè)分明是小學(xué)老師的年輕美女,帶著一群小孩子,盯著他,把他當(dāng)作什么怪物來參觀,他的狼狽尷尬,可想而知。 當(dāng)時(shí),據(jù)陪著參觀隊(duì)來的管理人員說:“選手先生不但臉紅,簡直全身都發(fā)紅,紅得象一只烤熟了的龍蝦,事后他大大不滿,和我吵了一架。” 那位丹麥選手則狠狠地道:“不是為了打人要被罰不準(zhǔn)出賽,我要揍那管理員,太捉弄人了,尤其那教師,她那么漂亮?!?/br> 這一點(diǎn),管理員和選手先生意見一致:“真漂亮,一進(jìn)來,脫掉了外面穿著的厚厚的御寒衣服,里面的服裝,看來十分古老,可是典雅之極,正好適合她的身份和臉型,所以,當(dāng)她要求自由參觀,我無法拒絕,誰知道選手先生會這樣在房間里?!?/br> 選手先生吼叫:“我在我自己的房間中,沒有赤身露體,已經(jīng)算運(yùn)氣好的了。” 巴圖的敘述,詳細(xì)之極,我相信他一定曾和那管理員和選手先生當(dāng)面交談過,因?yàn)閮煞秸f話的語氣,他學(xué)來都維妙維肖。 我找到機(jī)會,打斷了他的話頭。和他繁瑣之極的敘述相反,我簡單地問“為什么?” “為什么”三個(gè)字,這時(shí)可以包含許多意思:為什么要告訴我這些?為什么要說得那么詳細(xì)?為什么說這是一件怪事,等等。 巴圖伸手在臉上用力撫摸了一下:“為了要證明確然曾有這些事發(fā)生過?!?/br> 我想追問一句:“誰對這些事曾發(fā)生過表示懷疑,為什么?” 可是我只是想了一想,并沒有問出來。 在巴圖嚴(yán)肅的神情上,我已看出,事情一定真正極其怪異——很多怪異之極的事,一開始都平淡無奇,但如果不從頭說起,卻又難以明白,所以我決定不去催他,至多在節(jié)骨眼兒上,問他問題。 他望著我,我示意他可以繼續(xù)說下去了,他才繼續(xù)。 小型參觀團(tuán)——女教師和十七八個(gè)小學(xué)生(正確的數(shù)字多少,一直沒有人知道),離開選手村,是上午十一時(shí)左右。 (巴圖這句話,當(dāng)時(shí)聽了,我就覺得有點(diǎn)不合理,后來我抓住了不合理處向他責(zé)問,一問,問出了更怪不可言的事來。) 離開之后,他們在選手村外的飯?zhí)眠M(jìn)食,一群天真可愛的小孩,一個(gè)美麗的女教師,引起了普遍的注意,見到他們,和他們講過話的人更多,一共有兩百二十七個(gè)。 (又是那么精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,使人聽了,隱隱生出一股寒意,因?yàn)椴恢谰烤购髞戆l(fā)生了什么事,才需要有如此精確的統(tǒng)計(jì)。) 這是任何稍有推理能力的人都能猜想到的事,我緩緩吸了一口氣,要發(fā)生的事,當(dāng)然已經(jīng)發(fā)生了,只好希望事情雖然不尋常,但不要太悲慘。 他們離開了食堂,喧鬧著,笑聲傳出老遠(yuǎn),凡是看到他們的,都沾染到他們的歡樂,他們登上了一輛旅游車——設(shè)備齊全,相當(dāng)舒適的那種,隸屬于赫爾辛基北郊的一家客車出租公司。 客車司機(jī)是一個(gè)金發(fā)小伙子,他接受公司的分派,在指定的地點(diǎn):公路旁的一個(gè)候車站上,接載了這批可愛的乘客。在后來的變故沒有發(fā)生之前,他把這次任務(wù),當(dāng)作是愉快之極的旅行。 他說得好:“那么可愛的孩子,還有那么可愛的教師,唉,真該死,我把太多的注意力放在女教師身上,竟沒有注意到究竟有多少孩子,二十個(gè)左右吧,我猜。一般來說,那不是司機(jī)的責(zé)任,除非司機(jī)被要求特別協(xié)助。登車的時(shí)候,正當(dāng)清晨,氣溫極低,那美麗的女教師在沒有上車之前,就要求我熄掉車中的暖氣?!?/br> 這種要求不是很合理,司機(jī)瞪大眼,不是很明白,望定了女教師。 女教師現(xiàn)出要求的、但是也堅(jiān)持的神情:“孩子們和我,都穿了足夠的御寒衣服,在車上的時(shí)間不長,要照顧那么多孩子脫外衣穿外衣,會耽擱很多時(shí)間?!?/br> 司機(jī)笑,指著自己:“要是我沒有足夠的衣服呢?” 女教師笑靨如花,那種笑容,別說她提出的要求只是熄掉暖氣,就算再嚴(yán)重些,司機(jī)也不會拒絕,她道:“你一定有的。” 司機(jī)舉起雙手,作投降狀,一面拉過厚外衣穿上,一面熄了暖氣。 女教師先讓孩子上車,她最后才登車,司機(jī)并沒有十分留意他們的厚外衣的樣子。 那和所有人的說法一樣:“目的是御寒的外衣,幾乎全一樣,沒有什么特征?!?/br> 這個(gè)司機(jī),送他們在選手村外不遠(yuǎn)處下車,他們列隊(duì)步行往選手村,巴圖就是在那時(shí)見到他們的。 離開食堂之后,他們?nèi)匀坏巧狭嗽瓉淼能囎?,車子的租約是一整天,他們還要去參觀運(yùn)動會,然后,預(yù)算下午五時(shí)回程,七時(shí)到達(dá)早上接載他們的地點(diǎn)。 他們?nèi)⒂^的,是一項(xiàng)滑雪比賽,那是一處滑雪勝地,有一條公路,可以通向場地。 在夏天,除了這條公路之外,還有一些田野小路,或是穿過幾座森林前去的近路,但一到下了雪,積雪會把所有小路封住,沒有人走小路,那條公路是唯一的來回通道。 旅游車由那條公路去,公路上來往車輛,由于運(yùn)動會正在進(jìn)行,所以十分擁擠,車行甚緩,但是他們的車中,卻一點(diǎn)也不寂寞,女教師盡責(zé)之極,不住向孩子們灌輸常識,孩子們也提出各種有趣的問題,有時(shí),逗得司機(jī)哈哈大笑。 例如,女教師在提到冰,冰山的形成,一個(gè)女孩子就一本正經(jīng)地道:“要是能把冰山挖空,在冰山內(nèi)部,順著海水漂流,又安全,又可以觀看海景,那多么好?!?/br> 女教師也笑:“真是好,安芝真是聰明?!?/br> (女教師喜歡稱贊孩子聰明,孩子至少有兩個(gè)名字在她的口中提及,彼德和安芝。) 在到場地之前,有劃分出來的停車區(qū)。自然人人都想把車子停得盡量靠近運(yùn)動場地,可以減少步行的距離,但倒也秩序井然,并無爭執(zhí)。 由于是小孩,受到特別優(yōu)待,旅游車可以停進(jìn)本來只準(zhǔn)選手停車的場地,只要走上兩百公尺,就可以到達(dá)觀看滑雪比賽的場地。 下車這后,孩子們列隊(duì)站好,女教師吩咐他們?nèi)〕鲅╃R來戴上,她還一一為孩子檢查,然后自己也戴上。 在雪地上,黑眼鏡可防止由過強(qiáng)的光線刺激眼睛而引起的雪盲。 司機(jī)和他們揮著手,他們列隊(duì)向場地走去,轉(zhuǎn)過了山角,看不見了。 觀看滑雪比賽,和看其他運(yùn)動比賽不同,因?yàn)檫x手要自山頭上滑下來,經(jīng)過許多地方,觀眾不可能集中在一個(gè)看臺上,全是分散的,東一堆西一堆,有時(shí)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,彼此之間,不會太注意。 而且,穿上厚衣服,戴上帽子、雪鏡之后,人人看起來都差不多,整個(gè)山上,孩子也為數(shù)不少,所以他們在進(jìn)入比賽場地之后,竟沒有人注意他們。 而在停車場看到他們列隊(duì)離去的一些人,一共是二十八個(gè),包括選手、司機(jī)等人,是最后看到他們的人。 我一聽到“最后見到他們的人”雖然明知一定有不尋常的事發(fā)生在他們的身上,但心也向下一沉:“他們他們失蹤了?”