我是德克斯特，德克斯特摩根。

    白天，我是邁阿密警察局的血跡圖案分析員，或許是全美國(guó)最優(yōu)秀的血液分析專家之一。晚上，我是這個(gè)骯臟城市的清道夫，向那些十惡不赦的人宣判死刑。

    如果法律都無(wú)法宣判他們有罪，那我是怎么找到他們的？我又怎么確認(rèn)他們有罪？

    這真是個(gè)好問(wèn)題。

    一部分要?dú)w功于我的養(yǎng)父哈里，他曾經(jīng)是這個(gè)城市最優(yōu)秀的警察，他教給我一切。哈里看到我身上冥頑不化的殺氣，而且清楚的認(rèn)識(shí)到這種殺氣永遠(yuǎn)改變不了，于是他收養(yǎng)了我，把我培養(yǎng)成了一個(gè)專門清除殺人犯的殺手。德克斯特是一頭追捕兇犯的猛犬，用一張人臉偽裝自己，以便追蹤那些濫殺無(wú)辜、滅絕人性的連環(huán)殺手。

    他還教會(huì)我怎樣才能找到這些特殊的游戲伙伴，如何確定他們值不值得我和黑夜行者去拜訪他們一趟。他還教我如何逃避法律的制裁，當(dāng)然只有他這樣的警察才能教會(huì)我這一點(diǎn)。他幫我建起一個(gè)人生的避難所，并且反復(fù)告誡我要善于適應(yīng)環(huán)境，在任何事情上都要循規(guī)蹈矩。

    我本來(lái)應(yīng)該變成一個(gè)狂野、無(wú)惡不作的怪物，沿著這個(gè)國(guó)家四通八達(dá)的公路網(wǎng)留下一堆堆腐爛的尸體，到處被警察通緝。可現(xiàn)在我站在了真理、正義和美國(guó)方式這一邊。盡管我仍然是一個(gè)怪物，但我洗心革面，成了“咱們的”怪物，身上穿著百分之百的合成材料的道德外衣，有紅、白、藍(lán)三種顏色。

    在月亮呼喚得最厲害的夜晚，我會(huì)找到那些濫殺無(wú)辜、不按游戲規(guī)則辦事的家伙，將他們變成仔細(xì)包起來(lái)的小碎塊，讓他們從這個(gè)世界上徹底消失。

    另一方面要?dú)w功于黑夜行者，他隱沒(méi)在黑暗中，向我發(fā)號(hào)施令。

    每一個(gè)超級(jí)英雄都有一個(gè)勁敵，我也不例外。

    多克斯警官就是我的勁敵。

    雖然我從未招惹過(guò)他，可他盯著我不放，讓我和我的黑夜行者無(wú)法去干自己喜歡的事情?？尚Φ氖牵沂蔷炀忠晃磺趭^的血跡圖案分析員，而他也在警察局供職，我們居然在同一個(gè)大隊(duì)。僅僅因?yàn)槲視r(shí)不時(shí)地干點(diǎn)兼職，他就這樣對(duì)我窮追不舍，這公平嗎？

    我對(duì)多克斯警官的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工作上的關(guān)系，甚至出乎我自己的意料之外。我想方設(shè)法地了解他的一切，原因很簡(jiǎn)單：他從來(lái)都不喜歡我，盡管我魅力超群，人緣也不錯(cuò)。但多克斯警官覺(jué)得我在演戲，一切都是在做假。我極力誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)待他，可他根本不領(lǐng)那個(gè)情。

    他的態(tài)度令我感到好奇，是真正的好奇：什么樣的人竟然會(huì)不喜歡溫文爾雅的德克斯特呢？

    我費(fèi)了一番功夫才找到了答案。

    多克斯警官，四十八歲，非洲裔美國(guó)人，是我們警察局推舉杠鈴次數(shù)的記錄保持者。根據(jù)我聽到的謠傳，他曾經(jīng)在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，自從到我們局之后，與好幾起槍殺事件有牽連。不過(guò)，內(nèi)務(wù)部把這幾起事件都定為正當(dāng)防衛(wèi)。

    更最重要的是，我掌握的第一手信息表明，他燃燒著怒火的眼神后面隱藏著與我那位黑夜行者相同的笑聲。雖然那笑聲只有鈴鐺的響聲那么大，但我能清清楚楚地聽得見。多克斯的內(nèi)心深處也有著一頭猛獸，跟我一樣。盡管他心中的猛獸跟黑夜行者，但很相近。如果說(shuō)我的是老虎，那他的就是豹子。多克斯是一名警察，但也是一個(gè)冷酷的殺手。關(guān)于這一點(diǎn)，我沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但深信不疑。

    一個(gè)有理性思維的人也許會(huì)覺(jué)得我和他能有一些共同語(yǔ)言，或者可以一起喝杯咖啡，將各自內(nèi)心深處的猛獸進(jìn)行一番比較，談一談行內(nèi)話，聊一聊肢解技術(shù)?？墒遣恍?，多克斯恨不得要了我的命；而我呢，覺(jué)得很難同意他的觀點(diǎn)。

    多克斯以前一直和拉戈塔警探共事，但她突然遭遇了不測(cè)，而且死因蹊蹺。從那時(shí)起，他對(duì)我的態(tài)度已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的厭惡了。他確信拉戈塔的死跟我有關(guān)。這是完全不真實(shí)也是絕對(duì)不公平的。我當(dāng)時(shí)只是袖手旁觀而已——這能有什么錯(cuò)呢？不錯(cuò)，我確實(shí)放走了真正的兇手，可你能怎么著呢？有誰(shuí)會(huì)出賣自己的兄弟呢？何況是在他把活干得那么漂亮的時(shí)候。

    嗯，我總愛(ài)把這句話掛在嘴邊：自己活也要讓別人活。多克斯警官愛(ài)怎么想就怎么想吧，我不在乎。眼下限制別人胡思亂想的法律還很少，不過(guò)我敢肯定華盛頓有不少人正在這方面下功夫。不管這位好警官懷疑我什么，反正我歡迎他的懷疑?？墒侨绻麤Q定對(duì)我采取行動(dòng)，我就沒(méi)法保持沉默了。出軌的德克斯特正飛快地變成發(fā)瘋的德克斯特。

    為什么會(huì)這樣？這一切混亂究竟是怎樣開始的？

    我所做的只不過(guò)是保持自我罷了。