藍(lán)天、烈日，似曾相識的景物被一絲恐懼籠罩著，可怕的事情好像隨時都會發(fā)生。

    這是一個絢麗的夏日午后，原野上草木茂盛，七歲的小女孩杰西卡跟在她的兄弟們后面，懶洋洋地漫步在草原上。

    忽然，地面上冒出一個黑影，有什么東西在草叢里沙沙作響。

    杰西卡不由自主地轉(zhuǎn)過身，她看到面前有一個陌生的男人。這個人拿著一件東西，杰西卡看不清是什么——仿佛那是個奇形怪狀的口袋，里面有些東西不停地扭動著。

    陌生男人問道：“杰西卡，鉆進(jìn)這個袋子里陪陪我的蛇好嗎？”杰西卡嚇得花容失色，沒了命地奔跑。

    她的兄弟們不見了蹤影，似乎丟下她離開了。

    她越是跑，越是疲憊得氣喘吁吁。可只要她停下來，陌生男人就總是出現(xiàn)在她面前，問她同樣的問題，興許還會拉她一把，那如老虎鉗子一般有力的手，抓著她往那個袋子里拖！

    杰西卡尖叫起來，口吐白沫，蜷縮在地上瑟瑟發(fā)抖。

    杰西卡的眼皮猛抽動了幾下，她的醫(yī)生懷爾德彭菲爾德便停了手

    杰西卡的經(jīng)歷是20世紀(jì)思想史上的一個里程碑——雖然其意義并沒有引起當(dāng)時社會足夠的重視。杰西卡是個十四歲的女孩，實(shí)際上，此刻她并非置身于夏日的荒野，而是躺在蒙特利爾神經(jīng)學(xué)研究院的手術(shù)臺上。醫(yī)生懷爾德彭菲爾德正在嘗試通過一種試驗(yàn)性的手術(shù)治療她嚴(yán)重的癲癇癥。這病癥伴隨她已長達(dá)五年。

    手術(shù)小組已經(jīng)掀開了她的顱骨側(cè)面，大腦的顳葉露出來。為了確定病灶的位置，彭菲爾德用電極探查她的大腦，電極連在一臺腦電圖掃描器（eeg）上。手術(shù)需要醫(yī)生與病人的超信任合作，因?yàn)檎麄€手術(shù)過程中，杰西卡都必須保持清醒，幫助醫(yī)師確定病灶的位置。當(dāng)彭菲爾德的探針觸及杰西卡顳葉的某個確定位置時，杰西卡發(fā)現(xiàn)自己又一次置身于草地中。

    杰西卡的這段經(jīng)歷，發(fā)生在七年前的加拿大——我們稱之為真實(shí)世界。她報(bào)告說，她看見了當(dāng)年的自己，那時她還是個七歲大的小女孩。當(dāng)時她嚇壞了，但是并沒有什么物理損傷，也就是說她沒有摔倒，沒有被傷害——當(dāng)然更沒有被塞進(jìn)那個口袋。她哭著跑回家找mama。此后，這恐怖的瞬間一次次地糾纏她，那個拿著一袋子蛇的陌生男人闖入她的夢境，無論是在她睡著時還是醒著時，她都能看到他，自此生活在無限循環(huán)的噩夢之中。又過了兩年，也就是杰西卡九歲時，心靈的創(chuàng)傷開始導(dǎo)致癲癇性抽搐。一段掠過腦海的往事就像勾起了回憶的提示，可以觸發(fā)她整個回憶，緊隨其后的就是癲癇發(fā)作。

    在eeg探針的刺激下，杰西卡不僅回憶起了這段遭遇，而且重新經(jīng)歷了遭遇。細(xì)節(jié)如此豐富，恐懼猶然清晰，彭菲爾德的探針讓女孩的大腦就像放電影一樣將往事重現(xiàn)。利用標(biāo)著字母和數(shù)字的小紙片，他找到了這段回憶對應(yīng)大腦皮層的位置；刺激附近的點(diǎn)可以引發(fā)不同的感覺。當(dāng)探針觸及到某個點(diǎn)之后，杰西卡又回憶起某人責(zé)罵她做錯了事

    彭菲爾德的實(shí)驗(yàn)，幫助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)人員確定了癲癇癥的病灶范圍。還記得那個把父親推下水的小伙子嗎？他的癲癇也是通過切除病灶區(qū)域得到治療的。

    彭菲爾德的探針還引發(fā)了一個著名的難題：你以為你正坐在床邊讀我的這本書，看得津津有味，或者嗤之以鼻；不過實(shí)際情況可能是，你是一顆已經(jīng)與身體分離的大腦，在某地的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，浸泡在一缸營養(yǎng)液中。你的大腦連著電極，一個瘋狂的科學(xué)家連續(xù)向大腦輸送刺激信號，這些信號模擬了“你讀我這本書”的體驗(yàn)。問題是，你到底如何區(qū)分這兩種情況呢？

    對于一個富有懷疑精神的人來說，這個“缸中之腦”的悖論既引人入勝，又令人煩惱。這個悖論展現(xiàn)出令人震驚的可能性：你所知的一切可能統(tǒng)統(tǒng)都是假的！

    這個問題似曾相識，不是嗎？它有一個為人熟知的現(xiàn)代版本。那就是電影黑客帝國里所描述的情景，生活在矩陣世界里的人們，聞著意大利面的味道，聽著鋼琴演奏的樂曲，可這些都是母體制造出來的感覺罷了。

    關(guān)于這個理論，還有一個很古老的版本，也就是“莊周夢蝶”的故事，可追溯到公元前4世紀(jì)。莊子夢見自己是一只蝴蝶，便在醒來之后質(zhì)疑道：莫非自己本來是一只蝴蝶，而夢見自己是一個人？

    確切地區(qū)分真實(shí)與虛幻是困難的，我可以列舉出一系列的區(qū)分方法，但它們都存在瑕疵。

    一個古老的鑒別方法是：想知道自己是不是做夢，只需要掐一下自己。原理很簡單，在夢中你不會覺得疼痛——然而，我本人曾在夢里感覺到疼。很多人都體驗(yàn)過睡夢中腿肚子抽筋，還有鬼壓床，所以這個方案被否決了。

    有些人說夢境極少是彩色的，所以電腦桌前的紅玫瑰就證明你是清醒的——這話本來就有問題，什么叫做“極少”？

    也有人采用辯證的觀點(diǎn)，認(rèn)為如果有人在懷疑自己是不是在做夢，這懷疑本身就證明他是清醒的。在清醒時，他保留著對夢境的知覺；可是在夢中，他已經(jīng)忘記二者的區(qū)別。如果這種說法是正確的，那么我們在夢中就永遠(yuǎn)不會意識到自己正在做夢，但事實(shí)上，許多人都曾在夢中意識到自己是在做夢。

    我不想再列舉下去了，因?yàn)榱信e下去也沒有用，我們活著，并且知道自己是在現(xiàn)實(shí)中，這就足夠了。

    可悲的是，區(qū)分夢境和現(xiàn)實(shí)尚且如此困難，想要區(qū)分幻覺和現(xiàn)實(shí)，就難上加難。

    恰恰相反，彭菲爾德的手術(shù)提醒我們，通過外部刺激大腦所產(chǎn)生的幻象，可以如此的真實(shí)；而存在于人腦中的幻象，對正常生活帶來的影響是十分劇烈的。

    回顧王倩倩的病例，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的變化是突如其來的，前后不到兩周時間。

    此前，她是個善于交際的女孩子，要強(qiáng)但不過火，此后她凡人不理，把自己閉鎖在私人空間中；她原本溫和親切，而現(xiàn)在表現(xiàn)出明顯的攻擊性。雖然這攻擊是指向自身，而不是別人，但也足夠危險(xiǎn)了。

    是什么導(dǎo)致她出現(xiàn)這樣的變化？我起初認(rèn)為是由于和我一樣的幻覺。

    還記得她提起的那個“第三者”嗎？在對她的病原進(jìn)行挖掘的時候，我和簡心藍(lán)都很困惑。倩倩經(jīng)歷的一切看起來都很正常：即便父親有了外遇，又即便和男友發(fā)生了爭吵——但這種事稀松平常，因?yàn)檫@點(diǎn)小麻煩就喪失理智，性格完全扭曲的人，好像還沒有出現(xiàn)過呢。

    唯一值得注意的，便是這個第三者。

    干爹的道德品質(zhì)如何，我不太能確定。不過有一個細(xì)節(jié)是不可能存在于現(xiàn)實(shí)生活中的——那個第三者在被王倩倩撞見了之后，還有膽量去跟蹤她——不，這不是膽量，而是理由，第三者實(shí)在沒有這么做的理由。

    因此，在思考了一段時間之后，我確定這個第三者是被虛構(gòu)出來的。這就不難理解其他人的驚異——因?yàn)樗麄兪强床灰姷谌叩模运麄儾⒉涣私馔踬毁坏降赘惺艿搅耸裁础?/br>
    我對幻覺的解釋，最初是懷有信心的?？呻S后，我又不那么確定了。誠然，第三者應(yīng)該只存在于倩倩的大腦中。不過擁有幻覺癥狀的人，可不止她一個。

    我和john都有幻覺，來看看幻覺對我們的影響吧。

    我的幻覺斷斷續(xù)續(xù)的，在兩年里面呈現(xiàn)了四次，差不多每半年一次；john的幻覺說不準(zhǔn)，持續(xù)時間應(yīng)該比我長，頻率也比我高，不過他很能裝蒜，所以不好判斷；倩倩的幻覺發(fā)作，只有不到兩周時間。

    幻覺給我?guī)砹耸裁?？不自信、悲傷和自我懷疑。還好，我挺過來了；john又如何呢？他近期內(nèi)都沒什么變化，還是那句話，他挾持護(hù)士有可能只是鬧??；可倩倩兩次攻擊行為，都造成了嚴(yán)重的后果。

    幻覺的頻率和強(qiáng)度，是逐漸增加的，并不是一上來就會主導(dǎo)人，反復(fù)地侵?jǐn)_人。

    誠然，幻覺對人的生活造成至關(guān)重要的影響，可我和john都挺過來了。是我們很堅(jiān)強(qiáng)嗎？john不用說，他是個例外，但我就不夠堅(jiān)強(qiáng)。我在看到李詠霖自殺的幻覺后，失魂落魄；我以為自己看到倩倩的幻覺后，手足無措地失聲痛哭。作為女人，倩倩比我軟弱很多嗎？不一定。

    每個人都出現(xiàn)過幻覺，john對此信誓旦旦“誰敢說自己沒有過幻覺？走在街上，聽到別人叫自己，回頭卻發(fā)現(xiàn)沒那么回事。這就是幻覺，只不過程度較淺，屬于幻聽?！?/br>
    是的，每個人都曾出現(xiàn)過幻覺，在它的強(qiáng)度較小、頻率較低的時候，幾乎不會對人造成任何影響。

    可王倩倩卻在出現(xiàn)幻覺的兩周內(nèi)，情況急轉(zhuǎn)直下。

    我因此不再堅(jiān)持認(rèn)為她是因幻覺而崩潰。

    她看到了某種東西——也就是那個第三者，可這既然不是幻覺，那又是什么？

    這面被砸得支離破碎的鏡子提醒了我——鏡子、反光物，也許才是問題的關(guān)鍵。

    “我看到爸爸和那個女人摟抱在一起?！辟毁蝗缡钦f?！拔耶?dāng)時是在修理大柜子，有個板子翹起來子?！备傻@樣解釋。是不是眼前這個大柜，我不知道，不過轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)她家的老式家具上，都有一面鏡子。

    “我罵了一句，氣憤地走出家門。通過反光鏡，我竟然發(fā)現(xiàn)那不要臉的女人跟著我?！狈垂忡R里有什么？那個女人？還是她自己？

    那個第三者被她描述為：不到三十歲，妝化得很漂亮的臭不要臉的狐貍精。讓我們把不要臉、狐貍精、妖媚等不重要的詞匯都去掉，我們看到的是一個類似王倩倩那樣的年輕女子。

    她無法辨認(rèn)鏡子里的自己——所以，從發(fā)病至今，她就不再化妝了，因?yàn)樗緹o法化妝。

    她看到父親摟抱那個女人，是因?yàn)楦赣H正扶著柜子，而鏡子里，反射出她的倒影。

    “別忘了，我是看不見自己的，我所扮演的角色只是看向鏡子中的那個人?！边@是哪位大師說過的名言，我已經(jīng)記不清了?？墒牵偃缒阏娴牟徽J(rèn)識自己了，世界會變成怎樣？

    倩倩老是能看見她自己，這就讓她越發(fā)地想逃走?？墒悄芴拥侥睦锶ィ慨?dāng)她端起法式杯具，她看到的是自己；當(dāng)她走進(jìn)公司洗手間，鏡子里映出的還是她自己，這嚇得她幾乎不敢出門；她早上拉開窗簾，玻璃窗上的女人，也是她自己。

    她越是想逃走，那個陌生的自己就越是像附骨之俎，如影隨形；她越是掙扎，越是心力交瘁，看上去就越是可怕，從一個面容姣好的第三者形象，漸漸變得失魂落魄，變得形容枯萎嚇人，像個女鬼。

    當(dāng)她今晚站在鏡子前，再次面對那個可怕的、有著深深黑眼圈的自己時，她徹底崩潰了

    也顧不上嘴里的疼痛，我盡量簡明地給簡心藍(lán)解釋眼下的情況，也不知道她能聽懂多少。草草說完后，我問：“這叫什么病來著？”

    “鏡像識別障礙？”簡心藍(lán)果然比我的精神病知識豐富，她略加思索，又補(bǔ)充說“學(xué)名我記不住了。你認(rèn)為倩倩得了這種??？她不認(rèn)識鏡子里的自己了?！?/br>
    得病？這種病可不是能輕易得上的。

    我只能想到一種可能