尾聲1970。3

    第二十章永遠(yuǎn)的艾米莉

    一九四年六月下旬，歐文約翰遜上尉給艾米莉埃爾哈特基金會(huì)的艾莫狄米提的匯報(bào)如下：“我認(rèn)為，搜索行動(dòng)應(yīng)該考慮結(jié)束了，為了尋找埃爾哈特小姐的蛛絲馬跡，所有人為的努力都已經(jīng)嘗試過了?！?/br>
    然而，艾莫與瑪戈卻不肯放棄他們的計(jì)劃，一九四一年七月，一艘基金會(huì)指派的船只待命在火奴魯魯港口。然而，基金會(huì)的太平洋探險(xiǎn)計(jì)劃被第二次世界大戰(zhàn)中斷了，再也沒有繼續(xù)下去，雖然成功的商人狄米提——還有基金會(huì)——繼續(xù)活動(dòng)了許多年，贊美艾米莉埃爾哈特的品格，調(diào)查她的失蹤情況。

    當(dāng)日本人發(fā)動(dòng)襲擊時(shí)，約翰遜上尉正在珍珠港的戰(zhàn)爭計(jì)劃辦公室工作“美國人”號(hào)的最后一次環(huán)球航行在一九四一年的春天結(jié)束了，之后，約翰遜賣掉了縱帆船，加入了海軍。戰(zhàn)爭其間，他跟隨考察船“夏天”號(hào)航行在南太平洋水域，為美國政府測繪那里的島嶼與水域的地形圖，也許，這項(xiàng)工作只是他在“美國人”號(hào)上已經(jīng)開始的工作的延續(xù)。

    戰(zhàn)后，約翰遜——他一直在物色一艘新的帆船——被他從前的大副告知，有一艘德國的雙桅帆船被英國人沒收了，正保存在英格蘭，名叫“杜南”那艘船被約翰遜買了下來，改名叫新“美國人”約翰遜與他的妻子和孩子們又恢復(fù)了環(huán)航世界的旅行并繼續(xù)出版他們的探險(xiǎn)新書。到了一九六年，他們的許多書都排進(jìn)了暢銷的旅游圖書之列。

    他們的大副卻沒有加入他們，他追求了另一種事業(yè)，我從來也沒有想到過海頓的主要興趣不是航海，而是演戲，他看起來根本不像對(duì)藝術(shù)感興趣的人。但他離開“美國人”的甲板進(jìn)入到好萊塢的戲劇生涯卻被戰(zhàn)爭過早地打斷了，像我一樣，斯特林海頓在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役。在約翰遜上尉的老友“野?！倍嘀Z文的幫助下，海頓被選拔到戰(zhàn)略情報(bào)局。海頓健美的身材與聲音中略帶詩情的厭倦使他在一些影片，如瀝青叢林、謀殺和斯湍拉沃醫(yī)生中受到關(guān)注。

    珍珠港事件之后，湖蘭島成為第二個(gè)遭日本人襲擊的美國領(lǐng)地，然而，島上那建設(shè)完美的碎珊瑚機(jī)場，卻從來沒被啟用過。

    威利姆米勒，空運(yùn)部城市航空管理局的局長，一九四三年在華盛頓死于心臟病。當(dāng)時(shí)我正在好萊塢接手一項(xiàng)工作，那年八月，我在威爾舍的布朗德比飯店的一個(gè)單間里，從保羅門茲中校的嘴里聽到了這個(gè)消息。

    “這真令人吃驚?！蔽艺f。

    “像米勒那樣年輕的家伙會(huì)死于心臟??？”門茲搖晃著手中結(jié)著霜花的馬提尼酒杯問。

    “米勒會(huì)有心臟病?！?/br>
    門茲的笑容在他的胡子下面扭曲了，穿著軍服使他看起來很英俊“你一直是個(gè)多愁善感的家伙。那么，內(nèi)特——你在瓜達(dá)爾卡納爾島的情形是怎么樣的？”

    “我虛報(bào)了年齡，然后發(fā)現(xiàn)自己和一群孩子待在海軍新兵訓(xùn)練中心里，我們進(jìn)行了嚴(yán)格的訓(xùn)練，可是瘧疾卻把我早早地送回了家?！?/br>
    門茲的表情告訴我，他知道我在隱瞞著實(shí)情，但出于對(duì)一個(gè)同行軍人隱私權(quán)的尊重，他什么也沒說。過了一會(huì)兒，他吃了一口凱撒色拉，輕輕地笑著問：“聽到吉皮最新的消息了嗎？”

    “哪一個(gè)？編造他自己虛構(gòu)的綁架案來推銷那本希特勒的書？還是起訴rko公司拍攝了那部關(guān)于艾米莉的電影？”

    戰(zhàn)后不久，普圖南出現(xiàn)在洛杉磯地方檢查官的辦公室里，拿著寫給自己的恐嚇信和一本被子彈打得滿是窟窿的書：殺死希特勒的男人，那是他剛剛出版的。然后，他說他開槍打跑了一個(gè)試圖破門而人闖入他家中的男人。法西斯黨徒一直在同他作對(duì)——報(bào)紙上已連篇累犢地報(bào)道了這件事——當(dāng)gp被找到時(shí)，這種宣傳已達(dá)到了巔峰——在他的職員報(bào)告他“失蹤”的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)——綁架與恐嚇（但沒有受到傷害）就發(fā)生在貝克斯菲爾德的一間空屋子里。

    一九四三年，影片為自由而飛翔捧紅了像艾米莉埃爾哈特一樣的女飛行員莎琳達(dá)盧塞爾與弗萊德努南一樣的領(lǐng)航員弗萊德麥克穆瑞，他們在執(zhí)行一項(xiàng)政府委派的間諜任務(wù)中，壯烈地犧牲了。普圖南極力詆毀這部影片，并在報(bào)紙上打了許多筆墨官司。實(shí)際上，他已經(jīng)把改編阿美故事的版權(quán)賣給了那家制片廠，并在這種貌似抗議的推銷中額外又賺了一筆。

    “都不是，”門茲說“吉皮給自己在陸軍情報(bào)局弄了個(gè)少校的位置。”

    普圖南在向他第四任妻子——瑪格麗特哈威蘭德，美軍慰問協(xié)會(huì)的董事求婚的時(shí)候，曾在中國服役；他也曾訪問過美軍接管的塞班島，想來是去調(diào)查流傳在蘇蘇皮集中營內(nèi)查莫羅難民中間的關(guān)于戰(zhàn)前被日本人捕獲的兩個(gè)白人飛行員——一男一女的傳言，那個(gè)集中營起初由戈瑞潘的軍隊(duì)掌管，一九四四年六月被撤消了。

    三萬日軍與三千五百名美軍——海軍、陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵——死于福瑞格戰(zhàn)役中，那是一場雙方進(jìn)行了二十四個(gè)小時(shí)的爭奪塞班島的戰(zhàn)役，這座太平洋上的島嶼在戰(zhàn)爭中受到了重創(chuàng)。我不知道是否有人統(tǒng)計(jì)過島民的死亡人數(shù)，在大規(guī)模的轟炸中，一定死傷了不少人；到了六月二十四日，戈瑞潘市已變成了一片瓦礫場。此后，戈瑞潘港口成為了盟軍停泊上千條船只的港灣。水上基地被毀壞了，艾斯里特海納達(dá)機(jī)場很快重建起來，它擴(kuò)展了規(guī)模并更名為伊斯雷機(jī)場，每天都有上百架飛機(jī)在這里起飛降落，它變成了b—29超級(jí)轟炸機(jī)的基地。日本人一直沒有修完在瑪皮野的機(jī)場。

    在瑪皮野附近有一座舍身崖——這里還有小島南端的萬歲崖，曾有成千上萬的日本男人、女人和孩子跳下去過，為了避免落到人侵的野蠻人手里遭遇到更可怕的命運(yùn)，他們選擇了死路。

    一個(gè)古怪的愈演愈烈的流言在太平洋眾小島之間傳播：艾米莉埃爾哈特就是東京羅絲，日本廣播電臺(tái)的一位唱片音樂節(jié)目主持人，她播放一些懷舊歌曲引誘美國士兵來聽，同時(shí)插播一些日本人已切斷了盟軍的后路之類的謊言。普圖南少校，當(dāng)時(shí)他正在遠(yuǎn)東，據(jù)說穿過了敵人的封鎖線去聽那個(gè)美國女人的廣播，之后，他相當(dāng)堅(jiān)決地聲明那個(gè)聲音決不是艾米莉的，他愿意拿生命做賭注。

    我不得不承認(rèn)，當(dāng)我第一次聽到阿美也許是東京羅絲的傳言時(shí)，我半信半疑，她在那個(gè)風(fēng)雨之夜死里逃生了嗎？那些子彈沒有要她的命嗎？日本人把她從海里打撈出來——我們當(dāng)時(shí)離海岸并不遠(yuǎn)——救了她的命，并把她送到東京充當(dāng)宣傳工具了嗎？

    她在塞班島的時(shí)候，不就已被人稱為東京羅絲了嗎？

    有時(shí)候，在深夜里，我?guī)缀踝屪约合嘈胚@個(gè)傳言，但這里有太多的破綻，首先，根本沒有“東京羅絲”這只是一個(gè)綽號(hào)，很可能是有人聽說過塞班島上的查莫羅人給艾米莉起的這個(gè)綽號(hào)——許多口頭相傳的故事就這樣成為了傳奇——后，把它應(yīng)用到了日本廣播電臺(tái)中的一個(gè)講英語的唱片音樂節(jié)目女主持人的身上。

    總而言之“東京羅絲”不止一個(gè)，至少有十余位唱片音樂節(jié)目的女主持人出現(xiàn)在日本廣播電臺(tái)的各個(gè)節(jié)目與波段中，有些帶有日語口音，有些沒有，沒有一個(gè)人使用東京羅絲這個(gè)稱呼。這個(gè)未解之謎越來越引起人們的興趣，然而，那些女主持人當(dāng)中有一位站出來說她曾被強(qiáng)迫為日本人做廣播——在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，這位日裔美國人正訪問東京——她因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

    阿美的名字又出現(xiàn)在報(bào)紙上，然而這一次人們對(duì)她頗有微詞。另一位阿美埃爾哈特，艾米莉的母親，每天都關(guān)注著這些評(píng)論，盡管年事已高，健康欠佳，她還是從馬薩諸塞的梅德福趕到舊金山。阿美奧蒂絲埃爾哈特告訴記者們，她的女兒對(duì)環(huán)球飛行一事諱莫如深，并不像通常那樣與她分享一切秘密。

    “我確信，”埃爾哈特夫人說“她在執(zhí)行政府公務(wù)，很可能是口頭上的命令?！?/br>
    一九四四年，在大戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，陸軍情報(bào)局陷入了艾米莉埃爾哈特有可.能使他們處境尷尬的恐慌中，為此，他們派gp去凋查那些廣播。因?yàn)樵谖耶?dāng)年的報(bào)告中——一九四年六月，向威利姆米勒所做的報(bào)告——我曾提到過塞班島的島民為艾米莉起了一個(gè)“東京羅絲”的綽號(hào)，也許他們把兩者混為一談，并為此憂慮了。

    但是，日本人不會(huì)這樣隱姓埋名地利用艾米莉，如果他們手中真的握有這張王牌，真的使她轉(zhuǎn)變了立場，他們會(huì)利用她的名氣大造輿論的。不，阿美在那個(gè)風(fēng)雨之夜就死了，在我們眼看就要得到自由的時(shí)候，如果蘇朱克局長與杰蘇斯薩伯蘭不在那個(gè)節(jié)骨眼上走出那家妓院，我們早已遠(yuǎn)走高飛了。

    我沒有聽到過蘇朱克的死訊，直到多年以后，jt布迪布什，來自達(dá)拉斯的那個(gè)德克薩斯佬，告訴我米扣蘇姬塔夫人——米扣蘇朱克的女兒——提供了艾米莉埃爾哈特曾在塞班島的第一份證明。蘇姬塔夫人對(duì)布什說，她曾聽到過她父親與其他戈瑞潘警察局的官員們討論是否對(duì)那個(gè)女飛行員處以死刑的問題，蘇姬塔夫人很為她父親同意執(zhí)行死刑而感到尷尬。

    那位塞班島前任警察局長并沒有隨同那些日本人從舍身崖上跳下來，在山里躲藏了一段時(shí)間后，蘇朱克投降了，并同占領(lǐng)軍合作了。由于疲勞，他被轉(zhuǎn)送到醫(yī)院帳棚里，在那里，一個(gè)目擊者看到一個(gè)島民和一個(gè)身份不明的美國人給他灌下了毒藥。這個(gè)案子由一個(gè)名叫杰蘇斯薩伯蘭的土著警察來調(diào)查，由于他的“警察背景”他被任命為蘇蘇皮集中營的“司法長官”但那樁謀殺案沒有被破獲。

    女飛行員杰奎琳考克瑞奧德姆，艾米莉的好朋友，成為戰(zhàn)后第一個(gè)踏上日本國土的美國女人，她的任務(wù)是調(diào)查戰(zhàn)爭中“扮演日本女人”的播音員。杰奎琳報(bào)告說在帝國空軍司令部里看到了幾份關(guān)于艾米莉的卷宗。在我與艾米莉過從甚密的那幾年里，我沒有見到過奧德姆夫人，我與她的會(huì)面是在后來她有錢的丈夫福勞德奧德姆雇用我調(diào)查與他們的化妝品生意有關(guān)的間諜案的時(shí)候。

    “我沒有看到過任何能讓我認(rèn)為艾米莉曾在日本待過的證據(jù)，”在加利福尼亞州因德爾的奧德姆牧場里，在晚餐桌上，杰奎琳對(duì)我說。她是一個(gè)可愛的金發(fā)美人，就像失蹤的阿美的姐妹“當(dāng)然，也沒有任何證據(jù)向你證明她就是東京羅絲?！?/br>
    她還給我看了一件阿美在最后一次飛行之前送給她的紀(jì)念品：一面小小的絲綢國旗。

    不知什么原因，從軍隊(duì)中服役回來的gp普圖南好像變了一個(gè)人，雖然他仍在撰寫并出版新書。由于生病，他遷居到塞瑞斯的山林小屋中，后又搬到戴斯山谷的休養(yǎng)地，同他第四任妻子在一起。戰(zhàn)后的普圖南顯然溫和多了，那些無恥的宣傳伎倆已被他置諸腦后。一九五年一月，他由于腎病死亡。

    保羅門茲的軍旅生涯是明星式的，不僅因?yàn)橛斜姸嗟哪醒輪T在他手下服役，像克拉克蓋博，羅納達(dá)瑞根和阿蘭拉弟；還因?yàn)樗男￡?duì)拍攝了三萬英尺長的膠片與上百部軍訓(xùn)電影；此外，門茲中校還在北大西洋與非洲拍攝了一些戰(zhàn)爭鏡頭。

    戰(zhàn)爭結(jié)束后，保羅重cao舊業(yè)，又干起了飛機(jī)租賃行當(dāng)。他與泰瑞的婚姻既幸福又長久。電臺(tái)評(píng)論員，有著普圖南風(fēng)格的世界探險(xiǎn)家勞威爾托馬斯雇用門茲為著名的辛那瑞馬工程攝影。作為攝影師，門茲經(jīng)常坐在改裝后的b——25轟炸機(jī)機(jī)首的椅子上，拍攝影片這就是辛那瑞馬。好萊塢黃金時(shí)期絕大多數(shù)人著名的飛行照片與膠片都是由門茲與他的飛行小組拍攝的，門茲死于一九六五年，在拍攝鳳凰的飛翔一片中由于飛行事故在空中遇難。

    詹姆斯福瑞斯特在二戰(zhàn)中從白宮的行政助理一職升任為海軍部副部長，一九四四年，當(dāng)海軍部長死于心臟病后，福瑞斯特?fù)?dān)任了部長；一九四七年，他成為美國國防部第一屆部長。他的信條是“建設(shè)”海軍，把戰(zhàn)艦從不足四百艘增加到一千五百艘以上；他精力充沛，經(jīng)常到一線去作調(diào)查，這在內(nèi)閣成員中是不多見的；他同時(shí)也是一個(gè)惡毒的反共分子，對(duì)猶太人充滿歧視。

    自從杜魯門總統(tǒng)強(qiáng)迫福瑞斯特辭職以后——新聞界攻擊他為戰(zhàn)爭投機(jī)商——他明顯地陷入到沮喪之中。兩個(gè)月之后，他跳下——可能是被推下——馬里蘭州貝塞斯達(dá)市海軍醫(yī)院的十六層高樓，據(jù)推測，他曾想把浴袍的帶子系在衛(wèi)生間的水箱上吊死自己，跳樓看來是比上吊更成功的辦法。

    在我過去與之打交道的那些人中，叵尼爾提索在將近六十歲的時(shí)候還在為保羅門茲做事，那是我最后一次見到他；唐妮雷克在五次墜機(jī)事件中死里逃生，卻在一九四三年死于一場摩托車事故；厄爾卡洛爾與他的歌舞女郎兼女友貝瑞威利斯在一九四八年六月的飛機(jī)失事中雙雙遇難；狄賽迪恩，那個(gè)棒球明星，在投球的手臂受傷后退役，開始教練一些初學(xué)者；我沒有再見過瑪特爾門茲；瑪戈在幾年前過世了——她終身未嫁，可能是在等我——也可能是在等阿美。

    弗萊德努南的遺嫣，瑪麗碧——我為她帶去了努南的消息——嫁給了一位鰥夫，生活很幸福；盡管阿美抱怨過她的家庭，事實(shí)卻證明阿美有一位非常忠誠的母親和jiejie，她們兩個(gè)人在任何場合里都非常維護(hù)她的榮譽(yù)。阿美奧蒂絲埃爾哈特從來也沒有放棄過她的女兒總有一天會(huì)回來的信念，一九六二年十月，她在九十五歲的高齡上謝世。

    從波士頓到火奴魯魯，橫穿美國的十多個(gè)城市都把艾米莉埃爾哈特的形象做成徽章與標(biāo)志，以表示紀(jì)念；街道與學(xué)校以她的名字來命名；紀(jì)念郵票上印有她的頭像；圖書館與博物館收藏她的遺物；關(guān)于她一生事跡的電視片與紀(jì)錄片反復(fù)播映，她設(shè)計(jì)的行李仍在生產(chǎn)并出售。

    與此同時(shí)，解答她失蹤之謎的調(diào)查與探險(xiǎn)叢書也一部接一部問世，很少有調(diào)查者能追逐到我的行蹤，我更絕少與他們合作；而且，我也不看他們出版的書籍。我不需要任何人告訴我在艾米莉埃爾哈特身上發(fā)生了什么事；此外，我同山姆大叔簽訂的合同讓我守口如瓶，這就像同魔鬼做了交易——沒有逃脫的余地。

    政府部門對(duì)艾米莉在塞班島的故事一笑置之，雖然由于信息自由的法案使一些文件偶爾公諸于世，使這個(gè)“理論”得到支持，但大多數(shù)有關(guān)的信件與文件卻仍堆在角落里或者已被銷毀。但海軍上將查斯特w尼米提茲，戰(zhàn)時(shí)太平洋艦隊(duì)的總司令，后來海軍地面指揮部的部長，承認(rèn)艾米莉埃爾哈特事件的真相，將會(huì)“動(dòng)搖一些人的想象”

    一九六九年，事隔這么多年以后，我接到了羅伯特麥爾斯——他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年人了，在加利福尼亞州塞林納斯市的一家糖廠工作——打來的電話，這讓我回想起當(dāng)年我們在他父母的家中通過一臺(tái)家用收音機(jī)收聽令人興奮的實(shí)況節(jié)目的情形。他仍是一副生氣勃勃的老樣子，告訴我他正在寫一本關(guān)于艾米莉的回憶錄，在周末與假期，常就這個(gè)主題發(fā)表演講。

    他的話在我心里產(chǎn)生了古怪的反響，糖業(yè)大王馬特修哈瑞吉男爵的雕像隱約出現(xiàn)在艾米莉埃爾哈特這位忘年小友的身后。他現(xiàn)在在糖廠工作，通過巡回演講以增加收人，我不知道他是否在得梅因市的那座圓形劇場里講演過，我也不知道那座圓形劇場還在不在。

    “她還活著，”他在電話里興致勃勃地告訴我，盡管他的聲音低沉，聽起來還是像個(gè)孩子“她現(xiàn)在改名叫伊蓮娜伯拉姆，住在新澤西；弗萊德努南也活著！”

    “如果他還活著，他的頭一定很疼。”我說。

    “什么？”

    “沒什么。聽著，羅伯特，很高興接到你的電話——”

    “弗萊德努南是那個(gè)名叫威利姆萬杜森的家伙，那個(gè)前空軍少校和那本書的作者調(diào)查了他們兩個(gè)人：萬杜森與伯拉姆，發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人的背景材料都是偽造的，這看起來好像是根據(jù)目擊者保護(hù)法案在保護(hù)他們?！?/br>
    “我不認(rèn)為他們是受到目擊者保護(hù)法案保護(hù)的人。”

    “你怎么知道？如果艾米莉變成了東京羅絲，也許當(dāng)局會(huì)想方設(shè)法‘隱藏’她?！?/br>
    “羅伯特，接到你的電話真是太好了?！?/br>
    “你不想為我調(diào)查這件事？”

    “你打算雇我？”

    “我雇不起，我只是個(gè)工人。”

    “我工作也是為了謀生，羅伯特，謝謝你打來的電話，祝你好運(yùn)。”

    事情就是這樣，我不知道應(yīng)該為羅伯特麥爾斯感到高興還是感到悲哀，他與艾米莉的友誼讓他的一生都富有意義；然而，他也生活在苦惱之中，這么多沒有答案的問題穿插在他的生命里，讓他的思想變得沉重。

    我當(dāng)時(shí)也在場，我與他坐在起居室里，我了解他所知道的一切；只是；他不知道我了解的事情罷了。

    那本聲稱伊蓮娜伯拉姆即是艾米莉埃爾哈特的書的作者遭到起訴，書也被從書架上撤下來。這件事一直索繞在我心中，一九七年的某一天，當(dāng)我訪問曼哈頓a—i偵探事務(wù)所時(shí)，我順路去了紐約貝德福希爾斯。我在福斯吉特鄉(xiāng)村俱樂部活動(dòng)室的酒吧里找到了伊蓮娜伯拉姆，她正同另外三個(gè)女人在一起。這些女人看起來都快七十歲了，她們似乎很高興有一個(gè)相貌英俊的年輕家伙來拜訪，盡管他已六十中旬了。

    我立刻認(rèn)出來誰是伊蓮娜，她的確與阿美長得很像，雖然她的鼻子與阿美略有不同，更寬，更大；而那雙眼睛卻與我夢繞魂?duì)康难劬σ粯?，是熟悉的灰藍(lán)色。

    她站在那些女人身邊，穿著高爾夫襯衫與短褲，看起來非常性感。我對(duì)伊蓮娜說：“我叫內(nèi)特黑勒，我們有一位共同的朋友?！?/br>
    “哦？”她向我微微一笑“是誰？”

    “艾米莉埃爾哈特。我知道你曾經(jīng)是一名飛行員，你同她一起飛過嗎？”

    “當(dāng)然，我曾在九十九飛行大隊(duì)哦，我的上帝，我希望你不要相信那本書上所說的鬼話?！?/br>
    那句“哦，我的上帝”讓我驚然一驚，這是阿美最喜歡說的口頭禪。

    但她不是阿美，阿美不會(huì)在望著我時(shí)對(duì)我們曾經(jīng)擁有的感情無動(dòng)于衷。如果由于某些異乎尋常的因素，她果真是阿美：她在那夜的槍林彈雨中死里逃生，被送到東京，在那里被日本人洗了腦，然后返回家鄉(xiāng)，又再次被山姆大叔洗了腦這些匪夷所思的情節(jié)是真實(shí)的，還只是一種可笑的推測，我已不想知道。

    不論這個(gè)女人是伊蓮娜伯拉姆，還是艾米莉埃爾哈特，我只確定了一件事：我的阿美已不在那個(gè)老婦人的眼睛里了。

    我同那些女人們坐在一起，她們喝一種熱帶飲料，而我喝朗姆酒。有一個(gè)女人是個(gè)寡婦，有一個(gè)可愛的男孩和一張優(yōu)雅的臉孔，我猜我可以得到她的青睞。但是，我已經(jīng)是一個(gè)結(jié)了婚的老男人了，我的生活方式多少有些改變了。

    伊蓮娜伯拉姆死于一九八二年七月，她把遺體捐獻(xiàn)給了科學(xué)，她的家人遵照她的遺囑，沒有讓那些追逐在她身后想確認(rèn)她的真實(shí)身份的獵奇者得到她的指紋。

    大陸dc——10飛機(jī)懶洋洋地盤旋在塞班島上空，透過云層，可以清晰地看到小島的輪廓。飛離關(guān)島四十五分鐘了，布迪布什，他的二人攝影小組，還有我坐在飛機(jī)上。第一眼瞥見塞班島，感覺這座狹長的小島到處覆蓋著叢林，一座大山從島的中部隆起；當(dāng)飛機(jī)飛得低一些時(shí)，嵌著貝殼的懸崖，白色的沙灘次第顯露出來，還有公路、樓群與耕耘過的莊稼。

    從空中俯瞰的塞班島與我在“美國人”號(hào)縱帆船或它的救生艇上看到的略有不同，我終于明白了為什么每個(gè)到過塞班島的人都會(huì)對(duì)它念念不忘：環(huán)繞著小島的海水藍(lán)得耀眼，綠得眩目，如同一塊巨大的祖母綠寶石，呈半透明狀態(tài)。

    “總有一天，我要帶我妻子來看一看，”布迪說“她不相信我所說的海水是多么美麗的話。你以前來過這里，內(nèi)特——在別的地方看到過這樣的海水嗎？”

    “你越喜歡這里，布迪，”我說“你從我身上得到的東西就會(huì)越少?！?/br>
    布迪因?yàn)闆]能讓我向他透露我過去在塞班島的經(jīng)歷而感到沮喪。

    “夜晚的星星”他又開始了。

    “又大又亮？宛如鉆石？”

    “回想一九四五年，那時(shí)每個(gè)晚上我們都躺在帳篷里的帆布床上，聽揚(yáng)聲器里傳來的胡根卡米歇爾的星塵他的這首歌似乎是專門為塞班島而唱的?！?/br>
    “我表示懷疑?！?/br>
    “好了，”他防范似的說“我從來沒有見過像它這樣的小島，成群的星星散落在夜空是我那時(shí)太年輕的緣故，還是記憶在同我開玩笑？”

    “我也經(jīng)常問自己這個(gè)問題?！蔽艺f。

    即使從空中俯瞰，第二次大戰(zhàn)留在小島上的創(chuàng)痕也是顯而易見的，戰(zhàn)爭的陰影仍不時(shí)浮現(xiàn)在小島和平的氛圍里：離海濱幾百碼遠(yuǎn)處有一輛沉沒在海中的坦克半露出水面，一艘駁船的殘?bào)w擱淺在珊瑚礁上，一架失事飛機(jī)的殘骸一半沒在水中，一半橫臥在岸上——水晶般藍(lán)色的海水里閃耀著金屬銀色的光芒。

    dc——10降落在考伯勒機(jī)場，靠近以前的艾斯里特海納達(dá)機(jī)場——又叫伊斯雷機(jī)場。我們在跑道上滑翔時(shí)經(jīng)過一座有著木屋頂?shù)幕炷两Y(jié)構(gòu)的機(jī)庫，上面白色的“塞班島”幾個(gè)字發(fā)出刺目的光芒，這個(gè)機(jī)庫同另外兩個(gè)半圓形的活動(dòng)機(jī)庫就是塞班島飛機(jī)場的全部設(shè)施了。

    “這是我第四次來這兒了，”布迪一邊走下飛機(jī)，一邊說“我一直不習(xí)慣戰(zhàn)后的這些改變——沒有吉普車，沒有軍用卡車，沒有士兵、水兵與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。”

    這座由查莫羅人經(jīng)營的小飛機(jī)場是一個(gè)熙來攘往的熱鬧地方，充斥著各種語言與聲音——世界各地的旅游者趕往這個(gè)度假天堂：歐洲人，阿拉伯人，但絕大多數(shù)是日本人。布迪曾經(jīng)告訴過我，日本人把塞班島當(dāng)做戰(zhàn)爭紀(jì)念館與蜜月旅行勝地的混合體。

    “是啊，他們正在買回在戰(zhàn)爭中失去的這片樂園小島，”他在飛機(jī)上曾對(duì)我說“每次一小塊?！?/br>
    事先安排好的福特篷車在等候著我們，我們把手提箱、攝影器材與錄音設(shè)備——它們放在輕便耐用的飛行用箱子里——裝到車后。那兩個(gè)攝影師也來自達(dá)拉斯，菲爾是一個(gè)相貌清秀的家伙，有自己的影視制造公司，通過給我們的這次訪問弄來了證件而成為布迪的合伙人；斯蒂夫是一個(gè)瘦弱的留著胡子的長頭發(fā)男孩，起初我把他當(dāng)成障皮士，后來才知道他是越戰(zhàn)中的老兵——他們兩個(gè)都對(duì)攝影技術(shù)很在行。

    從機(jī)場出來的公路兩側(cè)，還看得到日本人修建的機(jī)關(guān)槍混凝土掩體；鮮紅的械葉瓶術(shù)盛開在碎石鋪設(shè)的海濱大路旁，在“西丑坎”當(dāng)年驅(qū)車領(lǐng)我參觀這個(gè)小島時(shí)，這條路還只是一條塵土飛揚(yáng)的土路?，F(xiàn)在，汽車的數(shù)量已經(jīng)超過了自行車，但仍有很多人乘坐著后一種交通工具，上面還經(jīng)常載著日本游客。

    我們經(jīng)過了幾個(gè)當(dāng)年的土著村落，現(xiàn)在它們已變成了一座現(xiàn)代化小鎮(zhèn)——查蘭卡諾，銀行、郵局、商業(yè)區(qū)，木結(jié)構(gòu)的房屋與帶鐵皮屋頂?shù)男》孔樱@一切都非常像舊日的戈瑞潘城—一還有蘇蘇皮，這座小城里駐有陸軍。我們在一座名叫陽光酒館的汽車旅館前停下車，旅館后面是一座高中棒球場。

    “現(xiàn)在，我猜你可能會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)吝嗇鬼，”布迪說。我們正在把行李從車上卸下來，搬進(jìn)那座看起來像是阿肯色州的脫衣舞俱樂部的汽車旅館“但是如果我們住進(jìn)戈瑞潘市中的那些新建的旅游大廈里，我們也許會(huì)在同當(dāng)?shù)厝苏f話時(shí)惹麻煩?！?/br>
    陽光酒館有一個(gè)獨(dú)立的飯店，我們可以在那里坐下來，一邊喝咖啡，一邊就查莫羅人的話題無所顧忌地交談。

    “我不喜歡住在這里，”我說“但作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，我同意你的看法。在我們住在島上的這段日子里，你介意我到戈瑞潘市里兜一圈嗎？”

    “一點(diǎn)兒也不，”布迪輕輕地笑起來“急著去重游舊地？”

    “我想是‘重游故地’?！?/br>
    “在德克薩斯州人們不這么說。”

    戈瑞潘市沒有改變，它是完全隨風(fēng)而逝了。這座新城，這座也叫做戈瑞潘的新城，甚至與舊城不在同一位置，它的位置更靠南些。密克羅海濱沿岸矗立起許多觀光旅館。布迪帶我去糖業(yè)大王公園，馬特修哈瑞吉男爵雕像所在的那個(gè)公園現(xiàn)在已變成了一座小植物園。但是，陳列在棕櫚樹與械葉瓶木之間的——深受日本孩子喜愛的——卻是一個(gè)紅白相間的火車頭，靜靜地臥在曾經(jīng)環(huán)繞塞班島的鐵軌的殘段上。這個(gè)火車頭可能就是很久以前我在坦那帕哥港口看見的那個(gè)。

    “這座雕像是歷經(jīng)戰(zhàn)火卻得以保存下來的早先戈瑞潘城的遺物之一?！辈嫉蠈?duì)我說，他的攝影小組正在附近拍攝著公園的景色。

    “這個(gè)男爵的左側(cè)太陽xue上好像有個(gè)彈孔?！蔽乙贿呎f，一邊又走近看了一眼。

    “是的，在我們駐軍島上時(shí)，我們曾用它當(dāng)靶子練射擊只有兩座屬于舊戈瑞潘城的建筑物依然挺立——如果‘挺立’一詞用的沒錯(cuò)?！彼孟掳拖蚪值懒硪粋?cè)一點(diǎn)，在茂密的草場上透迤著一道舊醫(yī)院的圍墻“那是老帝國醫(yī)院離那兒不遠(yuǎn)，是老戈瑞潘監(jiān)獄，都被野草覆蓋住了。我們應(yīng)該到那里拍些照片。”

    “我就不去了?！蔽艺f。

    他驚訝地皺起了眉頭“你不想同我們一起到監(jiān)獄去看看？”

    “如果你不介意，是的?！?/br>
    “好吧，那么我們改天再去，反正我們要同薩美慕尼茲見上一面?！?/br>
    薩美慕尼茲在陽光酒館的咖啡室里同我們會(huì)了面，他是社區(qū)的成員之一，也是密克羅尼西亞議會(huì)代表成員，此前很多次，他阻止了那些來島上調(diào)查埃爾哈特之謎的探險(xiǎn)者。

    但布迪布什是一個(gè)善于鉆營的家伙，到塞班島來了三次之后，他交了一大群朋友，當(dāng)?shù)仄嚱?jīng)銷商的頭領(lǐng)——他為我們提供的篷車——為我們安排了與慕尼茲的會(huì)面。慕尼茲是一個(gè)結(jié)實(shí)但并不強(qiáng)壯的查莫羅人，三十中旬，雞蛋形狀的腦袋上有一張略顯憂郁的臉。

    “你曾在這兒的軍隊(duì)里服過役？”慕尼茲問布迪，他戴著一副太陽鏡，穿著黃綠色相間的熱帶風(fēng)格運(yùn)動(dòng)衫和一條藍(lán)色短褲“在戰(zhàn)爭時(shí)期嗎？”

    只有布迪、慕尼茲和我坐在咖啡室里，兩名攝影師沒有來。布迪與慕尼茲喝著咖啡，但天氣———八十度左右，如果不這么悶熱，簡直可算是天堂——使我只能喝可樂。

    “是的，”布迪說“在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！?/br>
    “你也是嗎？”慕尼茲問我。

    “我也在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服過役，”我說“不過不在這里，在瓜達(dá)爾卡納爾島。”

    “海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一個(gè)家伙給我留了一個(gè)紀(jì)念品。”慕尼茲說，笑容很詭秘。他的英語發(fā)音近乎完美，除了一點(diǎn)兒顯得呆板的西班牙式輕快的節(jié)奏。

    “島上這樣的紀(jì)念品會(huì)有很多。”布迪溫和地說。

    慕尼茲拍了拍大腿“我身上的是一塊手榴彈碎片，還在我身上。它叫什么名字？”

    “榴霰彈?！蔽艺f。

    慕尼茲微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭“那個(gè)扔榴霰彈的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員顯得非常不安，他向我們道歉，并親自為我包扎傷口。他原以為我們是日本人你們美國人對(duì)待我們要比日本人好一些?！?/br>
    “慕尼茲先生”布迪說。

    “薩美，我所有的朋友都叫我薩美?！?/br>
    “好的，薩美，我想你知道，我們到這里是來調(diào)查艾米莉埃爾哈特與她的領(lǐng)航員弗萊德努南的下落的。很多像我這樣的人來過這里，你們的很多島民都有著不同的故事但是，每一個(gè)看起來都像是二手貨，我們需要目擊者?！?/br>
    慕尼茲嘆了口氣，沉思了半天時(shí)間，然后說：“布什先生”

    “布迪?！?/br>
    “布迪，我能夠找到這樣的人同你們交談，但只是怕有些人不愿意談，你攪起了塞班島人對(duì)可怕的往事的回憶，島上的每一個(gè)家庭幾乎都在日本人占領(lǐng)期間失去過親人。上百年來我們什么也不說，什么也不做，以求逃脫懲罰，逃避報(bào)復(fù)。挺身而出，在公眾面前做證，即使是現(xiàn)在，也是一件自找麻煩的事?！?/br>
    “來自日本人的麻煩？”

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭“他們開始再次統(tǒng)治我們這座島了——用另一種方式，那些沖撞他們的人會(huì)倒霉。而且，在戰(zhàn)爭期間，本地還有一個(gè)由查莫羅人組成的土著警察勢力，專門為日本人效力，那些惡棍們折磨、拷打他們自己的同胞，他們當(dāng)中的許多人還活著?！?/br>
    “像杰蘇斯薩伯蘭？”我問。

    慕尼茲很驚訝我居然知道這個(gè)名字，他眨了一下眼睛，說：“是的?！?/br>
    “我聽說很久以前他被人開槍打死了。”我說。

    布迪瞪大了眼睛盯著我。

    “這就是他為什么如此可怕的原因之一，”慕尼茲說“那些槍并沒有要他的命是的，他仍然活著，并且比十條毒蛇更邪惡?！?/br>
    “他現(xiàn)在做什么？”我問。

    “在廢品收購公司?！?/br>
    “沿街收購廢品？”

    “不！他在原水上飛機(jī)基地的舊址上開了一家舊貨堆放、分類與出售的公司，他雇用查莫羅人收集廢金屬——叢林里到處都是戰(zhàn)爭的遺骸——把它們賣給日本人?！?/br>
    那么說，這個(gè)“占哥凱丑”是一個(gè)破爛王了。

    “他住在查蘭卡諾城外的一幢漂亮的小房子里，”慕尼茲說“他喜歡獨(dú)居。”

    “他喜歡錢嗎？”

    “那是他最大的愛好，你對(duì)這個(gè)男人感興趣嗎，黑勒先生？”

    “叫我內(nèi)特，薩美。我只是聽說他知道很多關(guān)于艾米莉埃爾哈特與弗萊德努南的事。”

    慕尼茲興致勃勃地點(diǎn)點(diǎn)頭“他們說他比島上任何一個(gè)人知道得都要多，以前，他曾主動(dòng)提出要談?wù)撨@些事。”

    這對(duì)布迪顯然是個(gè)新聞“我從未與他交談過。”

    “其他人同他談過，弗萊德高爾納，葛維斯少校，但沒有人付過杰蘇斯索要的價(jià)錢”

    我喝了一口可樂“你能給我們安排一次會(huì)見嗎？”

    “他不會(huì)同時(shí)會(huì)見一個(gè)以上的人，曾經(jīng)有一次，幾個(gè)男人襲擊了他——一個(gè)在二戰(zhàn)期間居住在戈瑞潘城的調(diào)查者同幾個(gè)關(guān)島警察。”

    “啊，他害怕了。”

    “是的?！?/br>
    “好吧，”我輕快地說“布什先生想去看看那座監(jiān)獄，而我沒有興趣。也許你可以安排我同薩伯蘭先生見一面，當(dāng)你與布迪還有他的攝影師參觀舊監(jiān)獄的時(shí)候?！?/br>
    看起來大家都同意了這個(gè)建議。我們還需要另外一輛汽車，但布迪說那不成問題，他可以給他汽車經(jīng)銷商朋友打電話。

    接下來的三天時(shí)間里，我們同慕尼茲提供給我們的查莫羅人逐一會(huì)面，我們同他們在陽光酒吧的咖啡室里做非正式的交談，談得好的就被邀請到攝影機(jī)前。我們花了兩天的時(shí)間做采訪前的準(zhǔn)備工作，并在糖業(yè)大王公園里拍攝了一些鏡頭作為背景。

    兩個(gè)來自圣洛村的農(nóng)民給我們講述了同一個(gè)故事，他們曾在坦那帕哥港口看見過一男一女兩名飛行員，后來又在戈瑞潘城見到了他們；一位退休的牙醫(yī)沒有見過那兩個(gè)白人飛行員，但他在給日本軍官出診的時(shí)候，聽他們談?wù)撨^被當(dāng)作間諜逮捕起來的那兩個(gè)美國飛行員，那些軍官還就美國人使用女人當(dāng)間諜一事開起了玩笑。

    慕尼茲的jiejie，現(xiàn)在已經(jīng)六十中旬了，曾在那家旅館“空拜亞士羅坎”做洗衣女工，她說那個(gè)美國女人很善良，并舉出了幾個(gè)事例；她甚至認(rèn)出了阿美的照片。

    一個(gè)曾在伊士紹頓商店——空拜亞士羅坎旅館旁邊的那家商店——作過店員的男人；說他經(jīng)常在二樓的窗戶里看到阿美。

    一個(gè)舉止文雅的中年婦女說她叫瑪?shù)龠_(dá)福斯特阿瑞拉，父親是日本人，母親是查莫羅人，他們一家曾住在空拜亞士羅坎旅館的對(duì)面。她的英語說得不好，于是她用查莫羅語同我們交談（這種語言在我聽起來如同西班牙語、法語與鳥叫的混合體），慕尼茲來翻譯。當(dāng)她說到阿美幫助她復(fù)習(xí)功課，并送給她一枚鑲著珍珠的金戒指時(shí)，我知道她所說的是實(shí)情。那枚戒指在戰(zhàn)亂中丟失了。她還說無論那個(gè)女人走到哪里，身后都有查莫羅保安警察跟隨著。

    她還注意到了那個(gè)白種女人脖子上的灼痕，她認(rèn)為是油燙的。

    我沒有糾正她。

    唯一一張熟悉的臉孔出現(xiàn)了，空拜亞士羅坎旅館的辦事員，現(xiàn)在他已經(jīng)成了那家旅館的主人?？雌饋硭坪鯖]有認(rèn)出我，這有點(diǎn)傷害我的自尊心——難道不是我饒了他一命嗎？而從另一方面來說，也許他認(rèn)出了我，這就是他為什么沒有提起那個(gè)教士和被打死在旅館門廳里的那個(gè)查莫羅人的原因。

    這些人還有另外八個(gè)證人所講述的內(nèi)容拼湊成如下的故事：兩個(gè)美國飛行員，一個(gè)男人與一個(gè)女人，在坦那帕哥港口被帶上岸；那個(gè)女人梳著短發(fā)，衣著打扮像個(gè)男人，而那個(gè)男人的頭部受了傷。他們被帶到當(dāng)?shù)鼐炀郑缓蟊凰瓦M(jìn)監(jiān)獄。那個(gè)女人在監(jiān)獄里只待了幾天，之后被轉(zhuǎn)送到軍方關(guān)押政治犯的旅館?？雌饋硭坪鯖]人知道在這些神秘的白人身上發(fā)生了什么事，但是有一點(diǎn)是一致的，他們被判了刑。

    布迪很高興，他為他的記錄片找到了幾個(gè)好證人——幾個(gè)會(huì)說英語的查莫羅人，這非常有幫助。但采訪沒有什么新發(fā)現(xiàn)，這又令他非?？鄲馈Ｎ艺f這也許是因?yàn)橐欢葋砣鄭u獵奇的人太多了。

    這個(gè)德克薩斯倫噘起了嘴。

    慕尼茲說：“你們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)同布萊絲夫人談一談是值得的，我jiejie說這個(gè)農(nóng)婦知道一些關(guān)于艾米莉的事情，但她不愿到鎮(zhèn)上來，她并不經(jīng)常進(jìn)城，你們也許應(yīng)該去拜訪她?！?/br>
    事情依然沒有什么進(jìn)展，到了第四天，再?zèng)]有其他的采訪者了，于是我們開車沿著一條曲曲折折的小土路，去了鄉(xiāng)下。路兩邊樹葉茂密，亭亭如蓋，我們的篷車如同行駛在綠色的隧道里。然后，土路斜插進(jìn)大片的莊稼之中，慕尼茲指著一座中型的鐵皮頂木屋說：“到了。”

    布萊絲夫人是一個(gè)小巧玲瓏而又顯得高貴的女人，大約六十歲左右的年紀(jì)，皮膚光潔而微黑，這樣的皮膚甚至?xí)鹉贻p一些的女人的嫉妒。她穿了一件黑色、白色與黃綠色圖案相間的連衣裙，看起來年輕而活潑。在一片隨風(fēng)搖曳的甘蔗園前面，由慕尼茲充當(dāng)翻譯，她給我們講了一個(gè)令人不寒而栗的故事。

    她的開場白同其他許多人一樣，在坦那帕哥港口看到了兩個(gè)美國人，一男一女，他們被押往位于小鎮(zhèn)廣場的警察局。但幾年以后，她又一次見到了那個(gè)美國女人。

    “她說當(dāng)日本士兵駕駛的摩托車載著那個(gè)蜷縮在座位上的白種女人經(jīng)過時(shí)，她正在地里干活兒，”慕尼茲說“那個(gè)女人被蒙著雙眼，另一輛上面坐著兩個(gè)日本土兵的摩托車跟在后面。布萊絲夫人說她悄悄地尾隨在這一行人的后面，沒有被日本兵發(fā)現(xiàn)。他們把那個(gè)女人帶到了一個(gè)早就挖好了的土坑前，他們讓那個(gè)女人跪在坑邊上，從她的臉上扯下蒙眼布扔進(jìn)了坑里。然后，他們向她開了槍，打在她的胸前，她向后仰跌進(jìn)墳?zāi)估铩！?/br>
    “出事地點(diǎn)是在這個(gè)農(nóng)莊附近嗎？”震驚的布迪問。

    慕尼茲轉(zhuǎn)譯了布萊絲夫人的回答，是在另一個(gè)農(nóng)莊，靠近戈瑞潘。她從那個(gè)地方很快跑開了，害怕日本士兵發(fā)現(xiàn)她；但過后她又返回到那里，看到墳?zāi)挂驯惶钇搅恕?/br>
    “布萊絲夫人，”布迪說，句子幾乎不連貫“你還能再找到那個(gè)地方嗎？”

    她說那座墳?zāi)咕驮趰u上最大一棵面包樹下，她曾到那樹下去過許多次。日本人奪走了莊稼地里長出來的所有糧食，她和她的一家人只能靠這棵樹上結(jié)的野果裹腹。

    很快，我們回到篷車?yán)铮既R絲夫人坐在駕駛員旁邊的座位上，布迪坐在方向盤前，他全身都由于期望而顫抖。我不知道應(yīng)該想些什么，老問題又浮上來了，那一夜日本人把阿美從海里撈出來，只是為了稍后再處死她嗎？他們放在摩托車座位上的是阿美的尸體嗎？布萊絲夫人在那座無名的墳?zāi)骨八姷降囊荒皇侨毡颈鴮?duì)阿美遺體的再次褻讀嗎？

    布萊絲夫人指點(diǎn)布迪開車到達(dá)的地方是一片開闊的停車場，像恐龍一樣停放在那里的推土鏟、拖拉機(jī)與其他重型設(shè)備堆放在那里，它們不應(yīng)該放在那里的，所有這些設(shè)備都被一道七英尺高的保安圍墻圍了起來，圍墻上頭拉著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)。

    圍墻內(nèi)似乎并沒有面包樹的影子。

    然而，布萊絲夫人一口咬定，她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)地方。

    “這地方看起來好像是公路維修保管站，”我說“這就意味著要同官方打交道了?！?/br>
    布迪點(diǎn)了點(diǎn)頭“我們有一堆繁文褥節(jié)要對(duì)付了?！?/br>
    她的嘴唇抿成了一個(gè)冷笑，說：“你不是他的朋友，對(duì)嗎？”

    “我是他的孿生兄弟，在出生時(shí)就同他分開了。”

    她大笑起來，她并不笨“他在飯館里，他是你的了?！?/br>
    我又穿過了一條掛在門口的珠簾，走進(jìn)了一間低矮的沒有裝修過的餐廳，餐廳內(nèi)有十來張桌子?，F(xiàn)在距離吃晚飯的時(shí)間還早，因此餐廳里幾乎沒有人，除了一個(gè)戴著海軍工程營帽，穿著肥大而破舊的士兵工作服的脖子粗壯的胖男人，他正在埋頭對(duì)付一盤粘乎乎滑溜溜的海苔，像孩子吃通心粉一樣吃著它們。

    我穿著黑色t恤衫和卡其布褲子，外面套了一件卡其布夾克，在這樣的天氣里根本不需要穿這件夾克，但我需要把點(diǎn)三八口徑的左輪手槍放在右邊的夾克口袋里，以免他萬一認(rèn)出了我。

    我當(dāng)然給了他每個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)他吃?？鄷r(shí)，我就站在他桌子前，面對(duì)著他。他抬起那張布滿麻子與刀疤的胡子拉碴的臉，用輕蔑的眼光瞟了我一眼，這種眼光并不是針對(duì)一個(gè)曾在他小腹上打了一槍的牧師的，對(duì)任何人他都這樣。

    “你就是那個(gè)美國人？”他一邊咀嚼著一邊問。

    他大約六十歲左右了，除了頭發(fā)有些花白，留起了絡(luò)腮胡子，臉上多了些皺紋外，并沒有什么大大的變化。

    “是的，我就是那個(gè)美國人?！?/br>
    他從一個(gè)沒有標(biāo)簽的酒瓶里給自己倒了一杯紅葡萄酒“坐下，我從不仰視任何人?！?/br>
    我坐了下來，一只手放在裝左輪手槍的口袋里“艾米莉埃爾哈特的故事你要多少錢？”

    “那可是一個(gè)好故事，是真的?！?/br>
    “多少錢？”

    他輕輕地笑起來，他的嘴里有一顆金牙。

    那天下午，我駕駛著布迪的汽車經(jīng)銷商朋友借給我的吉普車，開往查蘭卡諾鎮(zhèn)赴一個(gè)老朋友的約會(huì)。布迪與他的攝像小組要拍一些布萊絲夫人在她的農(nóng)舍里的鏡頭，之后，他們打算拍攝戈瑞潘監(jiān)獄的情景。我在一家五金店前停下車，買了一把大砍刀，然后我繼續(xù)又開了一段路，把車停在塞班風(fēng)格中心區(qū)前面。

    位于查蘭卡諾鎮(zhèn)北郊的塞班風(fēng)格中心區(qū)是一座有著鐵皮屋頂?shù)膿u搖欲墜的大廳，前面是飯館與裝飾品店，沾滿了蠅糞的裝飾品店的櫥窗里擺著兩個(gè)時(shí)裝模特。穿過裝飾品店——廉價(jià)的日本玩意兒：紙扇、上弦玩具、草裙娃娃觸目皆是——我拂開垂到地上的珠子門簾，進(jìn)入到后面的酒吧里，嘎嘎作響的空調(diào)吹出來的冷氣迎面撲來。

    陰冷的空氣與酒吧內(nèi)幽暗的光線倒很協(xié)調(diào)，我摘下太陽鏡，感覺到與戴著時(shí)并無太大的分別。唯一的光亮是由釘在墻壁上的圣誕樹上的小燈泡發(fā)出來的，外表花哨俗氣的投幣電唱機(jī)正播放著威爾森皮凱特的歌曲午夜時(shí)分，盡管現(xiàn)在才下午兩點(diǎn)鐘。

    五、六個(gè)聚在酒吧里的查莫羅男人回過頭來略顯吃驚地看了一眼我這個(gè)剛剛走進(jìn)酒吧的白人，然后回過頭去繼續(xù)喝酒。女招待們——妖燒的查莫羅女郎穿著不相配的比基尼胸罩與熱褲——見到我很高興，其中有三個(gè)女人已經(jīng)像鯊魚追逐著血腥一樣擁到了我的身邊。

    第一個(gè)走到我身邊的女人取得了對(duì)我的擁有權(quán)，她有著令人心跳的身材和一頭可笑的淡金黃色的頭發(fā)。

    “你想做什么，先生？”

    “確切地說，不是我想做什么，”我說“但是我想知道杰蘇斯薩伯蘭是否在這里。”記憶中的要白，這個(gè)破爛王當(dāng)然看得起牙醫(yī)了。

    “兩千美元?！彼f。

    “我可以出到十?！?/br>
    他的黑眼睛亮了起來“一萬？”

    “不，十美元。你認(rèn)為這么做怎么樣？我們一起從那些有錢的德克薩斯倫身上弄他個(gè)二萬美元？”

    他皺起了眉頭“五五分帳？”

    “對(duì)，這樣你就可以得到一萬。”時(shí)間讓他變得遲鈍了，或～許是廉價(jià)葡萄酒的關(guān)系。

    那雙眼睛曾經(jīng)讓我驚然過，因?yàn)檠凵裰型嘎冻鰜淼臋C(jī)敏，現(xiàn)在，它們瞇了起來，似乎他腦殼中正有什么東西試圖往外沖。

    “我認(rèn)識(shí)你嗎？”他問。

    “我以前從未來過塞班島。想干嗎？”

    “讓我先聽聽你的計(jì)劃?！?/br>
    我向前傾了一下身體“他們想找到艾米莉埃爾哈特的墳?zāi)?，讓我們指給他們看?！?/br>
    “我不知道它在哪兒。”

    “這沒關(guān)系，”我聳聳肩“我在吉普車?yán)镉幸豢诖穷^——我是從美國把它們帶來的?！?/br>
    “什么樣的骨頭？”

    “女人的，四十多歲的年紀(jì)，死了三十多年?！?/br>
    “你怎么做的？掘了別人的墓？”

    “說對(duì)了?，F(xiàn)在，如果一個(gè)塞班島民與過去發(fā)生的事有些牽連能領(lǐng)著那幾個(gè)德克薩斯佬到叢林中的一座墳?zāi)埂?/br>
    聽到一半，他開始微笑起來，他的確仍舊聰明，然而，還沒有聰明到能救自己的命的程度。

    “但首先，我們要去埋那些骨頭，”我說“今夜我們在老戈瑞潘監(jiān)獄見面，我們把骨頭埋在那附近帶把鐵鍬來?！?/br>
    他仍在笑，點(diǎn)著頭，很喜歡這個(gè)主意“什么時(shí)候？”

    “還能在什么時(shí)候？午夜?！?/br>
    我們沒有握手，只是彼此點(diǎn)了一下頭，然后我離開了那里，留下他一個(gè)人繼續(xù)吃海苔。

    那天晚上，在我們住宿的陽光酒館的房間里，布迪布什顯得很興奮。

    “他們讓我們挖掘了，”他說“問題是，他們只給我們明天一天的時(shí)間星期天當(dāng)那些設(shè)備閑置不用的時(shí)候，否則我們會(huì)妨礙他們施工?！?/br>
    第二天早上九點(diǎn)鐘，我們帶著從公墓管理人那里借來的推土機(jī)（和他的一個(gè)雇員）來到布萊絲夫人確定埋葬艾米莉的那片停車場。碎珊瑚路面和兩英尺深的表土層被挖開了，然后，慕尼茲雇來的兩個(gè)查莫羅男孩開始在那個(gè)地點(diǎn)挖起來，菲爾與斯蒂夫從各個(gè)不同的角度拍攝下挖掘工作的全過程。到了下午三點(diǎn)鐘，我們挖出了一個(gè)四英尺寬，十二英尺長，三英尺深的壕溝來，是空的。

    “你認(rèn)為那些日本兵會(huì)把她埋在多深的地方？”布迪問我。

    “嗯，”我撫摸著有些僵硬的左臂“可能會(huì)很深。”

    “你知道，如果我們稍有偏差，我們就會(huì)距墳?zāi)沟奈恢萌⒊哌h(yuǎn)，而且自己還他媽不知道！”

    這時(shí)斯蒂夫大喊了起來：“嗨，那是什么見鬼的東西？”

    那個(gè)東西被證明是這次探險(xiǎn)活動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，并成為布迪紀(jì)錄片：墳?zāi)沟倪z跡：艾米莉埃爾哈特的死刑的主要內(nèi)容。那是一條破爛不堪的黑色布條，看起來像是用來蒙眼睛的，它的兩端被裁得很細(xì)，可以在犯人的腦袋后面打結(jié)。

    布萊絲夫人確認(rèn)這塊布條就是當(dāng)日本兵處決艾米莉時(shí)，蒙在艾米莉眼睛上的那一塊。

    由于珊瑚土壤的基本成份是石灰，人類的尸體經(jīng)過這么多年以后極可能被侵蝕，化成灰，化成土，因此那塊蒙眼布也就成了艾米莉埃爾哈特留在世上的最后的東西，如果她的確被埋在那棵面包樹下的話。

    即使到了現(xiàn)在，上了年紀(jì)的布迪布什仍在計(jì)劃著最后去一次塞班島（第六次），一次心臟病發(fā)作也沒能讓他打消這個(gè)念頭；與此同時(shí)，新一代的埃爾哈特崇拜者們還計(jì)劃著要去馬里亞納群島及其他南太平洋的小島上去探險(xiǎn)。

    當(dāng)然，如果艾米莉隱藏在伊蓮娜伯拉姆的被洗過腦的軀殼下面，那么，這些崇拜者們苦苦尋找的艾米莉的遺體則早已捐獻(xiàn)給了醫(yī)療科學(xué)事業(yè)并在很久以前就被丟棄、焚化掉了。

    我最后終于決定寫出我的故事，是因?yàn)槲艺J(rèn)為無論如何不會(huì)有人相信我；如果當(dāng)局不喜歡這個(gè)故事，他們可以起訴我，或者見他們的鬼去吧。

    我相信阿美在那個(gè)風(fēng)雨之夜死在坦那帕哥港的海水里了，當(dāng)她同我一起游向自由的時(shí)候；也許，蘇朱克局長的手下人的確打撈出了她的尸體，而日本士兵的確用摩托車把蒙著眼睛的她拉到了靠近戈瑞潘城的那座無名的墳?zāi)骨?。也許，當(dāng)你讀到這本書的時(shí)候，布迪或者其他的后來探險(xiǎn)者已發(fā)現(xiàn)了更多的證據(jù)，能確切地指出艾米莉埃爾哈特到底埋在了哪里。

    總而言之，我只確信一件事。

    找到艾米莉埃爾哈特的尸體可能要比找到杰蘇斯薩伯蘭那個(gè)畜生的尸體容易些。

    新聞界稱她為“琳蒂小姐”她的家人們叫她梅爾，少女時(shí)代的伙伴喜歡喊她米莉，某些朋友則稱呼她為瑪麗（弗萊德努南就是其中之一），她是保羅門茲嘴里的“安琪兒”她丈夫口中的“ae”對(duì)世界而言，她是艾米莉埃爾哈特，但對(duì)我來說，僅僅是對(duì)我，她是阿美。