第三十章非童話的尾聲
書迷正在閱讀:飛劍問(wèn)道、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云(1939-1941)、凱恩艦嘩變、答案只有風(fēng)知道、司湯達(dá)中短篇小說(shuō)選、艾蕾、紅與黑、廢土重生:隊(duì)長(zhǎng),嫂子喊你去打怪、至暗至善(暗黑1v1)
當(dāng)艾略特走進(jìn)我的辦公室時(shí),我正坐在自己的辦公桌前整理著保險(xiǎn)報(bào)告。 窗外下著雨,雨水拍打著我身后的玻璃窗。艾略特沒(méi)有穿雨衣,他被雨水淋透了,他的外套“滴答滴答”地向下滴著水。 他走了過(guò)來(lái),坐到我的對(duì)面,說(shuō)道:“這糟糕的天氣,這雨說(shuō)下就下了起來(lái)?!?/br> 我抬頭看了他一眼“很高興看到你,我還以為你把老朋友給忘了呢?!?/br> “你好像一直在忙?!?/br> “生意剛剛起步嘛,我總得做出個(gè)樣子來(lái)?!蔽夜首鬏p松地答道。 艾略特笑了,說(shuō):“單單是世界博覽會(huì)的那一項(xiàng)緝竊任務(wù),就能使你賺得一個(gè)開(kāi)門紅?!?/br> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,放下了手中的鋼筆“的確如此,你打算明天就走嗎?” “明天上午,我,貝蒂還有那輛裝滿行李的福特車。” “你到辛辛那提法院去做些什么呢?” 艾略特聳聳肩,滿不在乎地說(shuō):“禁酒法令已經(jīng)被取消了,人們還能把我這樣一個(gè)禁酒專員送到哪兒去呢?我猜那些家伙想派我去鏟平‘月光山’,不知道我猜得對(duì)不對(duì)?” 我半是調(diào)侃,半是擔(dān)心地說(shuō):“山地人的獵槍和機(jī)關(guān)槍一樣兇狠,他們會(huì)殺了你的。” “我是這么想的,要知道我可從來(lái)沒(méi)有把自己想象成一名‘勇士’。” “你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。” 這使得艾略特臉上略微浮現(xiàn)出一絲笑容,不過(guò)是一絲憂傷的笑容,我很理解他此時(shí)的感受。 他說(shuō)道:“內(nèi)森,別忘了去辛辛那提看我們?!?/br> 我鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭“我會(huì)的。你的老朋友都在這里,我想你也一定會(huì)時(shí)?;貋?lái)看看大家的?!?/br> “我也是這么想的?!?/br> 我突如其來(lái)地說(shuō)了一句:“難道這不是很值得的嗎,艾略特?” “什么?” “你打了相當(dāng)精彩的一仗,把卡朋給扳倒了,還有其他的一切。” 艾略特有些傷感地說(shuō):“是的,能夠鏟除卡朋,這的確是一件大快人心的事??墒菃?wèn)題是,現(xiàn)在沒(méi)有人去理會(huì)奈蒂,所有的人都忙著追捕那些在逃的銀行搶劫犯,因?yàn)楣妭冎魂P(guān)注流血事件?!?/br> “在你離開(kāi)之后,梅爾漢班維斯會(huì)繼續(xù)整理芝加哥的治安?!?/br> “那個(gè)飯桶,”艾略特不屑一顧地說(shuō)道“不過(guò)是一個(gè)酒囊飯袋?!?/br> 說(shuō)到這里,艾略特意識(shí)到我是在故意套他的口風(fēng),我們二人互相看著對(duì)方,禁不住大聲笑了起來(lái)。 之后,艾略特又說(shuō)道:“我剛才在樓下停留了一會(huì)兒,邦尼不在那里。” 我說(shuō):“他現(xiàn)在正在卡茨科爾斯訓(xùn)練呢,幾個(gè)星期以后,他將和坎佐內(nèi)拉再度交手。” 艾略特若有所思地說(shuō)道:“說(shuō)到再度交手,我真希望自己能夠親眼目睹對(duì)蘭格的正式審判?!?/br> 對(duì)蘭格的正式審判也是在幾個(gè)星期以后的事。 我聳聳肩,評(píng)論道:“不會(huì)有什么特別的,蘭格和米勒一定會(huì)被革除警察職務(wù)的?!?/br> 現(xiàn)在,蘭格和米勒已經(jīng)被暫時(shí)停止了在警察局里的工作。 “是的,一定會(huì)有這樣的結(jié)果,不過(guò),我還是希望自己能夠親眼目睹這兩個(gè)敗類的下場(chǎng)。”說(shuō)到這里,艾略特關(guān)切地看了我一眼“最近收到瑪麗安的信了嗎?” “上個(gè)星期她給我寄來(lái)了一張卡片,告訴我說(shuō)她在一部片子中扮演了一個(gè)不太重要的角色?!?/br> 艾略特不加思索地說(shuō):“好萊塢一定很適合她?!?/br> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭,附和道:“是的,那是為她準(zhǔn)備的地方?!?/br> 艾略特有些遲疑地說(shuō)道:“我想你對(duì)她是認(rèn)真的?!?/br> “是的?!?/br> “你現(xiàn)在還好吧,內(nèi)特?”艾略特的臉上充滿了關(guān)切之情。 我勉強(qiáng)向他笑了一下“你知道現(xiàn)在我想去哪兒?jiǎn)???/br> “你想休息一下?那些報(bào)告可以暫時(shí)放一放,不是嗎?” “你總是能猜對(duì)我的心思?!蔽蚁虬蕴卣f(shuō)道。 艾略特已經(jīng)站了起來(lái)“是的?,F(xiàn)在咱們到樓下去吧,我請(qǐng)你喝上一杯?!?/br> 打那以后,我就很少再見(jiàn)到艾略特,不過(guò),我不時(shí)地能夠得到他的消息和其他人的一些情況。 在離開(kāi)了芝加哥以后,艾略特在肯塔基州、田納西州、俄亥俄州等地繼續(xù)追捕殘余的私酒販賣商,大約干了兩年左右。后來(lái),他又當(dāng)上了俄亥俄州的克利夫蘭市的安全署長(zhǎng)。克利夫蘭市是美國(guó)最年輕的一座城市,當(dāng)時(shí)只有三十二年的歷史。在二戰(zhàn)期間,艾略特又擔(dān)任了聯(lián)邦安全局的局長(zhǎng),這是一個(gè)很多人都垂涎的頭銜,艾略特的工作主要是負(fù)責(zé)美國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)性病的斗爭(zhēng)。 在一九四一到一九四五年期間,艾略特始終在從事著抵抗性病的斗爭(zhēng)。與此同時(shí),他的一位“老朋友”艾爾卡朋也在和性病做著斗爭(zhēng)。在艾爾卡朋從亞特蘭大監(jiān)獄中被釋放出來(lái)以后,他并沒(méi)有如他所愿地“重振雄風(fēng)”他患上了“頑癥”——梅毒,這種病一向被認(rèn)為是一種“危險(xiǎn)的、難以對(duì)付的罪犯的最終歸宿”他的病癥十分嚴(yán)重,梅毒已經(jīng)蠶食了他的大腦細(xì)胞。在一九三九年時(shí),他的病情得到了控制,不過(guò)他已經(jīng)成為一個(gè)不能行動(dòng),不能自由思考的廢物了。在一九四七年,艾爾卡朋告別了這個(gè)世界,當(dāng)時(shí)他只有四十八歲。在他生命走到盡頭的時(shí)候,性病已經(jīng)將他折磨得骨瘦如柴了。 至于艾略特呢,他自己開(kāi)了一家公司并成為賓西法尼亞州一家報(bào)社的社長(zhǎng)。他的一些老明友,包括我在內(nèi),勸他把與卡朋幫之間的斗爭(zhēng)記述下來(lái)。在我看來(lái),他的影響力不減當(dāng)年,因?yàn)楹髞?lái)他的那部自傳隱形人拍成了電視系列劇,觀眾收視率一直居高不下。從此,艾略特的名字變得家喻戶曉,卡朋的名字也經(jīng)常被人們掛在了嘴邊。 可惜的是,艾略特本人并沒(méi)有看到這一切,他剛剛修改完自己的自傳,就因心臟病突發(fā)而去世了。那一年是一九五七年,當(dāng)時(shí)他五十四歲。 在一九三三年九月十二日,邦尼在紐約舉行的復(fù)賽中徹底把坎佐內(nèi)拉趕回了老家。在此之后,他的非法酒店的生意也日益興隆,最后發(fā)展成為邦尼羅斯雞尾酒店。在一九三八年,亨利阿姆斯特朗打敗了邦尼,從他的手中奪走了冠軍的榮譽(yù)。在那以后,邦尼把全部精力投注于俱樂(lè)部和賭博業(yè)里,可惜不太成功。在第二次世界大戰(zhàn)期間,邦尼參加了海軍,并被派往瓜達(dá)爾卡納爾作戰(zhàn)。他在那里的表現(xiàn)十分英勇,并由此獲得了總統(tǒng)親自頒發(fā)的嘉獎(jiǎng)今,不過(guò)也染上了瘧疾。醫(yī)生像對(duì)其他的許多美國(guó)兵一樣,給他使用了嗎啡鎮(zhèn)痛,結(jié)果邦尼也成為了一名深陷其中的癮君子。我不想把邦尼和那些皮包骨的吸毒者聯(lián)系在一起,可是,邦尼確實(shí)成了他們中的一員。不過(guò)邦尼畢竟是邦尼,憑借著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力,他后來(lái)戒掉了毒癮。當(dāng)邦尼成功地戒掉毒癮的消息傳開(kāi)以后,他又一次成為公眾交口稱贊的對(duì)象,就如同他第二次獲得世界冠軍一樣榮耀。在一九六七年,癌癥最終擊倒了這名頑強(qiáng)不屈的輕量級(jí)拳擊冠軍。 弗蘭克奈蒂又在這世上輝煌地生活了十個(gè)年頭。在舍邁克被他暗殺以后,他在黑社會(huì)的幫派首領(lǐng)、政客和警察們的心目中擁有了至高無(wú)上的地位,他的一言一行都能左右著他們的命運(yùn)。而且,弗蘭克奈蒂也不是卡朋那樣嗜殺成性的兇殘匪徒,他對(duì)于使用暴力手段擊敗對(duì)手,制造流血新聞一類老式做法毫無(wú)任何興趣。奈蒂更像是一名商人,一名擁有至高權(quán)威的總經(jīng)理級(jí)人物,他一手創(chuàng)立了現(xiàn)代意義上的黑社會(huì)共同體。 和其他許許多多總經(jīng)理一樣,奈蒂也有著行政管理人員們的常見(jiàn)病——胃病。蘭格的槍擊引發(fā)了他的隱性胃潰瘍,雖然那些皮外傷早就已經(jīng)痊愈了,可是傷病的疼痛一直伴隨著他,特別是背部的傷口。在一九四三年,他指使肯帕戈納和其他一些手下從一家電影企業(yè)敲詐了一大筆錢,這件事引發(fā)了極大的社會(huì)影響。各界的壓力向奈蒂席卷而至,面對(duì)著巨額的敲詐罰金和坐牢的危險(xiǎn),奈蒂只身離開(kāi)了他在郊區(qū)的房子,在雨中狐獨(dú)地沿著鐵軌走著。當(dāng)時(shí),他心愛(ài)的妻子安娜在十八個(gè)月以前已經(jīng)離開(kāi)了他,他也已經(jīng)五十八歲了,又飽嘗了胃病的折磨。事后,有人推測(cè)說(shuō)弗蘭克奈蒂只是不愿意再次忍受長(zhǎng)期監(jiān)禁的折磨。在當(dāng)時(shí),有三名目擊者看到他開(kāi)槍自殺了。那一天正好是三月十九日,恰好是喬扎戈那說(shuō):“按按鈕吧?!边@句話十周年的前一天。 在弗蘭克奈蒂的墓碑上寫著:“失去了生活,只有死亡?!?/br> 在一九五一年,道維斯將軍在書房里看書時(shí)死去了。在他去世前不久,他曾經(jīng)接受過(guò)一次記者采訪。他告訴記者,他對(duì)于那些懂得如何利用傳媒來(lái)展現(xiàn)自己聰明才智的人一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有,他的那句結(jié)論,也可以視為他的遺言:“愿上帝賜予我們普通的見(jiàn)識(shí)吧!” 珍妮同一位來(lái)自郊區(qū)的共和黨的鄉(xiāng)村官員結(jié)婚了。她的丈夫先是被選為州議員,后又被選為眾議員,在多年以后的一次連任選舉中被對(duì)手擊敗了。不過(guò)尼克松政府為他在政府部門中安排了一個(gè)職位,后來(lái)他在水門事件中扮演了一個(gè)不太光彩的小角色,被關(guān)到一個(gè)監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)里服了十八個(gè)月的勞役。在他服刑期間,珍妮與他協(xié)議離婚了。現(xiàn)在珍妮一個(gè)人住在埃文斯頓,他們的三個(gè)孩子早已長(zhǎng)大成人,各奔東西了。我知道珍妮又看上了一個(gè)商人,他是埃文斯頓的前一任市長(zhǎng),生活得很闊綽,擁有自己的鄉(xiāng)間別墅。 我的那位路易叔叔在一九四八年死于中風(fēng),我們之間的關(guān)系一直勢(shì)同水火,沒(méi)有得到一點(diǎn)兒改善。 在沃爾特溫切爾擔(dān)任了隱形人電視系列劇的旁白解說(shuō)員之后,他的事業(yè)又到達(dá)了一個(gè)新的高峰。 喬治拉弗特在一九三四年出演了一部名為巴列羅舞的影片,在這部影片中,他跳舞的鏡頭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他對(duì)白的鏡頭,他在此片中的舞蹈搭檔之一就是那次在芝加哥世界博覽會(huì)中出盡風(fēng)頭的薩利蘭特。直到薩利蘭特前幾年去世,她都一直在跳著脫衣舞。在一九五年左右,拉弗特的表演事業(yè)發(fā)生了大滑坡,部分原因是他只肯出演“好男人”的角色,而當(dāng)時(shí),漢弗萊博加特因出演拉弗特拒絕出演的“冷血?dú)⑹帧币唤嵌杆僮呒t。同時(shí),拉弗特與艾爾卡朋的兄弟約翰一類的黑社會(huì)人物來(lái)往甚密,這也使他的公眾形象受到了極大的損害。在他演藝事業(yè)下滑的那個(gè)階段,拉弗特頻繁出沒(méi)于哈瓦那和倫敦的各類黑社會(huì)賭場(chǎng)中,充當(dāng)勾引賭客的不光彩角色。在他生命的最后幾年里,拉弗特扮演最為成功的一個(gè)角色是一個(gè)電視廣告片中的罪犯。在現(xiàn)實(shí)生活中,面對(duì)著他的逃稅指控,他的表演也同樣的出色,這使得他逃脫了法律的制裁。 達(dá)茨里根后來(lái)也走上了從事演藝事業(yè)的道路。 肯帕戈納在一九五五年死于心臟病,當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)警方正因一起詐騙案在懸賞緝拿他。他終年五十七歲。 我失去了米勒的消息。我只知道他在被逐出警察局以后離開(kāi)了芝加哥,但不知所終。蘭格在對(duì)他的開(kāi)庭審判中被宣判有罪,不過(guò)他又立即提出了上訴,要求重新審理。在接受記者采訪時(shí),他大肆地宣揚(yáng)如果判他坐牢的話,那么他就會(huì)“揭開(kāi)民主黨的老底”幾年以后,蘭格一案被法院撤銷了。又等了幾年,直到這樁丑聞差不多完全被公眾遺忘之后,蘭格又一次向芝加哥市政府提出了申請(qǐng),并恢復(fù)了他警官的職務(wù),居然還被補(bǔ)發(fā)了在離職期間的全部薪金。我有的時(shí)候還能在路上遇見(jiàn)他,不過(guò)我不知道像他這樣一個(gè)人,在退休之后還能干些什么。 瑪麗安去了好萊塢,她后改的名字比瑪麗安比姆更受歡迎。在同二十世紀(jì)??怂构竞灱s以前,她拍過(guò)不少小成本的通俗影片。也許我應(yīng)該去好萊塢,那樣的話我們就會(huì)結(jié)婚了?,旣惏苍?jīng)數(shù)次結(jié)婚,可其中沒(méi)有一次是由我做新郎。她在去年死于肺癌,國(guó)家調(diào)查報(bào)上披露道,瑪麗安抽煙過(guò)量。 當(dāng)我在報(bào)紙上讀到瑪麗安的死訊時(shí),那些塵封的往事又一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。我一直住在佛羅里達(dá),在幾年前退休了。我和一名我在本書中沒(méi)有提到過(guò)的一名出色的女人結(jié)了婚,婚后,我們住在博卡-羅頓,有時(shí)也去邁阿密住上一陣。 在二月份一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,我和妻子攜手在貝朗佛特公園里散步。當(dāng)我看到紀(jì)念碑上寫著“我很高興是我,而不是你”的時(shí)候,我朗聲大笑起來(lái)。我的妻子問(wèn)我,究竟是什么讓我覺(jué)得這樣有趣,于是我告訴了她,然后她就建議我把這些寫下來(lái)。 于是,我就寫了這樣一本書。 至于那場(chǎng)世紀(jì)盛會(huì)的宏偉場(chǎng)景也只維持了短短的一年,當(dāng)他們最終關(guān)閉世界博覽會(huì)的時(shí)候,成千上萬(wàn)的人涌到瀉湖前面去觀看“夢(mèng)幻之城”的毀滅,現(xiàn)在人們能去的地方只剩下了“空中飛行”的東塔了。 在一九三五年八月三十一日,那是一個(gè)星期六,從華爾街涌來(lái)了大約兩萬(wàn)人,前來(lái)觀看最大規(guī)模的爆破。工程師們?cè)凇翱罩酗w行”北面的支柱上綁上了重達(dá)七百五十磅的炸藥箱,在盧福斯道維斯自殺的槍聲響起的時(shí)候,這座“偉大的高塔”也轟然倒塌了。 它引起了一場(chǎng)喧嘩與sao動(dòng)。