從德國人的觀點(diǎn)看，對(duì)波蘭的入侵是快活地進(jìn)行的。軍用地圖上的箭頭和小針，從四面八方，一天一天地向華沙和拜倫-亨利逼近。

    在全波蘭的土地上，一隊(duì)隊(duì)頭戴鋼盔、滿身塵土的德國兵，幾英里幾英里地連續(xù)不斷，步行著，或者乘汽車，或者騎馬。坦克和自動(dòng)火炮跟他們一起軋軋地行駛，或者裝在火車上在附近隆隆地過去。這一切都緩慢地、沉悶地前進(jìn)，總的說來是太平無事的。這一大群人的戶外冒險(xiǎn)，盡管不能明

    確地說是一場(chǎng)野餐旅行——一路上有一萬個(gè)德國兵被殺死——但也遠(yuǎn)不是完全不使人心曠神怡的。每天向前走了一天之后，這一大群人就在野地里或路邊吃飯，在星空下宿營，或者在大雨中搭帳篷；他們?cè)购奚畈皇娣?，然而享受著平平常常的好東西：劇烈的運(yùn)動(dòng)、新鮮的空氣、好吃好喝、賭博胡鬧、友誼以及甜蜜的睡眠。

    當(dāng)然，波蘭人不斷對(duì)他們射擊。這是在意料中的。德國人回?fù)?，按照地圖上的座標(biāo)進(jìn)行有計(jì)劃的炮轟。于是霍維茲大炮發(fā)出令人滿意的吼聲，炮口閃著火光，炮身向后倒坐。每一個(gè)人都很快地動(dòng)作，滿身大汗地干著；軍官喊著命令，鼓動(dòng)士氣。有幾個(gè)人被殺或者受傷，但是大部分沒有。樹木在燃燒，村屋被炸毀。過了一會(huì)兒之后，射擊停止了，侵略軍又沉重地向前進(jìn)。

    前線，就是一道移動(dòng)著的政治界限；德國人正在把他們的民族意志強(qiáng)加于波蘭人。就象在氣象中的鋒線一樣，劇烈的颮線處在天氣變化的邊緣。一陣破壞一切的狂風(fēng)猛掃綠油油的平地，后面留下一溜亂七八糟的東西。即使這樣，即使在這個(gè)戰(zhàn)斗的區(qū)域，戰(zhàn)線上還是太平的時(shí)間多。戰(zhàn)斗一小時(shí)之后，便有許多小時(shí)的宿營、機(jī)械修理以及穿過綠色田野和燒毀了的村莊的行軍。然而等到這條波浪形的戰(zhàn)線變成圓圈，向著華沙城收緊的時(shí)候，情況就不是這樣了。目標(biāo)縮小了，火力也就更加猛烈，更加頻繁，更加集中。

    這些侵略者，是德國兵的新的一代，他們從來沒有面對(duì)過敵人的子彈，盡管他們有些高級(jí)軍官曾經(jīng)參加過上一次大戰(zhàn)。在每一個(gè)入侵開始的地方，只不過是幾百個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕德國人，沖過邊境，等著被人射擊。但是在他們背后，是成群的、更多的武裝青年，按照精確的布置在德國的大路上向波蘭挺進(jìn)，而知道這一點(diǎn)是能鼓舞人心的。在黎明的灰暗光線中把波蘭邊境的防柵推倒，打敗那幾個(gè)守兵，踩上他們?cè)谲娪猛h(yuǎn)鏡里觀察過的外國道路，這一切都是使人興奮的。但是一旦波蘭邊防軍開了火，他們就猶疑不決，驚慌失措，回頭逃跑，在困惑中進(jìn)退不得。德國人還是運(yùn)氣較好，因?yàn)椴ㄌm人甚至更加驚慌，更加狼狽，再加上措手不及，就更無法采取行動(dòng)。第二次世界大戰(zhàn)，就是在這種亂七八糟、渾渾噩噩的狀況下開始的。不過在德國人方面，就個(gè)人來說不管多么害怕，至少還是按照計(jì)劃行動(dòng)的。他們?cè)陉P(guān)鍵地點(diǎn)有更多的大炮，更多的彈藥，而且頭腦清楚，知道在什么時(shí)候向什么地方開火。事實(shí)上，他們是進(jìn)行了偷襲。

    如果兩個(gè)男人站著友好地聊天，其中一個(gè)突然拳打另一個(gè)的肚子，腳踢他的小腹，其結(jié)果是即使另一個(gè)醒悟過來進(jìn)行自衛(wèi)，他也會(huì)遭到慘敗，因?yàn)榈谝粋€(gè)人進(jìn)行了偷襲。沒有一本關(guān)于戰(zhàn)爭藝術(shù)的書不鼓吹它的好處。它看起來可能有點(diǎn)不正派，但是這和戰(zhàn)爭藝術(shù)毫無關(guān)系。從德國人的公開威脅和戰(zhàn)爭準(zhǔn)備看，也許波蘭人不應(yīng)該受到偷襲，但是他們受到了。他們的政治領(lǐng)袖也許希望德國人的威脅不過是嚇唬人。他們的將軍也許以為他們自己的軍隊(duì)已經(jīng)作好準(zhǔn)備。一大堆錯(cuò)誤的猜測(cè)會(huì)和一場(chǎng)戰(zhàn)爭的開始同時(shí)產(chǎn)生。

    德國人征服波蘭的計(jì)劃，叫作“白色方案”提供了后來

    發(fā)生的全部情節(jié)。他們有很多這樣的方案，例如“綠色方案”是對(duì)捷克斯洛伐克的入侵（他們一直沒有用）；“黃色方案”是對(duì)法國的進(jìn)攻。以色彩作代號(hào)的擊潰別的國家的全面計(jì)劃，遠(yuǎn)在跟他們發(fā)生任何爭吵之前就制訂好了，這是德國人的現(xiàn)代戰(zhàn)爭新發(fā)明。所有的先進(jìn)國家，都模仿起這個(gè)原理來了。例如美國，在一九三九年就有一個(gè)“橙色計(jì)劃”是對(duì)日本作戰(zhàn)的，甚至還有一個(gè)“紅色計(jì)劃”是對(duì)英國作戰(zhàn)的；而美國最后參戰(zhàn)，是按照“長虹五號(hào)計(jì)劃”

    歷史家們?cè)跔幷摗疫€要繼續(xù)爭論——德國總參謀部的來歷，它開創(chuàng)了人類事務(wù)中行為的新方針。有人說，德國的天才們創(chuàng)造了這個(gè)總參謀部，是對(duì)拿破侖強(qiáng)加于他們的恥辱的反應(yīng)；另一些人則斷言，一個(gè)平坦的國家，周圍與許多敵國接壤，在這個(gè)工業(yè)時(shí)代，只能發(fā)展這種計(jì)謀以求生存。無論如何，無疑是德國人首先掌握了工業(yè)戰(zhàn)爭，而且教會(huì)了其他國家：全面戰(zhàn)爭——事先把鐵路、工廠、現(xiàn)代化的通信聯(lián)絡(luò)以及全國的全體居民，集中到一個(gè)中央控制的體系之下，以摧毀鄰國，如果出現(xiàn)這種必要或沖動(dòng)的話。

    這個(gè)德國體系在第一次世界大戰(zhàn)受到很好的考驗(yàn)；在地理方面，他們向前沖了很遠(yuǎn)，然后再撤退。在許多條戰(zhàn)線上和強(qiáng)大的軍隊(duì)作戰(zhàn)四年之后，他們要求停戰(zhàn)，那時(shí)候他們?cè)诿恳惶幍胤蕉忌钊霐尘澈苓h(yuǎn)。只是他們規(guī)模巨大的一九一八年進(jìn)攻失敗了，他們的資源也越來越少。從此以后，盡管他們投降了，而且經(jīng)歷了所有這些政治變動(dòng)，他們還繼續(xù)在制訂這些“方案”二十一年以后，白色方案兌現(xiàn)了，很快地嚇壞了一個(gè)有四千萬人口、有一支一百五十萬或者更多的軍隊(duì)的國家，叫它乖乖地聽命于德國人。這個(gè)，按照拿破侖的說法，就是戰(zhàn)爭的一切——威嚇敵人，叫它服從你的意志。

    德國人在入侵波蘭的時(shí)候犯了錯(cuò)誤，他們有時(shí)候在炮火之下散開了亂跑，他們不服從命令，他們對(duì)著頑強(qiáng)的陣地拒絕前進(jìn)，他們謊報(bào)戰(zhàn)果，他們奪大遭遇的火力以借口退卻。他們不過是普通的年輕人。但是他們之中還是有很好的領(lǐng)導(dǎo)者和頑強(qiáng)的家伙，而且德國人是一個(gè)服從的、意志堅(jiān)決的民族。波蘭人也干了所有這些錯(cuò)事，而且火力的優(yōu)勢(shì)、偷襲、人數(shù)的優(yōu)勢(shì)以及白色方案，都在德國人這邊，因此這場(chǎng)侵略進(jìn)行得很順利。

    不久，新的坦克中隊(duì)，就是后來變得那么有名的德國裝甲部隊(duì)，開始在戰(zhàn)線前面很遠(yuǎn)冒險(xiǎn)插入敵方縱深。這是古典的軍事錯(cuò)誤。敵人在一個(gè)冒險(xiǎn)離開戰(zhàn)線太遠(yuǎn)的中隊(duì)后面包圍過來，把它圍困，然后把它消滅。這恰恰就是幾年之后俄國人對(duì)付有名的裝甲部隊(duì)的方法，從此以后，它的名聲就消失了。可是現(xiàn)在它們還是令人吃驚的。它們初次出場(chǎng)，在良好的天氣下在平坦的原野上，對(duì)付一個(gè)受驚的、組織不好的、較小較弱的敵人，就大為逞能。它們緩慢地前進(jìn)，每小時(shí)只走五英里或十英里；它們不象通俗書籍和雜志里的地圖上畫的那種飛快的紅色箭頭，而象一長串移動(dòng)著的巨大的鐵甲蟲。可是它們?cè)诓ㄌm兵士和老百姓眼里看起來很可怕，而且的確是足以致人死命的。這些綠色機(jī)器爬上大路，爬出森林，壓壞成熟的谷物，打出巨大的炮彈。在九月明凈的天空里，一種飛得很慢的叫作“斯杜加”的笨拙小飛機(jī)，不停地俯沖，向兵士們，或者兒童，或者牲口，或者婦女，或者不管路上逢到的什么，進(jìn)行掃射，增加了流血和恐怖的喧鬧。坦克和斯杜加殺死了許多波蘭人，嚇唬了他們大量的人群放棄這場(chǎng)看來毫無用處的戰(zhàn)斗。

    這就是所謂閃擊戰(zhàn)。它到了華沙城下停止了。這個(gè)事實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒有十分強(qiáng)調(diào)。德國人不得不用老式的、馬拉的、拿破侖式的炮轟來打擊這個(gè)城市，因?yàn)檫@些裝甲機(jī)械化部隊(duì)的機(jī)器瘸著腿進(jìn)了修理工廠，汽油用完了，許多坦克打壞了。它們已經(jīng)完成任務(wù)。波蘭軍隊(duì)已經(jīng)被切碎，嚇成了齏粉。盟國和美國的報(bào)紙對(duì)閃擊戰(zhàn)作著可怕的描述“這是戰(zhàn)爭的新方式”

    可是德國裝甲部隊(duì)是九月九日到達(dá)華沙的。十日，德國最高統(tǒng)帥就在他的戰(zhàn)斗日記里寫下：戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。到十七日，華沙依然屹立著。德國空軍所有能調(diào)動(dòng)的飛機(jī)，都在這個(gè)城市上空不遇抵抗地飛過，扔下炸彈，然后急忙飛回德國去再裝。無數(shù)的馬匹從普魯士和波美拉尼亞拉來更多更多的榴彈炮，圍住城市，把炮彈打進(jìn)去。可是華沙廣播電臺(tái)仍然在播送波蘭舞曲。

    現(xiàn)在主管華沙美國大使館少數(shù)幾個(gè)剩余人員的，是萊斯里-斯魯特。他是一個(gè)能干的、特別機(jī)靈的人，但是在這當(dāng)口他卻不能發(fā)揮他的長處了，因?yàn)樗且粋€(gè)懦夫。但是他的外表或者他的行為卻不象。在耶魯大學(xué)，他參加田徑運(yùn)動(dòng)——這是他有意選擇的，因?yàn)樗懒_茲獎(jiǎng)學(xué)金的要求——這項(xiàng)男子漢氣概的象征，加上他在大學(xué)報(bào)紙的工作，他的美國大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)會(huì)員資格，以及他和某些很有用處的教授的友誼，使他輕而易舉地獲得了這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。到了牛津大學(xué)，他又成為那里很出風(fēng)頭的幾個(gè)美國人之一；后來進(jìn)了外交部，人們又說他是他那一輩里的一個(gè)杰出官員。他對(duì)自己的問題頗有自知之明，他要是知道這個(gè)環(huán)境需要行動(dòng)上的勇敢，他就決不會(huì)自告奮勇。他對(duì)自己性格上的這個(gè)弱點(diǎn)思考很多，而且還有一套理論，中心要點(diǎn)是由于母親對(duì)他的過分關(guān)心和童年時(shí)期的幾個(gè)意外事件。這種理論不能改變?nèi)魏螙|西，然而它卻可以用來在他的頭腦里容忍這個(gè)弱點(diǎn)，把它看作一個(gè)軟骨病瘸子的不幸，而不是看作損傷他自尊心的草木枯萎癥。斯魯特對(duì)他自己，對(duì)他自己的能力自己的未來，都自視很高?？墒乾F(xiàn)在，倒霉的壞運(yùn)氣卻把他弄到這樣一個(gè)地方，在這里，他的淵博的政治知識(shí)、他的分析能力、他的幽默、他的外語，統(tǒng)統(tǒng)一無用處，只要有簡單的膽量就行。這個(gè)他卻偏偏沒有。

    他在內(nèi)心斗爭中把這個(gè)缺陷隱藏了起來，表面上顯露出來的只是神不守舍，不斷頭痛，急躁易怒，和一種毫無理由就發(fā)笑的傾向。大使臨走時(shí)叫他留下，他竟哈哈大笑。自從德國人打過來的消息一來，特別是自從第一顆炸彈在華沙落下，他就驚慌異常，焦急地等待他和其他美國人能夠離開的命令。他把自己的指甲咬得太厲害，只得把好幾個(gè)指頭包了起來?？墒沁@個(gè)大使竟然要他在這樣的恐怖中留下來！這陣尖銳的笑聲倒是發(fā)自他的內(nèi)心。大使用挖苦的眼光望著他，沒有理他。在華沙的大多數(shù)人對(duì)空襲的反應(yīng)態(tài)度很好，只要第一批炸彈落下來沒有把他們殺死，他們就變得心情輕松，堅(jiān)忍而有決心。但是對(duì)于斯魯特，這個(gè)地獄卻深不見底。只要空襲警報(bào)一響，就剝奪了他的思考能力。他和所有的人一起，沖下大使館的厚墻地下室，而且總是沖在頭里，一直在下面呆到空襲警報(bào)完全解除。由于他是負(fù)責(zé)人，倒幫了他的忙。他名正言順地從公寓里搬出來，搬進(jìn)大使館，住在那里，成了堅(jiān)決遵守空襲警報(bào)規(guī)定的榜樣。沒有人猜得到他的苦惱。

    九月十七日黎明，他坐在一張大寫字桌前面，嘴里叼著一只煙斗，正在仔細(xì)地重新起草他給國務(wù)院的最新報(bào)告，講

    的是關(guān)于大使館和一百來個(gè)被圍在華沙城里的美國人的情況。他一面去掉他個(gè)人神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)的痕跡，一面力圖保持這個(gè)消息的緊急性和嚴(yán)重性。這是千鈞一發(fā)之時(shí)，尤其是由于那么些報(bào)告去了沒有答復(fù)。他沒法說美國政府對(duì)它在波蘭首都的國民的困境是否有所了解。

    “進(jìn)來?！彼犚娗瞄T聲說。

    “外面是大白天了，”拜倫-亨利走進(jìn)來，粗嗄地說?！耙灰_窗簾？”

    “外面有什么事沒有？”斯魯特猶著眼睛說。

    “沒什么特別的事?！?/br>
    “好吧，來點(diǎn)兒亮光吧，”斯魯特笑了。他們一起把厚重的黑窗簾拉開，淡淡的陽光透過窗上斜釘?shù)哪緱l變成破碎的小塊照了進(jìn)來。“水怎么樣了，拜倫？”

    “我弄來了?！?/br>
    窗簾一拉開，就能聽到德國大炮的遙遠(yuǎn)沉濁的隆隆聲。斯魯特寧可讓這厚窗簾多關(guān)閉一會(huì)兒，擋掉這灰暗、破碎、燃燒的華沙的這些白日喧鬧。拉上了黑窗簾的安靜的房間，點(diǎn)著一盞臺(tái)燈，也許會(huì)產(chǎn)生幻覺，引起安逸的學(xué)生時(shí)代的遐想，可以使他感到安慰。他從窗格子里望出去。“那么多煙！有那么多地方著火了嗎？”

    “天哪，是的。天空可怕極了，直到天亮。你沒看見？你往哪里看都是一片通紅，煙霧騰騰。簡直是但丁1的地獄。還有那些大大的桔紅色發(fā)亮的大炮彈，到處轟轟地響，它們飛得很高，然后慢慢地飄飄蕩蕩地落下來。真好看！在瓦萊夫斯基路那邊他們還在用鐵锨和沙子設(shè)法撲滅兩處大火。水的問題更叫他們毫無辦法?！?/br>
    1但?。?265——1321），意大利詩人，在長詩神曲里描寫了地獄。

    “他們昨天應(yīng)該接受德國人的建議，”斯魯特說?！澳敲此麄冎辽龠€能保存半個(gè)城市。這樣干沒出路。你用什么辦法弄到水的？是不是你總算弄了一些汽油？”

    拜倫搖搖頭，打著哈欠，坐到棕色皮子的長沙發(fā)上。他的運(yùn)動(dòng)衫和褲子上沾滿了磚灰和煤煙，他的亂蓬蓬的長發(fā)糾結(jié)在一起，他的眼睛呆板無神，周圍有個(gè)黑圈?！睕]有一個(gè)機(jī)會(huì)。從現(xiàn)在起我們得忘掉那輛卡車了。我看見救火車停在路中心開不動(dòng)了。這個(gè)城市里已經(jīng)沒有汽油。我正在到處偵察，結(jié)果被我發(fā)現(xiàn)一輛馬拉的大車。這花掉了我大半個(gè)晚上?！彼麑?duì)斯魯特笑笑，他的下嘴唇因?yàn)閯诶鄱s了進(jìn)去。“美國政府欠我一百七十五元美金。最吃力的事情是把鍋爐從卡車上搬下來，裝到大車上去。不過賣給我大車的農(nóng)民幫了我忙。這是算在交易里面的。一個(gè)長胡子的小矮個(gè)兒，不過挺強(qiáng)壯。天哪！”

    “當(dāng)然，會(huì)還你錢的。對(duì)班說一聲吧?！?/br>
    “我能不能在這里躺一會(huì)兒？”

    “你要不要吃早飯？”

    “很難說我有沒有力氣來咬東西。我只要半個(gè)來鐘頭。這里挺安靜。那地下室簡直是瘋?cè)嗽?。”拜倫擱起腳，身子躺到皮墊子上，橫下瘦削骯臟的身體?！案鑴≡恨D(zhuǎn)角那地方已經(jīng)沒有水了，”他閉著眼睛說。“我沒辦法只好一直跑到抽水站。這馬走得很慢，它肯定不喜歡拉一只裝滿晃蕩的水的鐵鍋爐?！?/br>
    “謝謝你，拜倫。你幫了大忙?！?/br>
    “我和貢格-丁?！隳軌蛘?wù)摻鹁婆c啤酒，’”拜倫用一只胳膊遮住臉悶聲說“‘只要你是安全地扎營于此。’1

    1這兩句詩，引自英國詩人吉卜林（1865-1936）的敘事詩貢格-丁，此詩的主角貢格-丁是一個(gè)印度人，為英國殖民軍服務(wù)，在鎮(zhèn)壓印度起義人民的戰(zhàn)斗中被打死——

    娜塔麗在哪里？在醫(yī)院里嗎？”

    “大概是。”

    拜倫睡著了。電話鈴刺耳地響起來，可是他連動(dòng)都沒有動(dòng)。這是市長辦公室打來的電話；史塔欽斯基市長正在來大使館的路上，他要與美國代辦討論一件十分緊急的突然情況。斯魯特激動(dòng)起來，立刻打電話給門口站崗的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)讓市長進(jìn)來。這一定是好消息：讓華沙的外國人安全撤退，或者可能是立即投降！現(xiàn)在只有投降還是個(gè)辦法。他想叫醒拜倫，讓他離開辦公室，但是又決定等一等。市長也許要過一會(huì)兒才到。這個(gè)骯臟的小伙子需要睡覺。

    水變成了全華沙的一個(gè)大問題。在大使館里住著七十個(gè)人，而且還有很多人搬來，這是——或者可能已經(jīng)是——一個(gè)緊急情況，一個(gè)災(zāi)難性的問題。但是自從自來水總水管被破壞的那天起，拜倫-亨利就開始做供應(yīng)水的工作，盡管沒有人要求他這樣做。斯魯特還在向市長辦公室打電話——在這倒霉的第一天打了二十次——要求立即給他保護(hù)下的美國人運(yùn)送水，并且趕快修復(fù)水管子，拜倫卻已經(jīng)駕著大使館的福特輕便卡車出去了，他從一座炸毀的房子的地下室里，弄回來一只破裂的生銹的小鍋爐。不知從什么地方，他弄到了焊接工具，把它修補(bǔ)好，現(xiàn)在他就利用它暫作為水桶，裝水到大使館來。如果他不這樣干結(jié)果會(huì)怎么樣，誰也沒有說。水管仍然破裂，而且現(xiàn)在到處的水管都已破裂，市政府的水槽車光是供應(yīng)醫(yī)院和救火隊(duì)就已難以負(fù)擔(dān)。

    一天又一天，就象理所當(dāng)然似的，拜倫在炮火底下空襲之中運(yùn)著水，對(duì)自己的恐懼開著玩笑，常常比現(xiàn)在這樣弄得

    更臟地回來，因?yàn)樗宦犚娨活w榴彈炮炮彈在空中飛過的“噓噓”聲，就得鉆到瓦礫堆里面去躲著。斯魯特從來沒有聽到過許多人所描述的這種“噓噓”聲，而且他也永遠(yuǎn)不想聽。盡管有這些恐怖，拜倫-亨利倒的確看來在這圍城之中挺能自得其樂。這種思想狀況斯魯特認(rèn)為比他自己更為愚蠢，沒有什么可佩服的。他自己的恐懼起碼是合情合理的。娜塔麗曾經(jīng)把拜倫說的覺得挺好玩之類的話對(duì)他講過。斯魯特想，這小伙子有神經(jīng)病，他那種過分和藹可親的好脾氣是假面具。不過他天天運(yùn)水卻是無法否認(rèn)的一件好事情。

    亨利在娜塔麗-杰斯特羅不到醫(yī)院去的時(shí)候老纏住她，斯魯特為此也很感激他，不過比較隱蔽。娜塔麗是在華沙的一個(gè)能夠看透他內(nèi)心恐懼的人。到現(xiàn)在他肯定她還沒有看出來，那只是由于她和他接觸不多。這女孩子在華沙，是他一個(gè)無法擺脫的負(fù)擔(dān)，使他心里痛苦得要恨她。這是因?yàn)椋拇嬖?，她沒從世界上消失，使他感到內(nèi)疚和煩惱。他對(duì)這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的黑頭發(fā)猶太姑娘有一股狂熱的rou欲，可是他又不愿意和她結(jié)婚。他是一個(gè)處理浪漫的男女關(guān)系素稱手腕圓滑的人，可是他還從來沒有逢到過這樣一個(gè)鐵一般的姑娘。她在巴黎中斷了他們的rou體關(guān)系，從來沒有再恢復(fù)過；她對(duì)他說過五六次，不要管她，把她忘掉——這是一件他辦不到的事情。那么，可惡的是，為什么在這倒霉的時(shí)刻，在這大破壞的地方，在這炸彈炮彈下顫抖的城市里，他正肩負(fù)著他這輩子最沉重的責(zé)任而感到自己被恐懼所嚇昏、所閹割的時(shí)候，她卻撲到他身上來？他比任何東西更怕把自己的恐懼向娜塔麗暴露，除了真的受傷?，F(xiàn)在他想，如果他們都活著逃出去，

    他一定要集中他的意志力量把這段拖泥帶水的事情一刀兩斷。她也許有這個(gè)能力能燃起他的yuhuo，然而她是無可救藥地頑固和外國氣派，對(duì)他的前途和對(duì)他自己完全不利?，F(xiàn)在她倒沒有老擋在他面前礙他的事，這真得感謝這個(gè)渾身骯臟、呼呼睡著的青年人。

    不一會(huì)兒，史塔欽斯基市長坐著一輛舊的大轎車來了。他是個(gè)留胡子的矮胖子，里面穿一件綠毛線背心，外面穿一套沒有燙的臟黑衣服，鞋上沾滿了紅泥。他有一種熱情的、激動(dòng)的、幾乎快活的神色。這個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)著一座垂死的城市，他的廣播演說比任何東西都有效地促使華沙繼續(xù)戰(zhàn)斗。一晚上他幾乎很難睡兩個(gè)小時(shí)覺。整個(gè)城市的負(fù)擔(dān)都落在他身上。每一個(gè)人，從外交使團(tuán)到街上的救火隊(duì)員和醫(yī)院的醫(yī)生，有什么需要，都跳過市政府懶散的官僚主義，直接向他提出。然而他看起來還是那么活躍，那么富有戰(zhàn)斗精神；他是眼前的英雄，也是所有尖刻嘲笑的對(duì)象。最近幾天德國飛機(jī)扔下來的新型重磅炸彈，被叫做“史塔欽斯基卷心菜”；反坦克的鋼制尖樁，被稱為“史塔欽斯基牙簽”

    “這是誰？”市長的一只肥粗的大拇指指著長沙發(fā)問。

    “一個(gè)小伙子。睡著了。他聽不懂波蘭話。我可以叫他出去?！?/br>
    “不要緊，不要緊，”史塔欽斯基舉起兩只手搖著，在斯魯特指給他的椅子上坐，兩只肥厚的手放在膝蓋上，吁了一口長氣。他環(huán)顧了一下這個(gè)陳設(shè)著講究家具的寬敞房間，手指在光亮的寫字桌面上劃著?！鞍?，你們這里看來一切都好。有沒有什么事要我們辦？你的人都好嗎？”

    “我們很好。我們對(duì)華沙人欽佩極了?！?/br>
    “是嗎？德國人是無話可說了，嗯？昨天晚上我們?cè)诒边叞阉麄冓s了回去。柏林電臺(tái)說，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。我們走著瞧吧?！笔虚L驕傲得臉都發(fā)紅了?！敖裉煸绯?，我們的軍隊(duì)離開和莫德林1守備隊(duì)的會(huì)合點(diǎn)只有十二英里！到時(shí)候全世界就會(huì)看到一些東西了！我們會(huì)重新有一條戰(zhàn)線，而不是一個(gè)包圍圈?！?/br>
    1莫德林，波蘭要塞，在華沙東北二十英里。

    “這是個(gè)美妙的消息，閣下。”斯魯特的手指撫摸著他煙斗的溫?zé)岬臒熷?，企圖用他并沒有感受到的高興來微笑。

    “是的，可是另外一個(gè)消息卻并不那么好?！笔虚L頓住了，瞧著斯魯特的臉，戲劇性地說：“俄國人進(jìn)軍了。今天黎明，蘇聯(lián)入侵我國。他們成百萬地涌過邊境。他們的借口是他們要保護(hù)他們?cè)诓ㄌm的同胞以免落到德國人手里。當(dāng)然，這是個(gè)露骨的、偽裝的謊話，不過俄國人從來沒有變。他們已經(jīng)占領(lǐng)了泰諾波爾和巴拉諾維齊，羅夫諾在一個(gè)鐘頭之內(nèi)就會(huì)陷落，如果它還沒有陷落的話。我們?cè)跂|邊沒有軍隊(duì)。我們已經(jīng)犧牲了一切在西邊擋住了德國人，等待盟國進(jìn)軍?，F(xiàn)在俄國人來了。在華沙和邊境之間沒有任何東西阻擋他們。”斯魯特放聲大笑。市長瞪大了眼睛看著他?！霸趺戳?，先生？你不相信我？我告訴你，俄國人趁波蘭在受難的時(shí)候從背后撲上來。這是一樁歷史性的背叛。我有一封信給你們的總統(tǒng)！”他從胸前口袋里抽出一張紙，打開，攤在斯魯特面前的桌子上?！叭绻阍诖朕o方面有建議，我們歡迎，但是現(xiàn)在生死存亡的問題是快，要用最快的速度?！?/br>
    斯魯特幾乎沒法在頭腦里把這張灰色官方文件上的波蘭字譯出來?，F(xiàn)在他能想到的一切就是蘇聯(lián)的坦克和兵士正在接近華沙。他都幾乎看到了那些在爬動(dòng)的機(jī)械和斯拉夫型的臉。也許他們不為別的，只是來要求這筆邪惡交易中他們的一份的。也許他們會(huì)和德國人交戰(zhàn)，把華沙變成哈米吉多頓1。也許他們會(huì)把有名的俄國大炮帶來，幫著德國人用兩倍快的速度把這個(gè)波蘭首都變成齏粉。這個(gè)消息在他看來是真正的世界末日，而他并沒有注意到自己在笑。他朝這張?jiān)谒矍帮h浮的紙瞥了一眼?！拔颐靼祝@個(gè)情況異乎尋常，”他總算開口說了，對(duì)自己有條有理的流利的話連他自己也覺得驚訝“但是一座城市的首長要寫一封信給一個(gè)政府的首腦，這是失禮的。由莫斯西斯基總統(tǒng)2或者史密格萊－里茲元帥3或者貴國政府的什么人出面，也許會(huì)更有效些?！?/br>
    1史密格萊－里茲（1886-1943），當(dāng)時(shí)波蘭總司令。

    2莫斯西斯基（1867-1948），當(dāng)時(shí)波蘭總統(tǒng)。

    3見新約啟示錄第十六章：世界末日天下眾王聚集爭戰(zhàn)之處，希伯來語叫做哈米吉多頓；指世界末日一場(chǎng)大戰(zhàn)。

    “可是先生，我們的國民政府已經(jīng)越過邊境到了羅馬尼亞?，F(xiàn)在他們可能已經(jīng)被軟禁起來了，不出這個(gè)星期，德國人就會(huì)把他們都吊死?，F(xiàn)在只剩下華沙，可是我們不害怕，我們?cè)诶^續(xù)戰(zhàn)斗。我們要知道我們能盼望什么?！彼刽斕囟ㄏ滦膩?，把這信件看了一遍。這是一些熟悉的、可憐的懇求的話，和這幾個(gè)星期來華沙廣播電臺(tái)向法國英國廣播的話一樣。事實(shí)上，這位市長所講的話也跟他在廣播里講的話風(fēng)格相同?！跋壬也荒芸隙ㄎ夷芏嗫斓匕堰@個(gè)送出去，最近通過斯德哥爾摩，我經(jīng)常遭到十二小時(shí)或者更久的耽擱?！?/br>
    “我保證你立刻發(fā)送。你可以用明碼發(fā)出，讓全世界都知道，”市長揮著拳頭，高喊著“盡管俄國人背信棄義，華沙的人民還在戰(zhàn)斗，我們呼吁美國總統(tǒng)說一句有希望的話。只要他說話，盟國就會(huì)聽從。他們會(huì)進(jìn)軍，趁現(xiàn)在還不晚。還是能夠從背后把德國人打垮的。他們所有的兵力都在波蘭。只要兩個(gè)星期，盟國就能對(duì)著柏林怒吼。只要讓總統(tǒng)說話，他們就會(huì)進(jìn)軍！”

    “我們可以很快地把它譯成密碼，閣下。我覺得這樣更妥當(dāng)些。在半小時(shí)之內(nèi)我們就可以準(zhǔn)備發(fā)出?！?/br>
    史塔欽斯基用比較一本正經(jīng)的口氣說：“打電話到我的辦

    公室，我們可以給你安排與斯德哥爾摩或者伯爾尼直接通話?！彼酒饋恚块g四周看了一眼?！耙粔K和平的綠洲。德國空軍倒是尊重美國國旗。他們很聰明。這小伙子睡得真香?！?/br>
    “他累了。市長先生，中立國僑民的撤退問題怎么樣了？昨天你跟德國人討論這個(gè)問題沒有？”

    “現(xiàn)在不是時(shí)候。他們是打著停火的旗子來要求我們投降的。德佐瑪將軍不肯接受這個(gè)信件，德國軍官也不肯討論任何別的問題。他們說要把我們變成一堆瓦礫！”市長的嗓音提高到廣播時(shí)一樣?！敖裉煸绯克麄?cè)谌侨鰝鲉?，也是這樣威嚇?？墒撬麄冎v的‘成群的飛機(jī)’和‘炮彈的風(fēng)暴’在哪里呢？德國人已經(jīng)把他們所有的一切都拋在我們身上了。他們除了恐嚇的話，沒有什么別的可增加。這兩個(gè)星期來，他們干盡一切壞事，我們卻依然存在！請(qǐng)羅斯?？偨y(tǒng)只要說一句

    話，世界的文明還能在維斯杜拉河上看見一次歷史性的勝利?！彼穆曇舻拖聛?，興奮的神情從臉上消失。“我提到了中立國僑民的問題。他們的使者指出，很快就會(huì)有辦法。”市長冷冷地看了斯魯特一眼，微笑得胡子都彎了起來，又說：“我們并不期望你呆下來和我們共命運(yùn)。”

    “你要明白，我們有十九個(gè)婦女在這里，”斯魯特在這種微笑的壓力下感到有必要進(jìn)行辯解。

    “男人，女人，還不都一樣？你們是中立國?！笔虚L伸出手來?！罢?qǐng)你把信發(fā)出。我最后還是必須把它廣播出去。我愿意讓你們偉大的總統(tǒng)有一段時(shí)間在私下考慮他的答復(fù)。”

    斯魯特握緊他的手?！拔覀?cè)谶@里的美國人敬佩華沙的堅(jiān)強(qiáng)不屈；這一點(diǎn)我能夠向你保證。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我們回去以后會(huì)講給大家聽?！?/br>
    市長看來是感動(dòng)了?！笆菃?？你看，德國人不是超人。華沙已經(jīng)把這一點(diǎn)教給全世界。有些德國人作為個(gè)人來講是很好的人，但是作為一個(gè)國家，他們是豬玀。這是一個(gè)深刻的民族幼稚性和自卑感的問題；一個(gè)十分復(fù)雜的問題。他們有機(jī)器，有鐵路，有工廠，但是我們不怕他們。我們所要求的一切，就是有繼續(xù)跟他們戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)?！?/br>
    “我一定會(huì)把這些話向我的政府轉(zhuǎn)達(dá)。”

    “我們需要幫助。從這兒出去，我就去挖戰(zhàn)壕?！笔虚L演戲似的攤開長著繭子的手掌讓他看，走了出去。斯魯特在寫字桌上寫了幾分鐘，然后叫一個(gè)譯碼職員來。

    “拜倫，醒醒！”他搖搖拜倫的肩膀，手上都沾上了磚瓦灰。“醒醒，快起來。大事不好了?！卑輦惙^身來，睜開沉重的眼睛。“俄國人打來了。天知道他們什么時(shí)候會(huì)到這里，今天早晨他們侵入波蘭了。去把娜塔麗叫來?！卑輦愐杂袕椥缘膭?dòng)作坐了起來，醒了。“俄國人？老天爺。事情越來越有意思了?！?/br>
    “有意思？拜倫，你瞧，華沙也許變成德國軍隊(duì)和俄國軍隊(duì)之間的無人地帶。這個(gè)城市可能被炸為粉末！去找娜塔麗，對(duì)她說，叫她到這里來，呆在這里。在一個(gè)交戰(zhàn)國的醫(yī)院里工作，他媽的無論如何是個(gè)問題，而且現(xiàn)在——”斯魯特走到門口，一只拳頭里握著煙斗，心煩意亂地按在腦袋上?！罢媸莵y七八糟，有那么多事要干?！?/br>
    拜倫打個(gè)哈欠，站了起來?！懊κ裁?？俄國邊境離這里有多遠(yuǎn)，二、三百公里？他們的軍隊(duì)說不定一個(gè)星期還到不了華沙?！?/br>
    斯魯特笑了。他沒有想到俄國軍隊(duì)需要好幾天工夫才能前進(jìn)這三百多公里，然而這是真的，而且十分明顯。他拿出煙包，把煙斗慢騰騰地裝進(jìn)去，使自己冷靜下來，然后說：“當(dāng)然，可是問題是，這個(gè)新發(fā)展把一切事情都改變了。沒有任何預(yù)告說俄國人或者德國人下一步會(huì)怎么辦。今天也許華沙上空會(huì)有一場(chǎng)混戰(zhàn)。德國人也許會(huì)決定通知給半個(gè)小時(shí)，讓中立國僑民撤出去?！?/br>
    “好吧，我會(huì)想法子找到她，可是你知道娜塔麗的脾氣。”

    “請(qǐng)告訴娜塔麗這不是我的口信，”斯魯特一手握著門把，點(diǎn)著腦袋，用一種緊張粗暴的聲調(diào)說?！岸敲绹恼酵ㄖ?。我們不能再為在這房子四周墻壁以外的任何人的安全

    負(fù)責(zé)。如果我們突然在停火旗子之下收拾東西從這里出去——這是隨時(shí)可能發(fā)生的——而她偏偏不在，我不能因此而耽擱五分鐘。我們走了，她就成為留在華沙的唯一外國人。如果她異想天開，炸彈沒有把她炸死，納粹沒有把她殺死，她就能寫一本書了。對(duì)她這樣講，好不好？”他使勁把門關(guān)上。

    現(xiàn)在拜倫已經(jīng)很熟悉去醫(yī)院的路。他要穿過城里被德國人炮轟最厲害的部分。一路上全是密密麻麻的成堆的烏焦的瓦礫；街上是炸成的大坑，破毀的下水管道，斷了的電線，倒下的電話線桿，拔起的樹，以及無數(shù)的碎玻璃、碎磚瓦、碎木片等等亂七八糟的東西。孩子們?cè)谕叩[堆上、在被毀的房子里游戲。婦女們?cè)诼短煜匆路?，或者在太陽底下點(diǎn)起一堆小木片的小火做飯。干活的人在坍倒的房子里挖掘，清除街上糾纏的電線，把坑坑洼洼的路面鏟平填平。幾乎每一個(gè)人都顯得愉快而一本正經(jīng)；這是很了不起的事，盡管拜倫已經(jīng)看慣了。他沒有逢到喪禮或者其他死亡的跡象。孩子們?cè)诒粴У姆孔永镉痔?，又爬，又笑，好象發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭是一件有趣的新鮮事兒，學(xué)校顯然是停課了。這里那里有幾個(gè)包著黑頭巾的婦女低垂著頭坐在椅子上或者石頭上。有的露出rufang在喂嬰兒。許多臉色呆板沒表情的人在瓦礫堆里蕩來蕩去，張望著或者摸索著找東西。沒有地方著火。這是種任意破壞。一條街也許毫無損壞，而下一條街剛毀了一半，好象一架飛機(jī)一下子把它帶的炸彈同時(shí)拋了下來。在斜聳著的半毀的墻上，象舞臺(tái)布景那樣的房間懸在半空中，多種多樣的糊壁紙或者油漆色彩斑駁地、凄慘地袒露了出來。拜倫看見一架毀壞了的鋼琴從這么一間房間里半伸在空中。

    他從醫(yī)院的門廳擠了進(jìn)去。在這里，華沙的令人驚訝的歡樂氣氛變成了一幅凄慘的可厭景象。受傷的人一堆堆、一群群地躺在大理石地板上，狼狽地等著包扎。男男女女，大多數(shù)衣服破爛，渾身骯臟，有的呻吟，有的哭喊，有的昏迷，有波蘭人，也有猶太人，都是血跡斑斑，衣服破碎，沒有包扎，有的臉?biāo)浩屏耍械谋弁葦嗔?，偶爾也有肢體炸掉，留下血rou模糊一段，露出了可怕的白骨。兒童們另外躺在一間大接待室里，那里號(hào)哭和呼叫凄厲地響成一片，混雜著一些不調(diào)和的笑聲。拜倫匆匆地走過敞著的門，走下盤旋的石梯，來到一處低矮的地下室，這里比上面暖和得多，但是燒得太多的煤油爐的刺鼻臭氣比藥劑的氣味還要強(qiáng)烈。

    “他瘋了嗎？”娜塔麗嚷道?！拔以趺茨茈x開？我剛剛上班。瞧！”她伸出手臂揮了一轉(zhuǎn)，指著周圍的人們。那些緊排在一起的病床上躺著的婦女，有的呻吟，有的用波蘭語哭喊；另一些婦女愁眉苦臉地坐在病床上或矮凳上，露出肥白的rufang棕色的rutou在喂嬰兒；三個(gè)臉色蒼白滿頭大汗的醫(yī)生，在病床之間來來往往：幾個(gè)手忙腳亂的護(hù)士，有的和她一樣穿著骯臟的血污的白衣，頭發(fā)用白布包住，有的穿著深灰的修女衣服?！斑@兒下面我們一共五個(gè)人，可是今天上午我們就收了八十二個(gè)婦女！這是現(xiàn)在華沙留下的唯一產(chǎn)科醫(yī)院了。德國人昨晚上把圣凱瑟琳醫(yī)院炸了。他們說，可怕得無法形容，懷孕的婦女在火堆里亂跑，新生的嬰兒被燒死——”

    “問題是，娜塔麗，俄國人打過來了——”

    “我聽見了！他們還在幾百英里之外，是不是？去吧，勃拉尼，我得干活了?！?/br>
    一個(gè)彎著背、大鼻子、一把方型的紅胡子、眼神蒙-而可憐的醫(yī)生，正好在旁邊走過。他用德語問娜塔麗出了什么事情，她對(duì)他講了。

    “去吧，一定得去?！彼闷诘穆曇粽f?！皠e傻了，你一定得跟別的美國人一起走。如果大使館來叫你，你必須服從。”

    “哼，大使館！還沒有人說我們要離開。如果他們要走，這個(gè)年輕人花不了五分鐘就能到這里來叫我?！?/br>
    “不行，不行，你不能冒這個(gè)險(xiǎn)。你不是波蘭人，你不能以為你能拿生命來冒險(xiǎn)。而且你是猶太人，你是猶太人?！贬t(yī)生把手伸到她頭上，拉掉了那塊白布。她的濃密、卷曲、深色的頭發(fā)，松開了，垂下來?！澳阋欢ǖ没丶?。”

    娜塔麗的眼睛里淚珠奪眶而出，流到臉頰上?！澳莻€(gè)生雙

    胞胎的婦女還在出血，你看過她沒有？還有那壞腳的嬰兒——”她急急忙忙地朝附近一只病床做了個(gè)手勢(shì)。

    “他們都在單子上。你現(xiàn)在馬上回大使館去。非常感謝你，你幫助了我們。祝你一路平安。”醫(yī)生慢慢地走開了。她轉(zhuǎn)向拜倫?！叭R斯里-斯魯神是一個(gè)自私自利的壞蛋。他就是不愿意心里惦記著我，好讓他少一件心事?！蓖蝗凰讶棺恿玫酵尾浚贿@個(gè)動(dòng)作不禁使拜倫心里一跳，盡管實(shí)際上那條長及膝蓋的厚灰襯褲還不及外面的白裙子富于性感。他心想，她這條難看的襯褲一定是從修女那里弄來的?！澳萌ィ彼f，從襯褲里拿出一只厚厚的錢包，放下裙子?！拔揖突氐皆撍赖拇笫桂^去吧。不過我要你去找一下班瑞爾，把這個(gè)給他。我所有的美金都在這里了。你肯為我干這個(gè)嗎？”

    “當(dāng)然。”

    “告訴我，勃拉尼，”娜塔麗說“你還覺得好玩嗎？”

    他環(huán)顧了一下這個(gè)吵鬧、擁擠，氣味難聞的病房，波蘭婦女正在這里無可奈何地把新生命送到這個(gè)被德國人炸成死城的城市，在垂死城市所能給予的最好照料下，經(jīng)受著不能改期的臨產(chǎn)陣痛。“比桶里的一群猴子還要好玩呢?；卮笫桂^去的時(shí)候小心些，好不好？法蘭佐斯基街上一座教堂著了大火，他們把街道封鎖了。從博物院那里繞過去?！?/br>
    “好的。你也許會(huì)在那幢灰房子里找到班瑞爾，你知道嗎，就是猶太公會(huì)辦公的地方。他是在伙食委員會(huì)之類的地方工作?！?/br>
    “我想我會(huì)找到他的?！?/br>
    拜倫從后面一條小巷走了出來。那里有兩個(gè)人正在把醫(yī)院里死掉的人裝上一輛雙輪大車，和他買來裝水的那輛十分相象。死尸躺在鋪路石上，那個(gè)穿著有紅色污跡的白油布圍裙的人把他們一個(gè)一個(gè)地抱起來，拋給另一個(gè)人，由他堆在車?yán)?。這是些張著嘴、瞪著眼的僵硬的大怪物——象菜場(chǎng)上的死魚一樣，那個(gè)人拋起一個(gè)骨瘦如柴的老太婆尸體，它分量不重，從身上還掛著的粉紅色衣服碎片里露出了灰色的陰毛。

    他急急忙忙穿過畢蘇斯基元帥大路，向猶太區(qū)走去。他聽見重炮的轟聲和臨近的爆炸聲，好象就在一所房屋的廢墟上爆炸。拜倫哪里喃喃地用慣常的咒語罵著德國人。他離開佛羅倫薩大學(xué)后，曾經(jīng)在德國住過一個(gè)星期。他們看來很怪，但是并不比意大利人更怪。他們是外國人，不過還通人情，喜歡吵吵鬧鬧開玩笑，但是待人接物很有禮貌。然而他們卻在這里，包圍著波蘭的首都，用炸藥和飛舞的鋼鐵轟擊它，破壞水管，殺死兒童，把活生生的人變成一堆僵硬的、玻璃樣眼睛的尸體，得用大車?yán)?，進(jìn)行處理。這真正是最令人憤慨的暴行。把它叫作“戰(zhàn)爭”并不能使它更加易于理解。

    盡管如此，拜倫卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)他偶然陷入的奇特而可怕的環(huán)境，比他所記得的“和平”要豐富多采、生動(dòng)有趣得多。給美國大使館運(yùn)水，是他一生中所做的最滿意的事。他喜愛這個(gè)工作。他心甘情愿地在這樣做的時(shí)候被殺死。可是偏偏他運(yùn)氣極好。這就是他在尋找的新鮮事情。華沙城里的大部分人還活著，沒有受損傷，在干他們的事情。這座城市遠(yuǎn)沒有被毀滅或者一半被毀滅。他一路向納雷斯加亞區(qū)走去的時(shí)候，經(jīng)過一整條一整條街的棕色三層樓房子，它們都完整無損地聳立著，安詳?shù)兀瑢庫o地，看來完全和德國人進(jìn)攻以前一樣。

    但是在猶太區(qū)就沒有這樣未受損壞的街區(qū)。這是一個(gè)廣大的冒煙的瓦礫堆。顯然德國人是把格外多的炮彈、炸彈拋向這個(gè)地區(qū)——這是毫無意義的事，因?yàn)槿A沙的猶太人不可能迫使城市投降。這么一陣火與炸藥的暴雨，如果不是落在猶太人頭上，而是集中到城市的生命線上——如電力、供水、運(yùn)輸、橋梁等——可能很快就把華沙攻破了。對(duì)納雷斯加亞的轟炸，是一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)對(duì)可憐的手無寸鐵的平民進(jìn)行的一場(chǎng)喪失理性的浪費(fèi)彈藥的襲擊。

    拜倫在德國的公園長凳上看見的judeen1字樣，似乎過分奇特，有點(diǎn)不象真的。對(duì)納雷斯加亞區(qū)的轟炸，第一次使他明白了這個(gè)古怪事實(shí)，就是德國人真的蓄意謀殺這個(gè)民族。無軌電車翻倒了，燒得烏黑。發(fā)脹的死馬在街上成群的肥黑蒼蠅下發(fā)著惡臭，這些蒼蠅有時(shí)叮住拜倫的臉和手不放。也有死貓死狗，也有一些死耗子散在溝里。他只看見一個(gè)死人，一個(gè)彎身躲在門洞里的老頭子。以前他已經(jīng)注意到猶太人運(yùn)走死人是多么快，他們對(duì)待死尸是多么尊重，把裝死尸的車用布蓋住，跟在它后面沉默而悲哀地在街上走過。

    1德語：猶太人禁坐。

    但是盡管房屋被炸毀，不斷地著火冒煙，到處瓦礫，這個(gè)地區(qū)仍然充滿著忙碌的、擁擠的生活。在一個(gè)角落，一所炸毀的學(xué)校外面，頭戴便帽的男孩子和他們的留胡子的教師一起坐在人行道上，捧著大本子的書在唱。有些男孩子還不比這些書大。報(bào)亭子上還掛滿了十多種用粗黑的希伯來字母印的不同的報(bào)紙雜志。他聽見一所房子里有人在練習(xí)小提琴。賣枯黃蔬菜和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的不成熟水果的小販，賣罐頭食品和舊衣服的小販，沿了人行道站著，或者在人群之中推著吱吱發(fā)響的手推車。一隊(duì)隊(duì)干活的人在把被炸房屋的瓦礫從街上和人行道上清除掉。干這個(gè)活的人手很多。拜倫對(duì)這個(gè)感到奇怪，因?yàn)樯蠋讉€(gè)星期猶太男人和小伙子——也許因?yàn)樗麄兡敲慈菀渍J(rèn)出來——似乎從全華沙冒了出來；他們挖戰(zhàn)壕，滅火，修水管子。一個(gè)戴便帽、穿長袍、灰胡子的老頭，彎著腰在一條戰(zhàn)壕里揮鐵鍬，就使所有一起干活的人看起來都象猶太人了。不過他們的確看來好象到處都在挖掘。

    班瑞爾-杰斯特羅沒有在公會(huì)的房子里。擁擠的、幽暗的、昏黑的走廊里，只點(diǎn)著些閃爍的粗蠟燭照亮。拜倫在里面找來找去，遇到了一個(gè)曾經(jīng)看見他和班瑞爾談話的人，這是一個(gè)留胡子的整潔的小個(gè)子猶太人，裝著一只假眼珠，看起人來閃閃發(fā)亮。他用一種德語和意第緒語混雜的語言，說明了班瑞爾正在視察公共廚房。拜倫立刻去找他，在一座灰石砌的巨大的羅馬式猶太會(huì)堂里找到了他。這座會(huì)堂未被損壞，只有一個(gè)沒有玻璃的圓窗洞上的石制六角星破裂了。杰斯特羅正在一間低矮悶熱的接待室里站著，人們?cè)谀抢锱胖?duì)，等候幾個(gè)包著頭巾的滿頭是汗的婦女從木柴爐子上的大桶里舀香味濃烈的菜湯。

    “俄國人！”班瑞爾摸著胡子說?！斑@是肯定的嗎？”

    “是你們的市長把消息送到大使館來的。”

    “讓我們到外面去?！?/br>
    他們走到街上談話，遠(yuǎn)離領(lǐng)菜的隊(duì)伍。隊(duì)伍里排著的衣服襤褸的人望著他們，想聽他們談些什么，甚至把手掌遮到了耳朵后面?！拔冶仨毎堰@個(gè)向中央委員會(huì)報(bào)告，”瑪瑞爾說。

    “可能是好消息。誰知道呢？也許這兩個(gè)強(qiáng)盜互相刺對(duì)方的喉嚨呢？這種事發(fā)生過。俄國人可能是上帝的使者?！?/br>
    拜倫把娜塔麗的錢包給他時(shí)，他吃了一驚?！八窃趺聪氲哪?？”他說?！拔矣绣X。我有美元。她也許自己用得著。她還沒有走出華沙呢?！?/br>
    拜倫不知怎么辦好。他沒有想到杰斯特羅會(huì)感到不高興，可是現(xiàn)在這個(gè)反應(yīng)看來是很自然的。他說，美國人也許很快就會(huì)在停火的旗子下撤離華沙。

    “原來這樣。那么我們不能再跟你或者娜塔麗見面了？”

    “也許見不著了?！?/br>
    “嗯，好吧。如果德國人讓你們所有美國人都一起撤出去，她就安全了。她對(duì)我說過，美國的護(hù)照上沒有信仰什么教之類的話。對(duì)她說我感謝她，我會(huì)把這筆錢放在伙食基金里。對(duì)她說：vorsicht！1”

    一顆炮彈噓噓地飛來，在不遠(yuǎn)的地方爆炸，震得拜倫耳朵作痛。

    班瑞爾急忙地說：“你看，他們又回到這一帶來了。這些德國人，他們炮轟有個(gè)體系。昨天是yomkippur2，一整天炮彈落到我們頭上，沒有停過?，F(xiàn)在，你會(huì)見到埃瑞爾了？”

    他對(duì)拜倫莫名其妙的表情苦笑了一下。”就是埃倫-杰斯特羅博士，”他模仿著英語的發(fā)音說。

    1猶太人的贖罪日。

    2德語：要小心！

    “我想會(huì)的?！?/br>
    “告訴他，”班瑞爾說“l(fā)ekhlekha。你能記住嗎？這是兩個(gè)簡單的希伯來字：lekhlekha?！?/br>
    “l(fā)ekhlekha?！卑輦愓f。

    “太好了。你是個(gè)很好的希伯來語學(xué)生?！?/br>
    “意思是什么？”

    “快走。”班瑞爾把一張白色舊卡片給了拜倫。“現(xiàn)在，你愿不愿意幫我一個(gè)忙？這是一個(gè)在新澤西的人，一個(gè)進(jìn)口商。他寄來一張銀行匯票，買一大批蘑菇裝船。它來得太遲了。我把匯票銷毀了，所以沒有問題了，不過——你笑什么?。俊?/br>
    “是啊，你有那么多事cao心，可是你還想著這個(gè)?！?/br>
    杰斯特羅聳聳肩膀?！斑@是我的事業(yè)。德國人，他們或者進(jìn)來，或者不進(jìn)來。說到底，他們不是獅子老虎，他們是人。他們會(huì)拿走我們的錢。這會(huì)是一個(gè)很壞的時(shí)期，但是戰(zhàn)爭總歸會(huì)結(jié)束的。聽著，如果俄國人來了，他們也會(huì)取走我們的錢的。所以——”他向拜倫伸出手去——“所以，上帝保佑你，還有——”

    拜倫聽見一顆炮彈很近地飛來的聲音；這是毫無錯(cuò)誤的依稀的噓噓聲和呼嘯聲。它打碎了猶太會(huì)堂的屋頂，穿了進(jìn)去。這令人發(fā)昏的爆炸，過了一兩秒鐘以后才響，使他來得及雙手捂住耳朵撲倒在地上。奇怪的是，它并沒有把正面的墻壁轟倒，這樣就保全了排隊(duì)的人。屋頂?shù)乃槠w到空中，噼噼啪啪地落到街上和附近的房屋上。然后，恰好他和杰斯特羅兩人站了起來，他們看著會(huì)堂的整個(gè)正面建筑象幕布落下一樣，滑了下來，發(fā)出轟隆的響聲和不斷的折裂聲，分崩離析，坍成瓦礫。現(xiàn)在，排隊(duì)的人已經(jīng)跑開，脫離了危險(xiǎn)。白色的塵霧沖天而起，馬上被微風(fēng)吹散，但是從這陣塵霧中，拜倫可以看見大理石的柱子和遠(yuǎn)處墻上未損壞的約柜1的雕花木門，在煙霧蒙蒙的慘白陽光下顯得赤裸裸的不得其所。

    1約柜，是希伯來人存放經(jīng)卷的柜子，被認(rèn)為是上帝的表征，神圣不可侵犯，除高級(jí)祭司外，一般人不能看見；見舊約出埃及記、民數(shù)記、申命記等篇。

    班瑞爾使勁在他肩頭拍了一下?！白甙桑熳?！別呆在這里?，F(xiàn)在快走吧。我得去幫忙了?！?/br>
    猶太男子和小伙子們已經(jīng)擁進(jìn)這個(gè)新的瓦礫堆，許多小火正在那里閃爍。盡管他對(duì)猶太教知道很少，拜倫明白，他們是要去搶救經(jīng)卷。

    “很好，我回到娜塔麗那里去了?！?/br>
    “好吧。謝謝你，謝謝你。祝你們兩位一路平安?！?/br>
    拜倫小跑著回去。約柜暴露在陽光底下，就象一曲強(qiáng)有力的音樂，使他震動(dòng)。他從華沙的猶太區(qū)穿過，一路回去，看著這些一排排破毀的灰色、棕色的房屋，這些石子鋪地的街道和泥濘的小巷，這些曬著衣服的簡陋院子和棚屋，這些成群的留胡子戴寬邊帽的安詳?shù)莫q太人，這些在炸彈底下嬉戲的快活的黑眼睛兒童，這些推著小車、提著籃子勞累而頑強(qiáng)的街頭小販，這些掛滿各種報(bào)紙、雜志、小冊(cè)子和平裝書籍的報(bào)亭，這些彌漫著煙霧的陽光，這些翻倒的無軌電車，這些死馬——他看看這一切看得特別清晰詳盡，每一個(gè)景象印在他的腦海里，仿佛他是一個(gè)畫家一樣。

    他發(fā)現(xiàn)德國飛機(jī)排成密集的三角隊(duì)形從北邊飛來，既不感到驚訝也沒有什么恐懼。這種景象已經(jīng)司空見慣。他繼續(xù)小步跑著，稍為快了一些，穿過逐漸空曠的彈坑累累的街道向大使館跑去。他周圍的人瞧著天空，躲藏起來。第一批飛機(jī)都是斯杜加，它們俯沖下來，噴出黑煙。拜倫聽見房頂上波蘭人微弱的機(jī)關(guān)槍在忿怒地咯咯回?fù)?。有一架飛機(jī)向他正在奔跑的街道俯沖下來。他跳進(jìn)一個(gè)門洞。子彈噼哩啪啦地打到鋪路的石子上，向四面八方一陣陣地飛濺。他眼看著這架飛機(jī)升高飛去，然后繼續(xù)奔跑，嘴里喃喃地用慣用的臟話咒罵德國人。

    拜倫慢慢滋長一種感覺，似乎覺得德國人干得出來的最壞的壞事都傷害不了他。在他看來，他們無非是一幫下賤的粗笨的屠夫。他肯定美國立即會(huì)從忿怒中站起來，跨過大西洋，把他們徹底打垮，要是英國人和法國人的確是太衰弱、太害怕因而不能這樣干的話。他想，在他周圍發(fā)生的事在美國一定成為報(bào)紙上的大字標(biāo)題。他要是知道這場(chǎng)結(jié)果已很明顯的波蘭戰(zhàn)爭已經(jīng)在美國報(bào)紙上移到了后面幾版，人們對(duì)于國會(huì)修訂中立法案的所謂“大辯論”由于全國聯(lián)盟錦標(biāo)賽跑大會(huì)的臨近而甚至一無所知時(shí)，他準(zhǔn)會(huì)氣得目瞪口呆。

    他大步跑進(jìn)大使館的大門，幾乎喘不過氣來。門口站崗的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向他敬禮，親切地笑了一下。里面，因窗上貼著布條、掛著燈火管制用的窗簾而變得烏黑的大餐室里，大約五十來個(gè)被圍在華沙城里的美國人，正坐在活動(dòng)支架的長桌邊吃午飯，桌上點(diǎn)著油燈，高聲地談著話。斯魯特和娜塔麗，還有一個(gè)臉色黝黑的小個(gè)子叫馬克-哈特雷，以及另外幾個(gè)人，坐在大使的光亮的餐桌邊。拜倫由于跑了長路還喘著氣，就把他和班瑞爾見面的情形告訴了娜塔麗，不過他沒有提起會(huì)堂被炸的事。

    “謝謝你，勃拉尼！愿上帝保佑他們?nèi)w。坐下來吃點(diǎn)兒東西。我們有精采的裹面包屑的小牛rou排，簡直是奇跡。”

    斯魯特說：“你是不是在這次空襲的時(shí)候從街上跑回到這里來的？”

    “他腦袋里裝的是鴨子毛，那么輕率。”娜塔麗說，深情地看了拜倫一眼。

    “拜倫沒有問題。”哈特雷說。他們?cè)诘叵率依锵ラL夜的時(shí)候，他是和娜塔麗、拜倫、斯魯特一起打橋牌的第四家。馬克-哈特雷的名字以前曾經(jīng)是馬文-霍洛維茨，他喜歡對(duì)這么改名換姓開玩笑。他是做進(jìn)口生意的紐約人。拜倫在娜塔麗旁邊的一個(gè)空位子上坐下，取了一塊rou排。它有點(diǎn)古怪發(fā)粘的味道，但是吃了一個(gè)星期的罐頭小魚和香腸之后，它還是挺好吃，何況他又餓了。他吃完一塊，又用叉子叉了一塊放到自己盤子里。斯魯特對(duì)他笑著，又得意地環(huán)視了一下高高興興地吃著rou排的美國人?！绊槺銌栆痪?，這里有沒有人反對(duì)吃馬rou？”

    “我當(dāng)然最反對(duì)，”娜塔麗說。

    “好吧，那就太糟糕了。你剛剛吃下去。”

    娜塔麗說了聲“啊喲！”拿餐巾捂著嘴惡心起來?！拔业奶臁ｑRrou！我真要把你殺了。為什么你不警告我？”

    “你需要營養(yǎng)。我們都需要。很難說我們會(huì)碰上什么事，我剛巧有機(jī)會(huì)買到這東西，我就買了。你們剛才吃的還是波蘭的一匹純種。市長昨天下令宰了一千多匹。我們弄到一份還算運(yùn)氣?！瘪R克-哈特雷從大菜盤里又取了一塊rou排。娜塔麗說：“馬克！你怎么能吃？是馬rou！”

    他聳聳肩?！拔覀兊贸浴Ｎ以讵q太人飯館里吃過更壞的rou?！?/br>
    “嘿，我不主張遵守宗教信仰，可是我沒法吃馬rou。我寧肯吃狗rou呢?！?/br>
    拜倫把盤子推開。他肚子里感覺到馬rou的分量，嘴里還留著馬rou黏糊糊的滋味，又想起猶太人街道上蒼蠅群集的死馬的臭味，這些都在他的意識(shí)里混雜成為一件事情——戰(zhàn)爭。