完全出乎華倫-亨利和他的未婚妻杰妮絲的意料，糾正他們對(duì)蘇聯(lián)入侵芬蘭的看法的，竟是梅德琳新交的男朋友，一個(gè)長(zhǎng)號(hào)手，公用事務(wù)系的大學(xué)生，名叫希威爾-波茨曼。十二月初他倆訂婚以后，雙雙來到紐約，去拜訪梅德琳的新居，他們?cè)谶@里巧遇她的男朋友，感到很吃驚。

    帕格-亨利聽說她搬進(jìn)自己?jiǎn)稳俗〉墓?，很是生氣，但如果他知道她搬家的原因，他其?shí)應(yīng)該高興。梅德琳越來越討厭跟她住在一套房間的兩位少女。兩人都有風(fēng)流事兒——一個(gè)跟一位專寫笑話的作家，另一個(gè)跟一位跑龍?zhí)椎难輪T。梅德琳發(fā)現(xiàn)他們只要有一對(duì)在家，她就得躲出去，到很晚才能回來，要不就只好一個(gè)人關(guān)在自己房間里。她們住的房子很簡(jiǎn)陋，墻壁薄極了。她連裝聾作啞都不成。

    她感到十分厭惡。兩個(gè)姑娘都有很好的工作，衣著很雅致，又都是大學(xué)畢業(yè)生。但是，梅德琳覺得她們的行為簡(jiǎn)直象妓女一樣。她是亨利家的孩子，跟父親的觀點(diǎn)一致。梅德琳在日?，嵤律隙喽嗌偕俳邮芰艘恍┟酪悦澜桃?guī)的影響，很相信她在家里和教堂里學(xué)到的東西。沒有結(jié)婚的少女如果正派，就不會(huì)跟男人同居，這在她看來，幾乎是一條自然的法則。男人就靈活多了，比如，她知道華倫訂婚之前就不怎么規(guī)矩。她比較喜歡拜倫，因?yàn)榘輦愒谶@方面更象她為人正派的父親。梅德琳認(rèn)為兩性關(guān)系是一樁輕松的玩火游戲，只能在保障安全的一定距離之外享受那熊熊的火焰，直到新婚之夜才能縱身投入那熾烈的火海之中。她是一個(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)的正派少女，她絲毫不為此感到羞愧。她覺得跟她同住的兩位少女都是大傻瓜。休-克里弗蘭一給她加薪，她就即刻搬了出來。

    “我不知道，”她在帷幕后邊，一邊攪著爐子上一只鍋里的東西，一邊說“也許不該做這頓晚飯。我們不如都上館子吃去?！?/br>
    她是在對(duì)她的男朋友希威爾-波茨曼說話，大家都管他叫波茨。他倆是九月份在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。波茨瘦高、蒼白，性格溫順，蓄著一頭厚厚的棕色直發(fā)，無邊眼鏡后邊一雙凸出的、沉思的眼睛。他總是穿棕色衣服、棕色鞋，打棕色領(lǐng)帶，甚至連襯衣也是棕色的；他經(jīng)常閱讀大部頭的、枯燥無味的經(jīng)濟(jì)和政治書籍，自己對(duì)人生也抱著一種灰溜溜的看法，認(rèn)為美國(guó)社會(huì)注定要?dú)?，很快就要崩潰。梅德琳覺得他很有意思，對(duì)他感到特別新奇。這時(shí)他在棕色衣服外邊圍著一條粉紅色圍裙，幫她收拾小飯桌，削燉rou用的蔥頭。

    “現(xiàn)在還來得及，”他說?！澳憧梢园褵鮮ou留下，明天晚上吃，咱們請(qǐng)你哥哥和他的女朋友上朱麗奧吃去。”

    “不行，我已經(jīng)告訴華倫我自己燒晚飯。他的女朋友很有錢，不會(huì)樂意下意大利小飯館。而且他們還要趕去看戲?！泵返铝兆叱鰜?，用手帕揩了揩發(fā)燒的面孔，看了看飯桌?！疤昧恕Ｖx謝你，波茨。我去換衣服?！彼蜷_漆成米黃色的壁櫥門，拿出一件衣服和一條襯裙，朝這個(gè)小小的房間掃了一眼。整套房間只有一個(gè)三角形的小窗對(duì)著后院和洗衣房，此外就是一小塊燒飯用的地方和一個(gè)小小的浴室。破長(zhǎng)沙發(fā)上擺著黃色的紙樣和幾大塊藍(lán)布。“真討厭。沙發(fā)簡(jiǎn)直成老鼠窩了。我要是快一點(diǎn)，還能把衣服裁出來?！?/br>
    “我能幫你裁好，”波茨說。

    “別瞎說了，波茨，你不會(huì)裁衣服。別去試?！遍T鈴響了。

    “酒已經(jīng)有了。太好了?！彼ラ_門。華倫和杰妮絲進(jìn)來，看見一個(gè)金魚眼的高個(gè)子年輕人，圍著粉紅色圍裙，一只手拿著一把大剪刀，一手拿著一只衣袖的紙樣，他們都吃了一驚。房間里一股燉rou的香味，梅德琳穿著一件長(zhǎng)睡衣，手臂上搭著一件衣服和一條帶花邊的襯裙，這場(chǎng)面充滿著強(qiáng)烈的家庭氣氛。

    “哎呀，你們真早。我的天，華倫，你曬黑了！”梅德琳始終相信自己很正派，所以從來沒有遇到過忸怩不安的時(shí)刻。

    “這位是希威爾-波茨曼，我的一位朋友?！?/br>
    波茨曼朝他們稍稍揮了揮剪刀；他很窘，很狼狽，連忙拿起一只藍(lán)色人造絲的破衣袖剪起來。

    梅德琳說：“波茨，請(qǐng)你別裁那件衣服好不好！”她又對(duì)杰妮絲說：“你看，他還以為自己真會(huì)裁呢。”

    “比我能干多了，”杰妮絲-拉古秋不大相信地盯著波茨曼說。波茨曼放下剪刀，解下圍裙，吃吃一笑。

    華倫為了掩飾自己的吃驚，隨便找話說：“梅德琳，你的晚飯聞起來真香啊?！?/br>
    梅德琳給他們介紹過之后，就走進(jìn)她稱之為閨房的一間四英尺見方的骯臟的浴室?！澳銈円灰认聪?，”她打開門，指著滿是生銹發(fā)黃的自來水管的地方，對(duì)杰妮絲說。“兩個(gè)人在這里挺寬綽?！?/br>
    “噢，不用了，不用了，我挺好?！苯苣萁z喊道?！皝戆?。”

    波茨一邊穿上衣，打領(lǐng)帶，又繼續(xù)剛才中斷的談話。梅德琳突然探出頭，伸出一只光光的胳膊和肩膀?！安ù模瑒e讓燉牛rou漫出來了，你把煤氣關(guān)上?！?/br>
    “當(dāng)然可以。”

    當(dāng)他走到帷幕后邊，杰妮絲-拉古秋和華倫驚異地交換了眼色?！安ù穆壬窃诩~約業(yè)余樂團(tuán)演奏嗎？”杰妮絲提高嗓音說。

    “不是，我在吉格-弗雷契爾管弦樂團(tuán)?！彼呗暬卮鹫f。

    “我在爭(zhēng)取自己組織一個(gè)樂隊(duì)?！彼氐椒块g，坐到靠背椅里，頭枕著椅背，整個(gè)身子朝后仰臥著，腿一直伸到地板上，簡(jiǎn)直等于躺在椅子里。華倫自己本來就邋邋遢遢，但是看到高個(gè)子、瘸腿、眼珠突出、穿一身棕色衣服的長(zhǎng)號(hào)手如此懶散，他簡(jiǎn)直對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。最奇怪的是他穿的衣服。華倫長(zhǎng)這么大，從來沒見過有人在棕色的襯衣上打一條棕色領(lǐng)帶。梅德琳從浴室出來，一邊還在整理身上的衣服。“來，波茨，兌一點(diǎn)酒，”她喊道。

    波茨站起來去攙和飲料，一邊談到組織一個(gè)樂隊(duì)的種種困難。他很拘謹(jǐn)、靦腆。他確實(shí)認(rèn)為要?jiǎng)e人不感到拘束的唯一辦法就是聊天，而他經(jīng)常談到的話題之一就是他自己。他說他是蒙大拿州一個(gè)部長(zhǎng)的兒子；十六歲時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生

    沒有治好他的甲狀腺病，卻介紹給他許多英格索爾和?？藸?的著作，糾正了他對(duì)宗教的看法；為了反抗父親，他選擇了長(zhǎng)號(hào)手這個(gè)職業(yè)。

    1英格索爾（1833-1899），美國(guó)演說家、律師：?？藸枺?834-1919），德國(guó)博物學(xué)家。兩人都是達(dá)爾文主義捍衛(wèi)者和傳播者，反對(duì)宗教和哲學(xué)的蒙昧主義。

    接著他又轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)題目上，他解釋說，戰(zhàn)爭(zhēng)就是帝國(guó)主義者爭(zhēng)奪市場(chǎng)的斗爭(zhēng)。這話題是華倫說到他自己是一個(gè)正在受訓(xùn)的海軍戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員而引起的。隨后，波茨又開始闡述馬克思對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的分析，從勞動(dòng)價(jià)值學(xué)說開始。梅德琳已燒好飯菜，端上桌，覺得有他陪她的客人，心里很高興。她知道波茨很健談，也對(duì)他的談話感興趣，她想華倫和杰妮絲說不定也會(huì)感興趣。但奇怪的是，他們都沉默不語。她想，也許他們剛剛發(fā)生過小小的爭(zhēng)論。

    波茨指出，在資本主義制度下，工人從來不按他們真正勞動(dòng)所得獲取報(bào)酬。資本家只付給他們最低工資。資本家因?yàn)閾碛猩a(chǎn)資料，就把他們控制在自己手中。一個(gè)工人的生產(chǎn)價(jià)值和他報(bào)酬所得之間的差額，就是利潤(rùn)。這樣就遲早導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)國(guó)家的資本家都堆積了大量的剩余物資，因?yàn)楣と说玫降膱?bào)酬不足以購(gòu)回他所生產(chǎn)的全部產(chǎn)品。資本家為牟取利潤(rùn)，只得將這些剩余產(chǎn)品銷售給其他國(guó)家。爭(zhēng)奪國(guó)外市場(chǎng)的斗爭(zhēng)一旦白熱化，將不可避免地轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)前發(fā)生的正是這種情況。

    “但是希特勒并沒有剩余產(chǎn)品，”杰妮絲-拉古秋溫和地說。她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生，懂得這些馬克思主義者的陳詞濫調(diào)，但她還是愿意讓華倫meimei的男朋友（或者情人，她現(xiàn)在還搞不清）發(fā)上一通議論?！暗聡?guó)是一個(gè)產(chǎn)品不足的國(guó)家?！?/br>
    “但是，戰(zhàn)爭(zhēng)依舊是一場(chǎng)爭(zhēng)奪國(guó)外市場(chǎng)的斗爭(zhēng)?！辈ù姆浅猩⒌刈呋貋恚J(rèn)真地堅(jiān)持著?！澳敲凑障鄼C(jī)呢，不在乎嗎？德國(guó)一直在出口照相機(jī)?！?/br>
    華倫說：“那么，根據(jù)我的理解，你是說，德國(guó)侵略波蘭是為了出售萊卡照相機(jī)?！?/br>
    “拿經(jīng)濟(jì)法則說笑話很便當(dāng)，但是文不對(duì)題，”波茨微笑說。

    “我完全是認(rèn)真的，”華倫說?！帮@然希特勒進(jìn)攻波蘭的原因，象大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，就是為了征服和掠奪?！?/br>
    “希特勒是一個(gè)傀儡領(lǐng)袖?！辈ù挠淇斓卣f。“你聽說過弗里茨-蒂森嗎？他和克虜伯，還有另外幾個(gè)資本家，把希特勒扶上臺(tái)。他們只要愿意，打幾個(gè)電話，明天就能扶另外一個(gè)人上去。當(dāng)然他們沒有必要這么做，在他們爭(zhēng)奪國(guó)外市場(chǎng)的斗爭(zhēng)中，他是一只可以利用而且俯首貼耳的走狗?！?/br>
    “你知道，你講的完全是一條共產(chǎn)黨的路線，”杰妮絲說。

    “噢，波茨是一個(gè)共產(chǎn)黨，”梅德琳匆匆忙忙從帷幕背后端出一木碗沙拉，說。“晚飯好了。波茨，你拌一下沙拉好不好？”

    “當(dāng)然可以，”波茨把碗端到旁邊的一張搖搖晃晃的小桌上，非常老練地加沙拉油、醋和其他佐料。

    “我可能還沒有見過一個(gè)共產(chǎn)黨呢，”華倫說著，朝這個(gè)身穿棕色衣服的高個(gè)子瞟了一眼。

    “我的天，你真沒見過嗎？”梅德琳說?！霸趺纯赡?，廣播系統(tǒng)就有許多他們的人?！?/br>
    “那多少有點(diǎn)夸張了?！辈ù恼f著，往沙拉碗里擦蒜，于是暖洋洋的小房間里頓時(shí)充滿了一股刺鼻的蒜味。

    “噢，波茨，你說，咱們那些人里，誰不是共產(chǎn)黨？”

    “彼得不是。我想麥拉也不會(huì)是。那還只是我們這一批人。”他對(duì)華倫補(bǔ)充說“那還是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期開始的。我們干了許多事，給?；史肿狱c(diǎn)厲害看看。”大家都已經(jīng)就座了，波茨把一碗沙拉端到桌上?！爱?dāng)然現(xiàn)在我們的人剩下的不多了。大批人在斯大林與希特勒簽訂條約以后銷聲匿跡了。他們都沒有最基本的信念?！?/br>
    “你覺得那個(gè)條約很討厭嗎？”華倫說。

    “討厭？哪兒的話？那是一個(gè)非常明智的行動(dòng)。資本主義列強(qiáng)企圖在蘇聯(lián)把社會(huì)主義消滅掉。如果他們事先在相互混戰(zhàn)中傷了元?dú)猓敲聪蛏鐣?huì)主義發(fā)動(dòng)總進(jìn)攻的力量也就薄弱得多了。斯大林的和平政策是非常明智的。”

    華倫說：“假設(shè)希特勒單線作戰(zhàn)，迅速并吞英法，然后轉(zhuǎn)過來擊潰俄國(guó)呢？這是很可能發(fā)生的。斯大林可以和盟國(guó)達(dá)成協(xié)議，他們聯(lián)合一致制止納粹，形勢(shì)就要好得多了?！?/br>
    “可是，要知道，一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家是沒有任何理由參與帝國(guó)主義者爭(zhēng)奪國(guó)外市場(chǎng)的斗爭(zhēng)的，”波茨非常耐心地向這位蒙昧的海軍飛行員解釋說?！吧鐣?huì)主義不需要國(guó)外市場(chǎng)，因?yàn)楣と双@得了他所創(chuàng)造的一切。”

    “波茨，你把燉牛rou端來好嗎？”梅德琳說。

    “當(dāng)然可以?！?/br>
    等他到帷幕后邊，杰妮絲-拉古秋提高嗓門說：“可是你肯定知道，一個(gè)俄國(guó)工人的收入，比任何資本主義國(guó)家工人的收入都要少?！?/br>
    “當(dāng)然。這有兩個(gè)原因。社會(huì)主義首先在一個(gè)封建國(guó)家取得勝利，”波茨又端著燉rou出來說“需要彌補(bǔ)一個(gè)很大的工業(yè)空白。另外，也由于帝國(guó)主義的威脅，社會(huì)主義需要把大量生產(chǎn)轉(zhuǎn)向軍事工業(yè)。等到社會(huì)主義一旦在全世界取得勝利，軍火變成無用的東西，就會(huì)把它們都拋到海里去?！?/br>
    “會(huì)不會(huì)有這樣的事，我懷疑，不過，即使有這樣的事，我總覺得，”杰妮絲說“一旦國(guó)家掌握了生產(chǎn)資料，工人的收入會(huì)比資本家掌握生產(chǎn)資料時(shí)的收入少。你知道官僚主義政府多么無能，多么專橫?！?/br>
    “不錯(cuò)，”梅德琳插嘴說?！翱墒且坏┥鐣?huì)主義在全世界取得勝利，國(guó)家就消亡了，因?yàn)槿魏稳硕疾辉傩枰粋€(gè)集權(quán)的政府。那么，工人將掌握一切。波茨，把酒遞給我們?！?/br>
    “當(dāng)然可以?！比A倫瞇起眼睛對(duì)他meimei說：“你相信他的話嗎？”

    “爭(zhēng)論就在這里，”梅德琳吃吃地笑著說。“要是爸爸知道我跟共產(chǎn)黨交朋友，會(huì)不會(huì)氣死？千萬別寫信告訴他。”

    “你放心。”華倫轉(zhuǎn)向波茨說：“那么芬蘭又是怎么一回事呢？”

    俄國(guó)入侵這個(gè)北方小國(guó)已經(jīng)是一周前的事了，大家都認(rèn)為這是一場(chǎng)災(zāi)難。

    “怎么呢？”

    “你知道，俄國(guó)指責(zé)芬蘭襲擊它，跟希特勒指責(zé)波蘭進(jìn)攻德國(guó)一樣。你相信嗎？”

    “如果認(rèn)為波蘭進(jìn)攻德國(guó)，這種想法實(shí)在可笑，”波茨平靜地說“但是芬蘭襲擊蘇聯(lián)卻非?？赡?。大概是受人指使，企圖挑撥社會(huì)主義卷入帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/br>
    “蘇聯(lián)國(guó)土是芬蘭的五十倍，”杰妮絲-拉古秋說。

    “我并沒有說芬蘭干了一件聰明事，”波茨說?！八麄兪苋酥甘狗噶艘粋€(gè)大錯(cuò)誤。不過，芬蘭本來就是沙皇俄國(guó)的一個(gè)公國(guó)。嚴(yán)格說，這不能算是襲擊，這只不過是糾正一個(gè)錯(cuò)誤?！?/br>
    “噢，甭說啦，波茨，”梅德琳說。“斯大林不過見機(jī)行事，進(jìn)入芬蘭以便改進(jìn)他對(duì)抗德國(guó)的戰(zhàn)略地位?！?/br>
    “當(dāng)然，”華倫說“道義不去管它，處在他的地位，這是一次非常精明的行動(dòng)?！?/br>
    波茨非常會(huì)心地微笑了，他的眼珠簡(jiǎn)直要從眼眶里脫落出來。“當(dāng)然，他不是昨天剛生下來。只要社會(huì)主義國(guó)家有一點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，帝國(guó)主義者總是怕得要命。他們以為那是他們獨(dú)享的特權(quán)。”

    “這次進(jìn)攻竟一敗涂地，你又怎么解釋呢？”

    “噢，你相信資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的宣傳嗎？”波茨說著，使勁朝他眨了眨眼。

    “你以為俄國(guó)人真的打了勝仗？”

    “嗨，那些關(guān)于什么穿白制服的芬蘭滑雪部隊(duì)的種種無稽之談?wù)娼腥耸罋?，”波茨說?！澳汶y道就沒有想到俄國(guó)也有滑雪部隊(duì)，也有白制服么？可是你卻偏偏聽信紐約時(shí)報(bào)的宣傳。”

    “燉rou真好吃，”杰妮絲說。

    “我放了好多丁香花苞，”梅德琳說?！翱蓜e吃著了?！?/br>
    華倫和杰妮絲吃完飯，就即刻上戲院去了。他從彭薩科拉到這里來休假七十二小時(shí)，杰妮絲從華盛頓來跟他會(huì)面；跟梅德琳一起吃晚飯是他們?cè)陂L(zhǎng)途電話中最后商定的。他們走了以后，梅德琳裁她的衣服，波茨洗盤子。

    “天哪，現(xiàn)在怎么辦呢？”走到街上時(shí)，華倫說。戲院離這里只隔幾條馬路。下雪了，不可能叫到汽車，他們只好步行?！芭恢B槍來？”

    “做什么？解脫波茨的痛苦嗎？”

    “我想強(qiáng)迫他跟她結(jié)婚?！?/br>
    杰妮絲笑起來，緊緊挽住他的手臂?！八麄z之間根本沒有什么，親愛的?！?/br>
    “是嗎？”

    “不可能。你的小meimei還完全是個(gè)孩子?！?/br>
    “老天爺，一點(diǎn)不錯(cuò)。曼哈頓的紅色火焰。真他媽的沒法說。我還寫信告訴家里說我要去看她。現(xiàn)在我怎么說好呢？”

    “你就給你父母親寫信，說她一切都好。實(shí)際上也是這樣?！?/br>
    他們低著頭朝前走，風(fēng)卷著雪花直朝他們臉上撲來。

    “你為什么不說話？”杰妮絲說。“別替你meimei擔(dān)心。說實(shí)在的，也不必要。”

    “我在想這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把我們一家人都拆散了。我是說，我們也經(jīng)常分散在各地，”華倫說。“因?yàn)槲覀兪擒娙思彝?，也?xí)慣了，可現(xiàn)在不一樣?？傆X得沒有著落。人人都在變動(dòng)。不知道還會(huì)不會(huì)再團(tuán)聚在一起了?！?/br>
    “所有的家庭遲早都要變動(dòng)，要分散，”杰妮絲-拉古秋說“拆散以后各自成為一個(gè)新家庭，開始生活。事情就是這樣，這也是一種非?？蓯鄣陌才拧！彼媚樫酥?，呆了一會(huì)兒，雪片落到兩人暖和的面頰上。

    “帝國(guó)主義者爭(zhēng)奪國(guó)外市場(chǎng)，”華倫說。“我希望在爸爸回來之前，她能把那人擺脫掉。要不然爸爸非把無線電城搗毀不可?！?/br>