親愛的勃拉尼：

    我想不到比給你寫信更好的方式來開始一九四年。我回到了家，在我舊時(shí)那個(gè)臥室里打字，給你寫信。這臥室好象只有我記憶中十分之一那么大。整個(gè)家看起來又窄又亂。上帝，殺蟲劑的味道又引起我多少童年歲月的記憶??！

    啊，我親愛的人兒，美國是個(gè)多么奇妙的地方啊！我不記得了，一點(diǎn)都不記得了。

    我到紐約時(shí)，我的父親已經(jīng)出院了，我是打電話問家里才知道的。于是我一下子拿出好不容易掙來的二百元買了一輛一九三四年出的道奇牌小汽車，我開著去佛羅里達(dá)！真的。我先到華盛頓，也想去找找斯魯特。一會(huì)兒我還要再講這件事。但是我向你保證，他沒有從這次會(huì)見中得到什么安慰。勃拉尼，我向你發(fā)誓，我主要想再次領(lǐng)略一下祖國的風(fēng)光。雖然是毫無生氣的冬季，天氣也惡劣，向南去的沿路兩邊都是簡陋小屋的黑人集鎮(zhèn)，但是大西洋沿岸各州風(fēng)光極美，寬闊、自然、干凈，到處都是寂靜的荒野，激發(fā)著人們的生命與精力。我喜歡每一個(gè)廣告牌，每一個(gè)加油站。這真是“新大陸”舊大陸的動(dòng)人處在于它精美雕琢的形式，但是舊大陸現(xiàn)在已經(jīng)腐朽了，并且失去了理性。感謝上帝，我已經(jīng)離開那里了。

    就拿邁阿密海灘來說吧。你知道，我過去一直討厭這個(gè)地方?？墒俏椰F(xiàn)在就對邁阿密也發(fā)生了感情，這很能說明我目前的心情。我離開這里時(shí)是一個(gè)狂熱的排猶主義者。就是現(xiàn)在，看到這些在世界上無憂無慮的圓滑的猶太人，給太陽曬得黑黑的，穿一身沐日光浴的奇裝異服——常常穿戴著貴重的毛皮、珍珠、寶石，老天爺，還穿粉紅色或桔紅色的襯衣和短褲，到處溜達(dá)，我看到這些，心里仍然感到不舒服。邁阿密海灘的人沒有財(cái)不露帛的想法。我每次見到他們就不免想起華沙，感到憤怒，當(dāng)然一會(huì)兒也就忘了。這里人們戰(zhàn)爭觀念之淡薄，和其他地方美國人一樣。

    我父親這次心臟病的發(fā)作差點(diǎn)要了他的命，醫(yī)生說現(xiàn)在情況良好，我不喜歡他那虛弱的樣子。他現(xiàn)在什么也不干，只是坐在花園里曬太陽，聽無線電的新聞廣播。他非常擔(dān)心埃倫叔叔。他以前從來不怎么提他（實(shí)際上他是故意不談這個(gè)問題），但是現(xiàn)在他卻不斷談起埃倫。父親被希特勒嚇壞了。他認(rèn)為希特勒是個(gè)魔鬼，要征服世界。并把猶太人都?xì)⒌簟?/br>
    我猜你大概等著聽我講和萊斯里-斯魯特的談話內(nèi)容吧——是不是，親愛的？

    好吧。我告訴你。他做夢也沒想到我對他求婚給予這樣的答復(fù)！當(dāng)我告訴他我深深地愛上了你時(shí)，他真差一點(diǎn)暈倒了，我是說他踉蹌地走到一把椅子前面，一下子倒在上面，臉色蒼白，象鬼一樣?？蓱z的老斯魯特！然后我們談了好幾個(gè)小時(shí)，在酒吧間，在飯館，在我的汽車?yán)?，還圍繞林肯紀(jì)念碑遛了五、六圈，最后在他的房間里。老天爺，他滔滔不絕地發(fā)起牢sao來了！不過，我總得讓他講話。我們對話的主要內(nèi)容大體如下，翻來覆去講這些：

    斯魯特：這僅僅是因?yàn)槟愫退麊为?dú)在一起時(shí)間很久的緣故。

    我：我自己也是這樣向勃拉尼說的。我說這是相處一起的勝利。但這并不能改變我現(xiàn)在愛他這個(gè)事實(shí)。

    斯魯特：你不可能打算跟他結(jié)婚，否則，將是你可能犯的最大錯(cuò)誤。作為一個(gè)朋友、我比任何人都更了解你，才講這話。

    我：我也是這樣向勃拉尼講的。我說我跟他結(jié)婚，那將是非常可笑的，并且向他擺了各種理由。斯魯特：那么，你到底打算怎么辦呢？

    我：我只是告訴你這件事。我并沒有什么打算。

    斯魯特：你最好清醒清醒。你是個(gè)知識(shí)分子，又是個(gè)成年婦女，拜倫-亨利是個(gè)快活的小伙子，無憂無慮整天游手好閑，甚至象哥倫比亞這樣學(xué)校，都設(shè)法逃避不去，你們可不可能有什么實(shí)在的共同點(diǎn)。

    我：我不想讓你痛苦，但是，親愛的——（在這點(diǎn)上我很小心謹(jǐn)慎地跟他周旋半天，最后總算應(yīng)付過來了。）我和拜倫-亨利之間的共同點(diǎn)是很實(shí)在的。事實(shí)上，現(xiàn)在對我來講，其他任何事相形之下都似乎不很實(shí)在。

    （斯魯特情緒極為頹喪。）

    斯魯特：（他只問了一次這句話）你和他睡過覺沒有？

    我：這跟你沒關(guān)系。

    （杰斯特羅盡可能不讓斯魯特抓住什么。斯魯特情緒更為頹喪。）

    斯魯特：好吧“l(fā)ccoeurasesraisons?！?/br>
    1等等，但我還是弄不懂。他是個(gè)孩子，長得很不錯(cuò)，或是說長得很吸引人，還有，他的確很勇敢。也許就是這些對你具有極大重要意義。

    1法語，是十七世紀(jì)法國哲學(xué)家巴斯卡爾一句格言的頭上半句，全句的意思是：“感情自有一些理智所不懂得的理由?！?/br>
    我：（避開這個(gè)難題，誰愿意去找麻煩？）他還有其他優(yōu)點(diǎn)。他是個(gè)正人君子。除了從書本上見過，我還從來沒看見過真正這樣的人。斯魯特：難道我不是正人君子？

    我：我不是說你是個(gè)粗野的人或是個(gè)無賴。我所謂的正人君子就是普通的那種含義，并不是指行為正派的意思。

    斯魯特：你講話象個(gè)女售貨員。很明顯，你想把自己一時(shí)情欲上的沖動(dòng)說成是合理的。你可以這樣做。但是你使用的字很粗野，并且令人難堪。

    我：這很可能。但是我不能跟你結(jié)婚。（打哈欠）我現(xiàn)在得睡覺去了。明天還要開車走四百英里呢。（杰斯特羅最后退場了。）

    總的來看，他還很沉得住氣。他平靜地說，一旦我這股瘋狂勁兒過去之后，他就跟我結(jié)婚，他將繼續(xù)按照他原來的計(jì)劃辦事。他非常自信，在這點(diǎn)上他還是原來那個(gè)老斯魯特。他的身體現(xiàn)在對我來講象個(gè)陌生人。雖然我們在他房間呆了一個(gè)小時(shí)，而且時(shí)間很晚，我一次也沒吻他，他也連手都不碰我一下。我猜可能和我談到正人君子這點(diǎn)有關(guān)系吧？我告訴你，他以前可從來不是這樣（我敢說我也變了）。

    也許他對我和你的看法是正確的。我寧可不去考慮以后的事，只想著現(xiàn)在，更準(zhǔn)確地說，只想著當(dāng)我們站在我臥室的火爐旁邊你摟著我的那個(gè)時(shí)刻。至今我還迷戀著那個(gè)時(shí)刻。我仍然愛你，我仍然想念著你。雖然我們不在一起，我一生中從來沒有這樣高興過，如果這會(huì)兒你能在這里該有多好??！

    我說過你看問題過于簡單，可是有一點(diǎn)你說得很對。埃倫應(yīng)該離開那所倒霉的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個(gè)美妙的國土來度晚年。他移居那里原來就是愚蠢的，留在那里則更是發(fā)癡。如果你能說服他回來——我也給他寫封信——你回來時(shí)我就會(huì)更感到高興了。但是不要不管他，親愛的。這件事先不忙，等我的計(jì)劃有點(diǎn)眉目后再說。

    祝你新年快樂。我祈禱上帝，在一九四年內(nèi)讓希特勒垮臺(tái)，結(jié)束這場可怕的噩夢，讓我們重新團(tuán)聚。我熱愛你。

    娜塔麗于除夕午夜

    在以后的幾個(gè)星期內(nèi)，接連接到三封回信。頭兩封信只是拙劣潦草地隨便寫了幾句話：

    我是天下最不會(huì)寫信的人我想念你的心情簡直無法用言語來表達(dá)沒有你，這里現(xiàn)在一切都很沉悶無聊如果在里斯本時(shí)我能和你在一起有多好就此擱筆，我現(xiàn)在得去工作了

    她一遍一遍她讀著拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。這使她想起她第一次在錫耶納見到他的情景，這個(gè)走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚著紅墻的形象，與他今天的筆跡很相適應(yīng)：斜斜的字體，字母又小又扁，讓人們看不清。他的簽名的第一個(gè)字母b寫得很花，在他那難看的書法中，顯得很突出，很可憐。拜倫辜負(fù)了他父親的期望，未能有所作為，都通過這個(gè)又大又花的b字表現(xiàn)出來。而他的全部碌碌無為則通過越來越小、被壓扁的后幾個(gè)字母表現(xiàn)出來可憐的拜倫！

    可是娜塔麗卻把這些空洞無物、胡亂寫成的拙劣的信象讀肖伯納寫的信一樣，反復(fù)閱讀，還把信放在枕頭下面。這些信和她正要寫的東西形成極尖銳的對比。為了消磨時(shí)間，她又拿出她已經(jīng)用法文寫了四分之三的碩士論文，準(zhǔn)備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學(xué)或紐約大學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文，取得學(xué)位。論文的題目是：“從社會(huì)學(xué)角度評(píng)論戰(zhàn)爭的兩種不同觀點(diǎn)：杜克海姆一九一五——一九一六年關(guān)于德國的著作和托爾斯泰一八六九年為戰(zhàn)爭與和平寫的第二個(gè)結(jié)束語的對比?！边@篇論文寫得很不錯(cuò)，連斯魯特在看過幾個(gè)章節(jié)后也露出牛津大學(xué)那種權(quán)威學(xué)者的淺笑，表示贊許。她不僅想把它寫完，還準(zhǔn)備加以修改。她從大多數(shù)美國大學(xué)輿論在兩次大戰(zhàn)之間所表現(xiàn)出的親德反法的傾向開始論述。由于她在波蘭的經(jīng)歷，她更多地傾向于杜克海姆對德國的看法。這些事情對她枕頭下面那些信件的作者來講，就象相對論的原理一樣，一竅不通。僅僅讀一下她的論文題目，勃拉尼都會(huì)感到頭痛。但是她不在乎這些。她愛他。

    有一些流行歌曲甜滋滋地打動(dòng)了娜塔麗的心，這些歌講的都是女人迷戀上毫無價(jià)值的男人，悲傷的牧童在哀嘆，想念他的情人，似乎她突然對這種廉價(jià)的東西非常向往。她以此來滿足她的幻想，自己也感到羞恥，但仍然是百聽不厭。她買了一些唱片，聽了一遍又一遍。拜倫-亨利信寫得很糟糕，這當(dāng)然不好。但是，當(dāng)她回想起他的眼睛、他的嘴唇和他的手臂時(shí)，她就失去了一切判斷能力。她把他寫得很糟糕的一些句子讀來讀去，卻感到高興，因?yàn)檫@都是他寫的。

    又來了一封信，是回答她從邁阿密海灘寫的第一封長信的，寫的要好得多。幾頁信紙，拜倫用打字機(jī)打得清清楚楚，他信手叭搭叭搭一陣子打完一封信，竟沒有打錯(cuò)一個(gè)字，象速記員打的一樣。

    親愛的娜塔麗：

    啊，這真是我要，一封很好的信。上帝，我等了好久了。

    我先跳過關(guān)于美國和邁阿密的那一段，先找關(guān)于斯魯特那些敘述看，然后再從頭看一遍。你不用告訴我、和歐洲相比美國是多么地好，我現(xiàn)在非常想家，我真快想死了。這和我對你的懷念是完全不同的兩回事。我非常強(qiáng)烈地想念你，好象你還在樓下那間屋子里。我現(xiàn)在才開始明白，為什么鐵屑總要朝磁石奔去。有時(shí)候，我坐在屋里思念著你，從你那里來的吸力是如此強(qiáng)大，以至于我產(chǎn)生一種感覺，好象我一放松椅子的扶手，我就會(huì)飄到窗外，穿過法國，橫越大西洋，一直飛到諾曼底路一三一六號(hào)你的家。

    娜塔麗沉醉于這幾句富有想象的奇妙比喻，反復(fù)讀了好幾遍。

    斯魯特一心以為快跟你結(jié)婚了。他已錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

    順便告訴你，斯魯特開列的德國問題的一大堆洋洋巨著我已經(jīng)閱讀了三分之一多。有些找不到英文版，但我正在孜孜不倦地閱讀我所能找到的這些書。我在這里也沒別的事可干。一個(gè)人與世隔絕呆在這荒涼的城市，也有一個(gè)好處。杰斯特羅為我個(gè)人開了個(gè)專題輔導(dǎo)班，他的觀點(diǎn)和斯魯特差不多，我歸納他們的意見大致是：德國人由于他們所處地理位置、人口和他們的精力，自拿破侖以來，就是歐洲一個(gè)新興的民族。但他們是奇怪的莫測高深的人民。所有斯魯特開列的那些作者最后都宣揚(yáng)一些迂腐有害的觀點(diǎn)，還可怕地堅(jiān)信自己是正確的。他們認(rèn)為德國人受騙了幾世紀(jì)，因此世界應(yīng)按他們提出的條件重新組合。到目前為止，我的看法概括起來是：希特勒畢竟是今日德國的靈魂——這一點(diǎn)只要去德國看看，就會(huì)明白；不能讓德國人統(tǒng)治歐洲，因?yàn)樗麄兇蠖嘤幸环N心理變態(tài)，盡管他們很有才能，卻連自己都統(tǒng)治不了；他們?nèi)缙髨D征服歐洲，就必須有人揍他們。不然，野蠻就會(huì)勝利。埃倫-杰斯特羅補(bǔ)充了一些他個(gè)人的看法，他說可以分為屬于進(jìn)步自由主義者的“好德國”和屬于斯魯特所說的浪漫主義者和民族主義者的“壞德國”都跟地理位置及天主教有密切關(guān)系。他講的我都不太懂。（其中有些看法不知能不能通過郵檢？我想一定通得過，意大利人怕德國人，也非常討厭他們。這里流傳著一個(gè)關(guān)于墨索里尼的說法。說他是放虎出籠的猴子。真妙。）

    讓埃倫-杰斯特羅離開這里看來還是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。但是關(guān)于他的歸化問題還有一個(gè)小小的技術(shù)上的錯(cuò)誤，這是很久以前的事了，詳細(xì)情況我也不太知道，可是他從來也不想去糾正它。新來的駐羅馬總領(lǐng)事是個(gè)胸襟狹小的官僚，他多方予以刁難。所有這些當(dāng)然都會(huì)弄清楚——羅馬的人也這樣說——但是需要時(shí)間。

    因此我現(xiàn)在不會(huì)不管埃倫。但是到四月中旬，即使你的計(jì)劃還無眉目，我也得回國。那時(shí)候不管埃倫回不回去，我都得走。除了要參加我哥哥的婚禮外，我父親也急于要我回去進(jìn)潛艇學(xué)校，下一期軍官訓(xùn)練班五月二十七日開課，共學(xué)六個(gè)月，然后到潛艇上實(shí)習(xí)一年，潛艇活動(dòng)地點(diǎn)在康涅狄格那一帶。我入伍的可能性不大，除非戰(zhàn)爭全面展開，我才會(huì)入伍，但即使入伍，我們還可以有很長一段時(shí)間在一起。

    錫耶納這個(gè)地方真叫人厭煩。山是褐色的。葡萄樹被剪得只剩下黑色的殘根亂槎。人們賴洋洋地在大街上行走，面色陰沉。一九四年的賽馬已經(jīng)取消了。天氣很冷，常下雨。但是在檸檬房里，檸檬樹仍然鮮花盛開，埃倫和我仍然到那里喝咖啡。我聞到花香，就想到你。我常到那里去，就為聞一聞花香，然后閉上眼睛，一瞬間，你好象就在眼前！娜塔麗，一定存在著一個(gè)上帝，否則我不會(huì)遇到你。那個(gè)上帝必然既是你的，也是我的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)上帝。我愛你。

    勃拉尼

    “太好了，太好了，”娜塔麗大聲說著。淚水從眼睛里涌出，滴在那張薄薄的航空信紙上“你這個(gè)栗色頭發(fā)的可憐的小家伙，”她吻著這幾張信紙，弄得到處都是桔紅色的唇印。然后她又看了看日期：二月十日，而今天是四月九日，一封航空信幾乎走了兩個(gè)月！這么慢，再回信也來不及了。他可能正在回國的途中，但是她仍然順手抓來一本信紙，開始寫信。她簡直是身不由己。

    娜塔麗的父親正在花園里收聽廣播。他們剛吃完午飯，她母親出去參加委員會(huì)會(huì)議。正當(dāng)娜塔麗在信紙上傾瀉綿綿情話的時(shí)候，一項(xiàng)新聞廣播通過暖和的空氣從開著的窗子飄進(jìn)來。廣播員的洪亮清晰和富有感情的聲音，使她不由得停下筆。

    “靜坐戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束。一場猛烈的海空戰(zhàn)斗正在席卷挪威。全國廣播公司現(xiàn)在把各交戰(zhàn)國首都關(guān)于戰(zhàn)爭情況的專門公報(bào)報(bào)道如下：

    倫敦納粹德國未作任何警告無端地發(fā)動(dòng)了閃電式攻擊。從海上和空中浸入中立的挪威，同時(shí)德國的地面部隊(duì)開進(jìn)丹麥。根據(jù)挪威政府發(fā)布的公告，在奧斯陸、納爾維克、特隆赫姆和其他沿海重要據(jù)點(diǎn)，都進(jìn)行了激烈抵抗，但是德國的增援部隊(duì)潮水般涌入?；始液＼娧杆俨扇⌒袆?dòng)切斷入侵。海軍大臣溫斯頓-丘吉爾今天早上宣布：凡進(jìn)入斯卡格拉克海峽的德國船艦都將被擊沉。

    娜塔麗放下信紙和筆，走到窗前。她的父親背向著她，坐在強(qiáng)烈的陽光下，曬黑了的禿頭白發(fā)垂在一邊，一動(dòng)不動(dòng)聚精會(huì)神地在聽著這個(gè)令人震驚的事態(tài)發(fā)展。

    巴黎法國政府在一項(xiàng)官方公報(bào)中宣布，盟國將協(xié)力支持民主挪威的抗戰(zhàn)事業(yè)，并準(zhǔn)備以“白刃戰(zhàn)”來迎擊德國的進(jìn)犯。悲觀的評(píng)論員指出：挪威和丹麥的陷落將使德國掌握的歐洲海岸線又增加一千多英里，這將意味著英國封鎖的失敗。

    柏林宣傳部發(fā)布了下述公報(bào)：為了挫敗英國奪取斯堪的那維亞半島阻止德國從瑞典獲得鐵礦和其他原料的計(jì)劃，德國武裝力量已經(jīng)通過和平方式把丹麥置于它的保護(hù)之下，并從海上和空中進(jìn)入挪威，受到群眾的熱烈歡迎。奧斯陸已經(jīng)掌握在德國手中，首都的生活正在恢復(fù)正常。被英國收買的小股部隊(duì)所作的零星抵抗已被粉碎。元首已發(fā)出下述賀電，向

    娜塔麗走到花園里找她父親淡淡這個(gè)令人震驚的消息，驚奇地發(fā)現(xiàn)，你父親在聽廣播時(shí)睡著了，頭垂在胸前。收音機(jī)還在大聲響著，他平?？偸遣环胚^聽新聞廣播的。

    亞麻布的白色便帽投下的陰影遮著他的臉看不清楚，但是她可以看見他的嘴角流露出一種奇怪的表情。上面一排牙很可笑地突出在嘴唇上面。娜塔麗走到他身邊，用手碰了碰他的肩：“爸？”他沒有回答。她突然楞住了，現(xiàn)在她可以看見他的上排假牙已經(jīng)脫落了。“爸！”她一推他，他的頭就耷拉下來，帽子掉在地上。她把手伸進(jìn)他那寬松的印花運(yùn)動(dòng)衫內(nèi)，身上黏濕濕的。還有熱氣，可是心已經(jīng)不跳了。在她還沒來得及尖聲叫喊并跑進(jìn)屋內(nèi)打電話找醫(yī)生之前，在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)父親的臉非常象埃倫-杰斯特羅，而在他活著的時(shí)候，她從來沒有注意到過。

    在以后的幾個(gè)星期中，她陷入極為沉痛的悲傷之中。娜塔麗從十二歲左右的時(shí)候起就不大把父親放在眼里，他不過是個(gè)買賣人，一個(gè)毛衣制造商和猶大會(huì)堂的負(fù)責(zé)人，而她那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)傲慢的、有知識(shí)的、趨炎附勢的人。從那時(shí)候起，她越來越意識(shí)到父親的一生是如何在對埃倫-杰斯特羅以及自己親女兒的自卑感中度過的。現(xiàn)在他死了，她陷入極度的悲痛之中，吃不下飯，睡不著覺，吃安眠藥也沒用。她的母親是個(gè)老式的婦女，平日總是忙著參加哈達(dá)薩1的會(huì)議和為慈善事業(yè)籌募基金，多少年來為女兒費(fèi)盡了心血，不知道拿她怎么辦，她現(xiàn)在忍著自己的悲痛來安慰娜塔麗，但也沒用。娜塔麗躺在臥室的床上。嚎啕大哭，最初幾乎是整天哭個(gè)不停，以后幾個(gè)星期則是每天哭幾次。她因?yàn)檫^去忽視和看不起父親而受到良心責(zé)備，現(xiàn)在為此感到極大痛苦，他很疼她，把她慣壞了。當(dāng)她提出要去巴黎大學(xué)上兩年學(xué)的時(shí)候，就得按照她說的辦。她甚至連他是否有這么多錢供給她都不問一下，她的離奇而不幸的經(jīng)歷使他受到嚴(yán)重的折磨。在他活著的時(shí)候，她毫不感到內(nèi)疚。現(xiàn)在他去世了，只剩下她自己。太晚了，再也無法向他表示愛和悔恨了。

    1哈達(dá)薩是美國的猶太復(fù)國主義婦女組織，成立于一九一二年。在美國的主要活動(dòng)是教育工作和慈善工作。二次大戰(zhàn)后一部分活動(dòng)是把美國猶太籍婦女、兒童送往以色列。

    根據(jù)收音機(jī)廣播的消息，挪威境內(nèi)災(zāi)難重重。德國的猛攻獲得了成功。盟國軍隊(duì)登陸失敗。挪威的殘余部隊(duì)退入山中，而德國人窮追不舍。所有這些消息在她聽來，都象是和她關(guān)系不大的一些模模糊糊的傳聞。現(xiàn)實(shí)只是她哭濕了的枕頭和那些臉曬得黑黑的川流不息來吊唁的中年猶太人以及經(jīng)濟(jì)問題上的無休止談?wù)摗?/br>
    連續(xù)發(fā)生了兩件事，才使得她神志清醒過來。這兩件事是：拜倫從歐洲回國和德國進(jìn)攻法國。