法國眼看要垮了，人們終于明白過來，人類的命運(yùn)現(xiàn)在已取決于飛機(jī)。當(dāng)時(shí)地球上只有幾千架飛機(jī)。一九四年的螺旋槳軍用飛機(jī)，跟后來人們所制造的飛機(jī)相比，毀滅力量不算很大。但是它們可以擊落對(duì)方，可以通行無阻地轟炸后方城市。第一次世界大戰(zhàn)之后，多年以來就把從空中對(duì)城市的密集轟炸看成是戰(zhàn)爭中最終的和難以想象的恐怖。但是到一九四年，德國人不僅想到這樣做，而且已經(jīng)兩次這樣做了：一次在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，一次在波蘭。日本人同樣也從空中轟炸過中國城市。顯然這種最終的恐怖是完全可以想象的，雖然給它所起的文明的名稱“戰(zhàn)略轟炸”一詞還沒有廣泛流行。因此，英國領(lǐng)導(dǎo)人面臨一種痛苦的抉擇：究竟是把他們僅有的一些寶貴的飛機(jī)送到法國去跟德國人作戰(zhàn)呢，還是把它們留在本土保衛(wèi)城市和沿海。

    法國擁有的飛機(jī)更少。法國沒有在戰(zhàn)前建立起一支空軍力量，光是修筑馬奇諾防線。他們的軍事思想家認(rèn)為，飛機(jī)在戰(zhàn)爭中是偵察兵，是可以螫人的昆蟲，有作用，可以擾亂并殺傷敵人，但不能夠決定勝負(fù)。當(dāng)法國這個(gè)國家在德國俯沖轟炸機(jī)襲擊下象花瓶中了子彈那樣裂成碎片的時(shí)候，法國

    總理向羅斯福總統(tǒng)突然發(fā)出一個(gè)瘋狂的公開呼吁，要求派“遮云蓋日的大批飛機(jī)”來支援。但是美國沒有遮云蓋日的大批飛機(jī)可派?？赡芊▏偫聿⒉恢烂绹目哲姅?shù)量是如何微不足道；也不知道在那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)斗機(jī)的航程都不超過二百英里，法國政界人士當(dāng)時(shí)對(duì)情況了解的水平是很差的。

    與此同時(shí)，英國飛行員在比利時(shí)和法國戰(zhàn)場上學(xué)習(xí)到不少重要東西。他們能夠擊落德國飛機(jī)，而且擊落了很多架，但是許多英國飛機(jī)也墜毀了。當(dāng)法國戰(zhàn)役還在進(jìn)行時(shí)，法國懇求正在撤退的盟國把它們的全部飛機(jī)都投入戰(zhàn)斗。英國沒有這樣做。他們的空軍司令道丁告訴溫斯頓-丘吉爾說，二十五個(gè)中隊(duì)必須留下來保衛(wèi)英國，不能動(dòng)用，丘吉爾聽從了他的意見。這樣一來，法國的崩潰就命中注定了。

    在大崩潰時(shí)期，溫斯頓-丘吉爾于六月九日給老斯末茨1

    將軍寫了一封信，闡述了自己的看法。這位軍界前輩曾責(zé)備他違背了戰(zhàn)爭的首要原則，沒有把一切力量集中使用在關(guān)鍵的地方。丘吉爾指出，由于當(dāng)時(shí)雙方空戰(zhàn)中使用的戰(zhàn)斗機(jī)都是短程的，因此距自己機(jī)場較近的一方在戰(zhàn)斗中具有極大有利條件。

    1斯末茨（1870-1950），南非軍人及政客，第一次世界大戰(zhàn)期間任南非軍司令，戰(zhàn)后任南非總理。丘吉爾稱之為“英聯(lián)邦的元老”

    “在這種情況下，由于敵我雙方數(shù)量相差懸殊，那些傳統(tǒng)的原則應(yīng)有所改變，”他這樣寫道。“我認(rèn)為現(xiàn)在只有一個(gè)辦法，那就是讓希特勒進(jìn)攻我國，這樣就可以毀掉他的空中武器。如果他進(jìn)攻了，那么冬天他將面臨著這種局面：歐洲在他腳下掙扎，美國在總統(tǒng)選舉結(jié)束后很可能對(duì)他作戰(zhàn)?！?/br>
    溫斯頓-丘吉爾今天是一個(gè)被理想化了的歷史英雄，但當(dāng)時(shí)卻被看成各種各樣的人物：愛唱高調(diào)但常犯錯(cuò)誤的人、搖擺不定的政客、有幾分才氣的演說家、輕率的裝腔作勢者、寫有大量著作但文風(fēng)古老的多產(chǎn)作家，以及販賣戰(zhàn)爭的酒徒。他的大半生在處理英國公務(wù)中度過，給人的印象是個(gè)滑稽的、能干的、有時(shí)又是荒謬的人物。在一九四年以前，他從來沒有贏得過人民的信任。那時(shí)他已經(jīng)六十六歲了，而戰(zhàn)爭還未結(jié)束，人民又把他免了職1。但是在他執(zhí)政時(shí)期，他掌握了希特勒的本性，找到了打敗他的辦法，那就是：堅(jiān)持下去并迫使他向整個(gè)世界進(jìn)攻。這是德國病態(tài)的夢想。它的想法是：或是統(tǒng)治或是毀滅，或是奪取霸權(quán)或是一敗涂地。丘吉爾了解他自己的人，也了解戰(zhàn)略形勢，用他的講話啟發(fā)英國人民接受他的遠(yuǎn)見。他采取了果斷的、英明的、但卻不太俠義的行動(dòng)，保留了二十五個(gè)中隊(duì)飛機(jī)不參與敗局已定的法國戰(zhàn)役，他改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程，使它在漫長的五年之后以希特勒的自殺和納粹德國的覆滅告終。這一切功績使得溫斯頓-丘吉爾進(jìn)入拯救國家甚至也許是拯救文明的極少數(shù)救世主的行列。

    在法國和低地國家2被占領(lǐng)、德國人來到英吉利海峽之后，英國現(xiàn)在已經(jīng)處于德國空軍的戰(zhàn)斗機(jī)航程之內(nèi)了。在一九四年美國不存在遭到空襲的危險(xiǎn)，但是德國人不斷地在歐洲推進(jìn)，加上日益增長的日本威脅，對(duì)美國未來的安全是個(gè)危險(xiǎn)。于是產(chǎn)生了這樣一個(gè)問題：當(dāng)更大的、效能更高的新飛機(jī)正在大洋彼岸敵機(jī)飛不到的安全地帶生產(chǎn)的時(shí)候，如果向英國人出售軍用飛機(jī)能夠使他們繼續(xù)擊落德國飛機(jī)、殺死德國飛行員和摧毀德國制造轟炸機(jī)的工廠，那么是否可以把那些陳舊的飛機(jī)出售給英國，使它們在保衛(wèi)美國安全方面充分發(fā)揮作用？

    1指比利時(shí)、盧森堡及荷蘭三國。

    2指一九四五年七月英國保守黨在大選中失敗，丘吉爾因而下臺(tái)。

    美國海軍、陸軍、國防部、國會(huì)、報(bào)界、公眾對(duì)這個(gè)問題異口同聲的回答是：不行！弗蘭克林-羅斯福想幫助英國人，但是他要考慮美國人這個(gè)強(qiáng)有力的聲音：不行！盡管丘吉爾具有戰(zhàn)時(shí)國家領(lǐng)袖的權(quán)力，他沒有派飛機(jī)到法國，因?yàn)橛纳嬉蕾囉谶@些飛機(jī)。羅斯福掌管著一個(gè)富裕的、土地遼闊的和平國家，這個(gè)國家同情盟國，但是一架飛機(jī)也不愿意拿出來幫助他們。在這種情況下，羅斯福如果賣飛機(jī)給英國，就有可能遭到彈劾。

    維克多-亨利看見弗蘭克林-羅斯福坐著輪椅從辦公桌后面出來，大吃一驚。這位未穿外衣的總統(tǒng)上身魁梧壯實(shí)；但是下身那條青灰條花薄麻布褲子象口袋一樣，可憐地下垂著，松松地貼在他那瘦削的胯骨和軟弱無力的小腿上。這個(gè)殘廢人正在觀賞一幅支在椅子上的畫。站在他旁邊的是海軍空中作戰(zhàn)部副部長，維克多-亨利和他很熟悉。他是仍然活著的老資格海軍飛行員之一，個(gè)兒又瘦又小，面容枯槁，嘴唇薄得象紙，臉紅紅的帶著傷疤，兩道白眉毛擰在一起，樣子很兇。

    “你好！”總統(tǒng)很高興地和維克多-亨利握手。他的手很熱而且濕。天氣很熱，雖然這個(gè)橢圓形書房里的窗子都打開了，室內(nèi)仍然悶熱得使人透不過氣來?！澳阋欢ㄕJ(rèn)識(shí)亨利上校吧，將軍？他的孩子在彭薩科拉剛剛佩戴上飛行員的肩章。這幅畫怎么樣，帕格，你喜歡嗎？”

    在那精致的沉重的金色畫框里，一艘英國軍艦顛簸在海洋上，正全速前進(jìn)，天空被暴風(fēng)雨遮蓋著，露出黯淡無光的月亮?！斑@幅畫很不錯(cuò)，總統(tǒng)先生。我當(dāng)然是個(gè)海景迷?！?/br>
    “我也是，可是你看出沒有，他把船上的索具畫錯(cuò)了？”總統(tǒng)準(zhǔn)確地指出錯(cuò)誤之處，對(duì)自己的內(nèi)行頗為得意?！艾F(xiàn)在你覺得它怎么樣，帕格？這個(gè)畫家所需要做的不過是畫出一艘正在行駛的軍艦——這是他的全部任務(wù)——可是他卻把索具畫錯(cuò)了！只要稍有機(jī)會(huì)，人們什么樣的錯(cuò)事都做得出來，實(shí)在令人難以相信。這個(gè)東西不能掛在這里?！?/br>
    剛才這半天，將軍一直皺著眉頭，好象這是用來對(duì)準(zhǔn)維克多-亨利的武器。幾年以前，他們兩人在軍械局曾為給新建的航空母艦加防護(hù)裝甲問題發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。亨利雖然職位低，但是由于他懂得冶金學(xué)，最后他的意見取得了勝利。總統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)把輪椅轉(zhuǎn)離開那幅畫，看了一眼放在辦公桌上的那個(gè)形如船輪的銀鐘。“將軍，怎么樣？讓不讓帕格-亨利去干那件小事？他行嗎？”

    “要是你分配帕格-亨利去畫一只有橫帆裝置的船，總統(tǒng)先生，”將軍回答說，鼻音很重，看了帕格一眼，樣子不很友好。“你可能認(rèn)不出他畫的是什么，但是索具他是不會(huì)畫錯(cuò)的。我說過，最好是挑選一個(gè)海軍飛行員，那要合理得多，總統(tǒng)先生，不過——”他做了個(gè)手勢，把手往上一翻，表示無可奈何只好同意。

    總統(tǒng)說：“所有這些我們都談過了。帕格，我想你已經(jīng)找到能夠勝任的人替你照料柏林那個(gè)攤子了？”

    “是的，總統(tǒng)先生?！?/br>
    羅斯福看了將軍一眼，實(shí)際上是下了一道命令。將軍從睡椅上拿起他的白帽子說：“亨利，明天早上八點(diǎn)鐘到我辦公室來一趟?！?/br>
    “好的，好的，先生?！?/br>
    書房里只有維克多-亨利和美國總統(tǒng)兩人。羅斯福嘆了一口氣，用手向后撫平他那薄薄一層蓬亂的灰白頭發(fā)，把輪椅轉(zhuǎn)到他的辦公桌旁邊。維克多-亨利現(xiàn)在才注意到，總統(tǒng)使用的并不是一般病人坐的那種輪椅，而是一種特殊的齒輪裝置，有點(diǎn)象廚房的椅子加上輪子，羅斯福上去下來非常方便。“哎呀，太陽已經(jīng)下山了，這里還是這么酷熱。”羅斯福講話的聲音突然顯得疲倦了，他正在批閱堆在辦公桌上的文件。“到了該喝點(diǎn)什么的時(shí)候了吧？喝點(diǎn)馬提尼酒好嗎？我配的馬提尼酒一般還可以?！?/br>
    “再好也沒有了，總統(tǒng)先生。”

    總統(tǒng)按了一下電鈴，一個(gè)頭發(fā)灰白、個(gè)子很高、穿灰色斜紋布上衣的黑人走了進(jìn)來，熟練地從各個(gè)公文匣里把文件和公文夾收拾起來。這時(shí)，羅斯福從身上各個(gè)口袋里掏出皺成一團(tuán)的文件，用鉛筆迅速地在某些文件上批幾個(gè)字，把它們戳在一個(gè)長釘上，把另一些文件扔進(jìn)了公文匣?！霸蹅冏甙桑彼蚰莻€(gè)傭人說。“你也來，帕格?！?/br>
    穿過一個(gè)長廳，乘上電梯，又穿過一個(gè)長廳，一路上總統(tǒng)都在批閱文件并迅速地加上批示，同時(shí)銜著煙嘴，噴著煙。熱愛工作，這是很明顯的，盡管由于勞累而出現(xiàn)了深重的紫色眼窩，盡管有時(shí)咳嗽得很厲害。他們來到一間不很講究的小起居室，墻上掛著各種海上風(fēng)景畫。“那幅畫掛在這里也不行。”總統(tǒng)說?！皯?yīng)該把它送到地下室?！彼阉形募冀唤o傭人，傭人把一個(gè)鍍鉻的四輪酒柜推到輪椅旁邊，就出去了。

    “婚禮怎么樣，帕格？你的孩子娶到了一位漂亮的新娘子吧？”總統(tǒng)一面象個(gè)藥劑師似的在調(diào)配杜松子酒和苦艾酒，一面很健談地、很親切地問，雖然語氣稍稍帶點(diǎn)傲慢。亨利心想，可能是因?yàn)樗欠N有教養(yǎng)的語調(diào)聽起來讓人感到有點(diǎn)居高臨下，而實(shí)際上他是無意識(shí)的。羅斯福想了解一下拉古秋家的情況。當(dāng)維克多-亨利向他講述自己和這位議員爭論的情況時(shí)，他苦笑起來。“這就是我們在這里遇到的障礙，而艾克-拉古秋是個(gè)聰明人，其他有些人則是執(zhí)拗頑固的蠢人。拉古秋要是進(jìn)入?yún)⒃?，我們可真要麻煩了?！?/br>
    一個(gè)穿藍(lán)白色衣服的高個(gè)子女人進(jìn)來了，后面緊跟著一頭小黑狗。“來得正好！你好，小狗！”總統(tǒng)大聲說。這只蘇格蘭小狗馬上跑到他面前，把腳爪搭在輪椅上，羅斯福用手在它頭上搔癢。“這就是有名的帕格-亨利，親愛的。”

    “噢？很高興見到你?！绷_斯福夫人看上去有些憔悴，但很精神，是一個(gè)很有派頭、相當(dāng)難看的中年婦女，皮膚細(xì)膩，一頭濃黑的柔發(fā)，笑起來溫柔可愛，雖然牙齒向外突出（在所有漫畫中都特別突出這一點(diǎn)）。她緊緊地和他握手，并以一個(gè)海軍將官所具有的那種機(jī)敏冷靜的眼光打量著帕格。

    “特工部門給我的狗起了一個(gè)很難聽的名字，”羅斯福說著，隨手遞給他的夫人一杯馬提尼酒?！八麄兘兴鳌婷苋恕?。他們說它暴露了我的行蹤。好象世界上只有這么一頭小黑蘇格蘭狗似的。是不是，法拉？”

    “你對(duì)目前戰(zhàn)爭局勢有什么看法，上校？”羅斯福夫人直截了當(dāng)?shù)貑査Ｋ谝粡堄蟹鍪值囊巫由?，拿著酒杯的手放在膝上?/br>
    “情況很不好，夫人，這是很明顯的?！绷_斯福說：“出乎你意料之外？”

    帕格沉吟了一會(huì)回答說：“總統(tǒng)先生，在柏林，他們非?？隙ㄎ骶€戰(zhàn)役時(shí)間將會(huì)很短。早在一月，就把和政府簽訂的軍需合同規(guī)定在七月一日到期，他們認(rèn)為到那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭就會(huì)結(jié)束，可以開始復(fù)員?！?/br>
    羅斯福睜大了眼睛?！皬膩頉]有人把這個(gè)情況告訴過我，這件事非常有趣?！绷_斯福夫人說：“可是他們是否也遭到戰(zhàn)爭苦難？”

    維克多-亨利描述了從家家戶戶征收洋鐵皮、銅和青銅的“元首誕辰獻(xiàn)禮”運(yùn)動(dòng)；新聞紀(jì)錄片里還拍攝了戈林把他和希特勒的半身銅像扔在堆積如山的鍋、罐、壺、瓶、平底鍋、鐵器和洗衣盆一起的鏡頭。還宣布如果征收人員膽敢把任何東西據(jù)為己有，就一律處以死刑；并且提出“一戶一口平底鍋；為元首捐獻(xiàn)一萬噸”的口號(hào)。他還談到大雪覆蓋的柏林，以及缺少燃料、食物配給、規(guī)定買一個(gè)好土豆必須搭配一個(gè)凍土豆等方面的情況。除了外國人和病人，在柏林叫出租汽車是違法的。從俄國進(jìn)口的食物如果有的話，來得也很慢，因此納粹將印有俄文的紙拿來包裝從捷克斯洛伐克運(yùn)來的黃油，以制造納粹得到俄國支援的假象。所謂“戰(zhàn)時(shí)啤酒”是唯一的飲料，實(shí)際上是蛇麻子加酒精，根本不能喝，但是柏林人就喝這種飲料。

    “他們還有一種‘戰(zhàn)時(shí)肥皂’，”帕格說?！澳愠松弦涣袚頂D的德國火車，根本聞不到使用過肥皂的氣味?！绷_斯福禁不住大笑起來?！暗聡烁映墒炝耍遣皇?？‘戰(zhàn)時(shí)肥皂’！我喜歡這個(gè)詞兒?！?/br>
    帕格講到柏林流傳的一些笑話。作為加緊戰(zhàn)爭努力的一個(gè)方面，元首宣布只能懷胎三個(gè)月。希特勒和戈林有一次路過被征服的波蘭，在路邊的一個(gè)小教堂里停留了一會(huì)。希特勒指著釘在十字架上的耶穌問戈林，他是否認(rèn)為他們最終的命運(yùn)也將如此。“我的元首，我們是非常安全的，”戈林說。

    “等到我們完蛋時(shí)，德國已經(jīng)沒有木頭或鐵了。”羅斯福聽了這些笑話格格大笑起來。他說，關(guān)于他自己也有一些笑話在流傳，挖苦的程度還要厲害得多。他很有興趣地連續(xù)問了一些關(guān)于希特勒在凱琳別墅接見時(shí)的神情姿勢。

    羅斯福夫人以尖銳、嚴(yán)肅的聲調(diào)插嘴說：“上校，你是否認(rèn)為希特勒先生是個(gè)瘋子？”

    “夫人，他把中歐的歷史有條有理地講出來，其清楚的程度是我從來沒有聽到過的。他是臨時(shí)想起來講的，就象隨便漫談那樣。你可以認(rèn)為他的看法完全荒謬可笑，但是他講得還是頭頭是道，聽起來象手表一樣，滴嗒滴嗒運(yùn)轉(zhuǎn)得很好?！?/br>
    “或是說象定時(shí)炸彈一樣，”總統(tǒng)說。

    聽到總統(tǒng)這個(gè)明快、厲害的玩笑，帕格微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@個(gè)馬提尼酒太好了?？偨y(tǒng)先生。喝的好象不是酒，倒象是一片清涼的云霧。”

    羅斯福聽了很高興，得意洋洋地把眉毛一揚(yáng)?！澳惆疡R提尼酒描繪得到了家啦！謝謝你。”

    “你使得他一晚上都要高興，”羅斯福夫人說。

    羅斯福說：“我親愛的，就是共和黨人也承認(rèn)，作為一個(gè)總統(tǒng)來講，我是一個(gè)很好的酒吧間掌柜。”

    這個(gè)玩笑并不十分好笑，但由于出自總統(tǒng)之口，帕格-亨利聽了也就哈哈笑起來。酒、舒適的房間、他妻子和狗的在場，再加上總統(tǒng)對(duì)自己這點(diǎn)微不足道的本事所感到的天真的喜悅，都使帕格感到非常安適自在。那頭小黑狗最給人以家庭溫暖的感覺；它坐在那里膜拜著半身不遂的總統(tǒng)，眼睛瞪得溜圓，不時(shí)伸出紅舌頭舔它的鼻子，或是把眼睛轉(zhuǎn)過來好奇地看著帕格。

    羅斯福啜著馬提尼酒，坐在輪椅上的姿勢仍象以前那樣輕松，但是在談到工作時(shí)他那身分高貴者的語調(diào)不知不覺地變得嚴(yán)肅了。他說：“如果法國崩潰了，帕格，你認(rèn)為英國人能堅(jiān)持下去嗎？”

    “我對(duì)英國人不太了解，總統(tǒng)先生?！?/br>
    “你愿不愿意以海軍觀察員的身分別那里呆上一個(gè)時(shí)期？可能是在你回到柏林一個(gè)多月以后？”

    帕格希望弗蘭克林-羅斯福的心情確實(shí)象看上去那樣愉快，他決定大膽問一下?！翱偨y(tǒng)先生，我可不可以不回柏林？”

    羅斯福不安地看了這位海軍上校五秒或者十秒鐘，咳嗽得很厲害。他的臉嚴(yán)肅起來，變成郵局和海軍后勤站里懸掛的他的肖像里所表現(xiàn)出的那種沉著而疲倦的樣子。

    “你要回去，帕格?！?/br>
    “好的，好的，先生?！?/br>
    “我知道你喜歡海上生涯，將來會(huì)讓你到海上去當(dāng)指揮官的?！?/br>
    “好的，總統(tǒng)先生?！?/br>
    “我很想知道你對(duì)倫敦的印象?！?/br>
    “如果您希望我去倫敦的話，先生，我就去。”

    “再來一杯馬提尼好嗎？”

    “謝謝您，先生，我不喝了?！?/br>
    “現(xiàn)在存在著幫助英國人這個(gè)大問題，你明白嗎，帕格？”總統(tǒng)把冰涼的配酒器搖得嘎啦嘎啦響，然后斟起酒來?！叭绻覀兘o他們驅(qū)逐艦和飛機(jī)，這些東西將來可能被德國人用來打咱們，那還不如不給?！?/br>
    羅斯福夫人用銀鈴般的聲音說：“弗蘭克林，你知道你會(huì)幫助英國人的?！?/br>
    總統(tǒng)笑了，用手撫摸著蘇格蘭狗的腦袋。在他臉上浮現(xiàn)出那種洋洋自得、莫測高深的神態(tài)，他建議購買盟國遠(yuǎn)洋輪船時(shí)就是這個(gè)神態(tài)——眉毛向上挑，眼睛乜斜著看帕格，把嘴一撇?！斑@里的亨利上校還不知道呢，你將負(fù)責(zé)清除那些舊的、沒有用的、多余的海軍俯沖轟炸機(jī)。我們非常需要在那里來個(gè)大掃除！讓許多多余的飛機(jī)塞滿我們的訓(xùn)練站是毫無意義的。對(duì)不對(duì)，上校？太不整潔，有礙觀瞻?！?/br>
    “已經(jīng)這么確定了嗎？太好啦?！睔q斯福夫人說。

    “定了。很自然，飛行員們不要‘黑鞋’來辦這件事?！绷_斯福故意用了這個(gè)俚語，覺得很開心?！耙虼撕茏匀?，我偏要挑這么個(gè)人來辦。飛行員們擰成一股繩，緊緊攥住飛機(jī)不放。帕格就是要掰開他們的手。當(dāng)然如果話傳出去，我就完了。那樣就解決了蟬聯(lián)第三任的問題，是不是？你對(duì)這個(gè)問題是怎么看的，帕格？你也認(rèn)為白宮的這個(gè)主人會(huì)不會(huì)打破喬治-華盛頓的規(guī)定去爭取連任三屆總統(tǒng)呢？似乎誰都知道這個(gè)問題的答案，就是我不知道?！?/br>
    維克多-亨利說：“先生，我所知道的是在今后四年中美國需要一位強(qiáng)有力的總司令?！?/br>
    羅斯福表情多變的發(fā)紅的臉再次顯出嚴(yán)肅和疲倦的樣子，他開始咳嗽，看了他妻子一眼。他按了一下電鈴?！靶枰粋€(gè)人民不感到厭煩的人。帕格，一個(gè)政治家過一陣子之后就不再受歡迎了，正象一個(gè)演出時(shí)間太久的演員一樣。好感消失了，他失去了觀眾?！币粋€(gè)穿藍(lán)色制服、戴著金肩章的海軍上尉出現(xiàn)在門口，羅斯福伸出手向維克多-亨利告別。“薩姆納-威爾斯那件事沒產(chǎn)生任何結(jié)果，帕格，但是我們問心無愧，我們已經(jīng)作了努力，你起了很大作用?！?/br>
    “是的，是的，總統(tǒng)先生?！?/br>
    “很明顯，希特勒給你很深刻的印象，可是威爾斯所得的印象并不那樣深刻?！?/br>
    “先生，他經(jīng)常和大人物在一起，比我見得多?！?/br>
    總統(tǒng)的疲倦的眼睛露出奇特的光芒，并不完全是愉快的，但很快就消失了。“再見，帕格?！?/br>
    轟隆幾聲雷響，從漆黑的天空嘩啦啦下起大雨來。維克多-亨利無法離開白宮，在一個(gè)寫著“記者室”三字擁擠的開著門的門道里等著雨停。一陣潮濕的涼風(fēng)送來雨天的花草氣息。突然一只手重重地拍了一下他的肩膀。

    “喂，亨利，你的肩章上又多了一條杠了！”埃里斯特-塔茨伯利穿著筆挺的綠色斜紋呢衣服，倚著一根手杖，他那留著胡子的面孔，特別是鼻子周圍和兩頰，比以前更發(fā)紫了。他透過很厚的眼鏡，滿面笑容地看著帕格。

    “是你呀，塔茨伯利！”

    “你怎么不在柏林了，老朋友？你那風(fēng)度翩翩的夫人好嗎？”正當(dāng)他講話的時(shí)候，一輛黑色的英國小轎車在大雨中開到出口處停下按喇叭。“那是帕米拉。你現(xiàn)在打算到哪里去？和我們一起去不好嗎？英國大使館舉行一個(gè)小型招待會(huì)，就

    是雞尾酒這些東西什么的，你可以見到一些你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人?！?/br>
    “沒有邀請我?！?/br>
    “我剛才就算邀請你，怎么了，你不喜歡帕姆？她坐在那邊車?yán)?，來吧，一起去。”塔茨伯利用胳臂肘推著亨利冒著雨走過去。

    “我當(dāng)然喜歡帕米拉，”做父親的打開車門，把亨利推進(jìn)車去，亨利掙扎著說了這么一句。

    “帕姆，你看我在記者室外面把誰給抓來了！”

    “喲，太好了?！彼龔鸟{駛盤上伸過一只手來緊握著帕格的手，很親切地微笑著，好象他們在柏林分別后還不到一星期似的。她左手上戴著一枚閃閃發(fā)光的小鉆石戒指——從前她手上是什么也不戴的。“講講你家里人的情況吧。”她一面說，-面把車開出白宮場地，由于擦雨器的啪、啪響聲和雨點(diǎn)的敲打聲，她把講話的聲音提高了。“你的夫人好嗎？你那個(gè)困在波蘭的孩子后來怎么樣了？他安全嗎？”

    “我的妻子很好。拜倫也很好，我向你講過跟他一起漫游波蘭的那個(gè)姑娘的名字嗎？”

    “好象沒講過?！?/br>
    “她叫娜塔麗-杰斯特羅?！?/br>
    “娜塔麗！娜塔麗-杰斯特羅？真的嗎？”

    “她說她認(rèn)識(shí)你?！?/br>
    帕米拉疑惑地瞟了亨利一眼?！班?，是的。好象她那時(shí)候要去看你們駐華沙大使館的一個(gè)人。萊斯里-斯魯特?！?/br>
    “一點(diǎn)不錯(cuò)，她那會(huì)兒是去看斯魯特這家伙?，F(xiàn)在她和我兒子打算結(jié)婚。至少他們是這樣說的。”

    “噢，上帝保佑。娜塔麗是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘，”帕米拉說，眼睛直直地望著前面。

    “你這話是什么意思？”

    “我是說她不同尋常。聰明，好看，”帕米拉頓了一頓。

    “有堅(jiān)強(qiáng)意志力?！?/br>
    “你是說她很不好對(duì)付，”帕格說，想起塔茨伯利曾用這個(gè)詞形容帕米拉。

    “她的確很可愛。而且比我要有條理十倍?！?/br>
    “萊斯里-斯魯特也來參加這次招待會(huì)，”塔茨伯利說。

    “我知道，”帕米拉說。“菲爾-魯爾告訴我了。”

    談話到此突然中斷，冷靜了片刻。車子遇到紅燈在下一個(gè)路口停下，帕米拉羞怯地伸出兩個(gè)指頭摸了摸亨利白色軍服上的肩章。“現(xiàn)在怎樣稱呼你好呢？準(zhǔn)將？”

    “上校，上校，”塔茨伯利從后面座位上發(fā)出低沉的聲音。

    “四條美國杠杠，誰都懂。你講話可要注意禮貌，這位仁兄正在成為這次戰(zhàn)爭的‘豪斯上?！??！?/br>
    1愛德華-曼達(dá)爾-豪斯（1858-1938），美國外交官，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)是威爾遜總統(tǒng)的特使。

    “噢，你說的對(duì)，”帕格說“你是說我將成為大使館里的翻閱文件的公務(wù)員。這是動(dòng)物的最低級(jí)形式的生活。更準(zhǔn)確些，應(yīng)該說是植物的最低級(jí)形式的生活?！?/br>
    帕米拉很熟練地開車穿過康涅狄格大街和馬薩諸塞大街擁擠的交通。他們到達(dá)大使館的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。黃昏的陽光從黑云下射出，照耀著盛開的粉紅色的石南屬花堤，也照耀著一排淋濕了的汽車和川流不息地走上臺(tái)階的客人。帕米拉這輛車飛快地到達(dá)和突然剎車使得幾個(gè)華盛頓警察直朝它瞪眼，但也沒說什么。

    “很好，很好，暴風(fēng)雨后出了太陽，”塔茨伯利說?！斑@對(duì)可憐的老英國是一個(gè)好兆頭，對(duì)不對(duì)？有什么消息嗎，亨利？你在白宮聽到什么特別新聞沒有？聽說德國人正拚命向海岸線進(jìn)攻，是真的嗎？電傳打字機(jī)消息說，德國人把法國第九軍打得落花流水，我確信他們一定會(huì)把盟國的戰(zhàn)線切成兩段。我在柏林和你說過，法國是不準(zhǔn)備抵抗的。”

    “聽說他們準(zhǔn)備在蘇瓦松一帶進(jìn)行反攻，”帕格說。

    塔茨伯利臉上做了個(gè)怪樣，表示懷疑。他們進(jìn)到里面，等待和主人握手的客人在下面排成一條長線，正沿著一道壯麗的樓梯向上走，他們也排在后面。塔茨伯利說：“我感到奇怪的是，德國入侵比利時(shí)和荷蘭這件事竟然沒引起任何反應(yīng)。世界只不過打了個(gè)哈欠。這說明二十五年以來人類倒退了多遠(yuǎn)。你想想看，在上一次大戰(zhàn)，強(qiáng)占比利時(shí)被看成是震撼世界的暴行?，F(xiàn)在人們從一開始就認(rèn)為德國人反正一點(diǎn)不知羞恥，反正非常野蠻。你知道，這反而成為對(duì)他們非常有利的條件。我們這一方反倒絲毫不能象他們那樣自由行動(dòng)?！?/br>
    在鋪著紅地毯的寬闊的樓梯頂端，今晚的主賓（一位面孔干瘦、紅潤、年在五十歲左右的男人，穿著剪裁非常合體的雙排扣、大翻領(lǐng)的黑色外衣）和大使一起站在國王和王后的巨幅畫像下面跟客人們握手，他心情緊張，不時(shí)地老要去摸摸他那鬈曲的金色頭發(fā)。

    “你好，帕姆？你好，韜基，”他說。

    “勃納-沃克勛爵，維克多-亨利上校，”塔茨伯利說。帕米拉繼續(xù)往前走，消失在人群中了。

    鄧肯-勃納-沃克向帕格伸出他那看上去很軟但實(shí)際上很硬的手，同時(shí)用另一只手去撫平他的頭發(fā)。

    “勃納-沃克來這里是為了看看你們有沒有什么當(dāng)作廢鐵的舊飛機(jī)扔在那里，可以讓他撿一些回去，”塔茨伯利說。

    “是的，出最高價(jià)錢。”這位面色紅潤的男人說。稍微向這個(gè)美國人笑了笑，很快轉(zhuǎn)過去跟別人握手。

    塔茨伯利一瘸一拐地和帕格一起穿過兩大間煙霧騰騰的客廳，把他介紹給許多客人。在第二間屋里，一對(duì)對(duì)男女隨著三位樂師奏出聲音微弱的音樂在一個(gè)角落里跳舞。參加招待會(huì)的女人打扮得非常入時(shí)，有些很漂亮；男人女人一樣，似乎都很快樂。維克多-亨利想到戰(zhàn)爭消息，覺得這個(gè)場面很不協(xié)調(diào)。他把他的想法告訴了塔茨伯利。

    “可是，亨利，你要知道，整天愁眉苦臉殺不死一個(gè)德國人。可是和美國人交朋友倒可能有點(diǎn)兒幫助。帕姆到哪里去了？我們坐一會(huì)吧，我站了好幾個(gè)小時(shí)啦。”

    他們看見帕米拉和萊斯里、娜塔麗-杰斯特羅坐在一張大圓桌旁喝酒。娜塔麗仍然穿著那身黑色衣服；據(jù)帕格所知，她就是穿著這身衣服來華盛頓的，除了一個(gè)藍(lán)皮包外，沒帶任何行李。她面色憔悴地朝他笑了笑說：“狹小的世界?！?/br>
    帕米拉向她父親說：“爸爸，這就是娜塔麗-杰斯特羅，跟亨利上校的兒子一起漫游波蘭的那位姑娘?！?/br>
    斯魯特站起來一面跟塔茨伯利握手，一面說：“韜基，也許你可以回答我們爭論的問題。你認(rèn)為意大利現(xiàn)在參戰(zhàn)的可能性有多大？”

    “現(xiàn)在還不會(huì)。墨索里尼要等到法國差不多完全停止呼吸時(shí)才會(huì)參戰(zhàn)。你問這個(gè)干什么？”

    娜塔麗說：“我有一個(gè)年老的叔叔在錫耶納，得有個(gè)人去把他接回來，家里沒有別人，只有我來辦這件事?！?/br>
    斯魯特說：“我跟你說過，埃倫-杰斯特羅自己完全有能力離開那里。”

    “埃倫-杰斯特羅？”塔茨伯利以詢問腔調(diào)說“一個(gè)猶太人的耶穌？他是你的叔叔？怎么回事？”

    “你跟我跳舞好嗎？”帕米拉向帕格說，很快站了起來。

    “當(dāng)然好，”他知道她很不喜歡跳舞，所以有點(diǎn)困惑不解，但是他還是握著她的手，穿過擁擠的人群，朝樂師那邊舞去。

    當(dāng)他用手摟著她的腰時(shí)，她說：“謝謝你，剛才菲爾-魯爾正朝這個(gè)桌子走來，我討厭他?！?/br>
    “誰是菲爾-魯爾？”

    “噢——很長一個(gè)時(shí)期他是我生活圈里的那個(gè)人。時(shí)間實(shí)在太長了。我在巴黎遇到他。他當(dāng)時(shí)和萊斯里-斯魯特住一屋。他也在牛津大學(xué)呆過，當(dāng)時(shí)萊斯里是獲得羅茲獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生。菲爾現(xiàn)在是新聞?dòng)浾撸沂莻€(gè)非常出色的記者，但卻是個(gè)壞蛋。他們兩人很相象，一對(duì)十足的浪蕩公子?！?/br>
    “真的？我還以為斯魯特是個(gè)有頭腦、沉著的那種人?！?/br>
    帕米拉的薄薄嘴唇抿起來一笑?！半y道你不知道他們是什么壞事都干得出的人嗎？這些家伙，他們的靈魂象壓力鍋一樣包得緊緊的。”他們沉默地跳了一會(huì)。她的舞步仍象以前一樣笨拙。她很高興地說：“我已經(jīng)訂婚了。”

    “我注意到你手上的戒指?！?/br>
    “幸虧我沒等你那個(gè)海軍飛行員兒子，對(duì)不對(duì)？”

    “你沒有向我作過任何表示，不然的話我本來可以促成一下的。”

    帕米拉笑起來了?！叭绻菢樱F(xiàn)在就會(huì)完全不同了。娜塔麗真的要嫁你另一個(gè)兒子，是嗎？好了，兩個(gè)待娶的亨利都已經(jīng)有歸宿。我采取行動(dòng)還算很及時(shí)?！?/br>
    “你那位是做什么的，帕米拉？”

    “怎么說呢。臺(tái)德這個(gè)人很難形容。他叫臺(tái)德-伽拉德，出身于諾思安普敦郡的一個(gè)世家。他很好看，溫柔得象只羔羊，有點(diǎn)瘋狂。他本來是個(gè)演員，可是干了沒多久就參加了皇家空軍。他才二十九歲，作為飛行員可就顯得太老了，他現(xiàn)在隨著旋風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)在法國作戰(zhàn)?！?/br>
    又沉默了一會(huì)，帕格說：“我想你大概不喜歡跳舞，特別是不喜歡和美國人跳舞?！?/br>
    “我的確不喜歡跳舞，可是跟你跳倒很從容，你也不那么苛求。年輕人現(xiàn)在跳一種‘顛舞’，簡直是發(fā)瘋。有一次他們抓住我跳，差不多把我的牙齒都顛松了。”

    “我的舞步是標(biāo)準(zhǔn)的一九一四年式的?！?/br>
    “可能我的也是，或者說也應(yīng)該是。哎呀，糟了?！彼f，這時(shí)音樂速度變了，有些青年男女開始一上一下地跳起來“這回就是‘顛舞’了。

    他們離開舞池，走到休息室在一張紫色軟絨長沙發(fā)上坐下，沙發(fā)上面掛著一幅顏色鮮艷但畫得不好的瑪麗王后畫像。帕米拉要了一支煙，抽了幾口，一只胳臂放在膝上。她穿的古銅色花邊的衣服剪裁得很低，露出一小片光滑而白皙的胸脯。在“不來梅號(hào)”大郵船上時(shí)，她頭發(fā)梳向后面結(jié)成一個(gè)厚厚的發(fā)髻，現(xiàn)在則波浪似的披在肩上，褐色而有光澤。

    “我非常想回國參加空軍婦女輔助隊(duì)?！彼麤]有作聲。她把頭轉(zhuǎn)過來。“你的意見怎樣？”

    “我？我贊成?！?/br>
    “真的？這可是十足的不忠，是不是？韜基在這里為英國擔(dān)任著極為重要的工作?！?/br>
    “他可以另外找個(gè)秘書。你那位幸運(yùn)的皇家空軍人員在那里哪?！彼牭健靶疫\(yùn)的”這三個(gè)字時(shí)臉就紅了?！安荒敲春唵巍ｍw基的眼睛看久了感到酸痛，他喜歡口授和別人念給他聽。他辦公時(shí)也很特別，還在澡盆里工作等等?！?/br>
    “那只好讓他稍微改一下這些怪毛病了?！?/br>
    “可是把他扔在這里不管，這樣做好嗎？”

    “他是你的父親，不是你的兒子。”

    帕米拉的眼睛閃閃放光，看了他一眼?！翱墒牵乙娴倪@樣做，塔茨伯利就要有一兩個(gè)星期變成李爾王?！粋€(gè)負(fù)心的孩子，比毒蛇的牙齒還要更使人痛入骨髓！’——雖然如此，可是我想爸爸會(huì)覺得自己扮演這個(gè)角色也還是挺有意思的，也許咱們現(xiàn)在該回到他那里去了，亨利上校。”

    他們站起來向那間大客廳走去時(shí)，他說：“為什么不叫我帕格？認(rèn)識(shí)我的人都這么稱呼我?！?/br>
    “知道。我聽到過你妻子這樣稱呼你。這個(gè)名字是什么意思？”

    “是這樣。在海軍學(xué)校時(shí)，凡是姓亨利的一般都被稱作帕特里克，就象姓羅茲的都被你作杜斯特一樣。但是在高班里已經(jīng)有一個(gè)帕特里克-亨利了。我當(dāng)時(shí)是一年級(jí)的拳擊手，因此我就得到了‘帕格’這個(gè)標(biāo)簽?！?/br>
    “你會(huì)打拳？”她的眼睛打量著他的肩膀和胳膊?！艾F(xiàn)在還打嗎？”他咧嘴笑了?！疤廴恕，F(xiàn)在有空的時(shí)候我就打打網(wǎng)球?！?/br>
    “噢？我網(wǎng)球也還可以?！?/br>
    “那太好了。如果我去倫敦，也許我們可以打一局?！?/br>
    “你是要——”她猶疑了一下?！澳阌锌赡軄韨惗貑幔俊?/br>
    “并不是不可能。看見他們了，在盡那邊，”帕格說?！疤彀?，屋子里這么亂糟糟。”

    “娜塔麗似乎心情不好，”帕米拉說。帕格說：“她剛死了父親。”

    “噢？我還不知道這事。她越長越漂亮了，這可是真的，肯定要嫁給你兒子了，是嗎？”

    “看來是這樣。在這個(gè)問題上也許你可以給我出點(diǎn)主意。我覺得對(duì)他來講，她年歲太大了，人也太機(jī)靈，除了他們兩人瘋狂地相愛著這一點(diǎn)之外，差不多沒有任何其它合適之處。這一點(diǎn)當(dāng)然是個(gè)條件，但不能單憑這一條。”

    “也可能不會(huì)成功。說不定以后還會(huì)發(fā)生很多問題，”帕米拉說。

    “你還從來沒見過拜倫。如果你看見他，你馬上就會(huì)明白我的意思，他確實(shí)還是個(gè)娃娃?！?/br>
    她很調(diào)皮地看了他一眼，輕輕拍了他胳膊一下。“你在這個(gè)問題上講話真象個(gè)做父親的。”

    塔茨伯利和斯魯特正在激烈地爭論著，娜塔麗在一邊憂郁地看看這個(gè)，又看看那個(gè)。

    “我根本就沒說他欠著英國什么。這不是爭論的中心。”塔茨伯利說，把空杯用力往桌上一放?！白鳛槊绹嗣竦念I(lǐng)袖，他有責(zé)任向人民敲起警鐘，叫他們開足馬力，如果想要他們避免一場災(zāi)禍的話。”

    “他不是在芝加哥作了那篇關(guān)于隔離的演講嗎？”斯魯特說。“那是兩年多以前的事了，有人指責(zé)他是戰(zhàn)爭販子，他現(xiàn)在仍然在努力用行動(dòng)來洗刷他自己。一個(gè)領(lǐng)袖不能一個(gè)勁兒往前跑，一拐彎就不見了。人民對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的惡感還未消除，而現(xiàn)在，由于法國和英國的愚蠢政策，又發(fā)生了一場世界大戰(zhàn)。現(xiàn)在不是唱到那邊去1的時(shí)候了，韜基，再唱那個(gè)已經(jīng)不管用了?！?/br>
    1第一次世界大戰(zhàn)期間美國赴歐作戰(zhàn)的士兵所唱的軍歌。

    “在羅斯福等待時(shí)機(jī)的時(shí)候，”塔茨伯利說“希特勒已經(jīng)占領(lǐng)了半個(gè)世界。帕米拉，好孩子，給我再拿杯酒來，我的腿痛得厲害?！?/br>
    “好的，”帕米拉很聽話地走向酒柜。

    塔茨伯利轉(zhuǎn)過來向亨利說：“你了解納粹。你說，羅斯福經(jīng)得起這么等下去嗎？”

    “他除了等待之外還有什么其他辦法？幾個(gè)月以前，在向你們出售槍炮的問題上，他遭到國會(huì)的反對(duì)?！?/br>
    “幾個(gè)月以前，”塔茨伯利說“希特勒還沒有占領(lǐng)比利時(shí)、荷蘭和法國，還沒有出現(xiàn)和你們隔水相望的局面?！?/br>
    “這水面可是寬得很，”帕格說。

    斯魯特象個(gè)教授那樣，用一只手的一個(gè)指頭慢慢敲打另一只手上的兩個(gè)指頭。“韜基，我們回顧一下一些基本問題。舊的政權(quán)根本不能適應(yīng)工業(yè)的時(shí)代，它們就像死的文字和脫下來的皮一樣，是僵死的東西。歐洲開始動(dòng)起來，先是用多次的大屠殺——這是歐洲解決問題慣用的辦法，第一次世界大戰(zhàn)就是這么回事——然后采用左的或右的暴虐行為來取代這些古老政權(quán)。法國簡直已經(jīng)僵化和腐爛了。英國一方面用小恩小惠的辦法安撫工人，另一方面仍然象過去一樣，輕松愉快地過著他們那種貴族老爺式的尋歡作樂的生活。與此同時(shí)，羅斯福倒是把世界的造反精神融化到立法中去了。他使得美國成為唯一具有生命力的現(xiàn)代自由國家。這是非常了不起的成就——用一場和平革命把馬克思的學(xué)說掏空了。到目前為止，還沒有人能夠完全理解這一點(diǎn)，要到二年他們才會(huì)著書論述這個(gè)問題。正因如此，美國是自由人類的后備力量。羅斯福深知這一點(diǎn)，所以他行動(dòng)緩慢持重。它是最后的可以動(dòng)用的后備力量，是最后的也是最好的希望?！彼牟彰欟局谴置即笱鄣哪?，表示不同意。

    “等等，等等，等一等。首先，‘新政’中沒有任何一項(xiàng)出自這個(gè)偉大的革命頭腦，新的思想是在政府更換時(shí)隨著新人流入華盛頓的，而且都是派生的思想，大部分是從我們這些腐朽的、過著尋歡作樂生活的人那里搬來的。在社會(huì)立法方面，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在你們前頭——啊，謝謝你，帕姆——還有，行動(dòng)的緩慢持重可能是一種較好的政治方針，但是在戰(zhàn)爭時(shí)期，這種做法就會(huì)帶來災(zāi)難。如果我們一個(gè)時(shí)期只有一個(gè)國家跟德國作戰(zhàn)，那么我們也就會(huì)一個(gè)個(gè)地分別倒下去。這對(duì)于英語國家來講，是非常愚蠢的下場?！?/br>
    “我們買了戲票，你和我們一起去吃飯吧?！彼刽斕卣f著，站了起來，并把一只手伸給娜塔麗，她也站了起來?！拔覀兊綈鬯辜痈瓴蛷d去?！?/br>
    “謝謝你，我們一會(huì)兒和勃納-沃克勛爵一起吃飯。并且希望把帕格-亨利也騙了去?！?/br>
    斯魯特請娜塔麗吃了一頓華盛頓最豐盛的晚餐，還喝了香檳酒，又帶她到國家大劇院看了一場喜歌劇。然后把她帶回到他住的公寓，懷著僥幸的心理。他抱著一般男人所習(xí)慣的想法，認(rèn)為只要一切順利，他可以在一個(gè)晚上就把她重新奪回來。她曾經(jīng)一度象奴隸般地崇拜他；這樣一種感情怎么可能消失呢？最初他只把她看作自己的又一個(gè)虜獲物。他一直為自己計(jì)劃著一樁審慎的婚姻，花天酒地玩夠之后，在三十多歲時(shí)娶一位富裕的或出身名門望族的姑娘做妻子?，F(xiàn)在娜塔麗-杰斯特羅引起他的狂熱，早把一切審慎的打算拋到了九霄云外。萊斯里-斯魯特在他一生中從來沒有需要任何東西象需要娜塔麗-杰斯特羅那樣迫切。她現(xiàn)在這種憂郁的神情和瘦弱的樣子，特別具有誘惑力。他非常樂意和她結(jié)婚，或是做任何事，只要能把她奪回來。他打開房門，扭亮電燈?！吧系?，差一刻一點(diǎn)了，戲真長，喝點(diǎn)兒什么嗎？”

    “我也不知道。我明天還要去紐約的幾家法院到處查找埃倫的證件呢，我最好早點(diǎn)睡覺?！?/br>
    “讓我再看看他的信，娜塔麗。你去配兩杯酒。”

    “好吧。”

    斯魯特把鞋、上衣和領(lǐng)帶都脫掉，躺到一個(gè)有扶手的椅子上，戴上黑邊眼鏡，然后仔細(xì)看起信來。他從墻上拿下一本又一本書——厚厚的綠皮政府法令索編——一面喝酒，一面看。在沉默中，只聽見兩只酒杯里的冰塊碰撞的聲音。

    “過來，”他說。

    燈光下，娜塔麗坐在他的椅子扶手上。斯魯特拿著一本書，指給她看國務(wù)院關(guān)于在國外居住五年以上的歸化公民的規(guī)定。這類歸化公民喪失了美國國籍，但是書內(nèi)列舉了七種例外，其中有些似乎符合埃倫-杰斯特羅的情況，如居住國外是由于健康的原因；再如本人年齡超過六十歲，已經(jīng)退休，在國外居住期間和美國保持聯(lián)系。

    “埃倫有兩個(gè)問題比較麻煩，”斯魯特說?！笆紫汝P(guān)于他父親的歸化問題，有一點(diǎn)是含糊不清的。要是埃倫當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年，哪怕過了一星期或者一天，那么從法律上講，他就不算是美國人，而且從來就不算是美國人。即便他那時(shí)候是美國人，他也還有這個(gè)在國外居住五年以上的問題。你知道，有一次我曾經(jīng)向他講過這個(gè)問題。我當(dāng)時(shí)勸他應(yīng)該回美國住上幾個(gè)月。因?yàn)樽詮募{粹在德國掌權(quán)后，許多護(hù)照都在這個(gè)問題上發(fā)生麻煩，這類事我見的實(shí)在太多了?！彼刽斕啬弥票哌M(jìn)他的小廚房，又配了點(diǎn)酒，隨后又繼續(xù)說：“埃倫簡直是個(gè)糊涂蟲。但是這樣的人遠(yuǎn)不止他一個(gè)，美國人對(duì)自己國籍的不關(guān)心和糊涂，簡直到了令人難以相信的地步。在華沙，每個(gè)星期都有十幾起這種麻煩事情發(fā)生?，F(xiàn)在，最好的辦法是讓國務(wù)卿向羅馬領(lǐng)事館打個(gè)招呼。招呼打到了，埃倫的問題就解決了?！彼┲m子走到睡椅那里，遞給她一杯酒，坐在她旁邊?！暗谴蛩阃ㄟ^正常途徑解決任何技術(shù)性的問題，不論問題多么小，我連想都不敢想。歐洲來的這類案件堆積如山，可能埃倫還得等上一年半。因此我認(rèn)為你到布朗克斯區(qū)各法院去查找有關(guān)他的僑民登記和他父親歸化的記錄沒有什么實(shí)際意義。現(xiàn)在還不需要這樣做。埃倫究竟還是個(gè)有名的學(xué)者，我希望國務(wù)卿看到這些漫不經(jīng)心的教授們所干的蠢事時(shí)會(huì)覺得好笑，搖搖頭，然后給羅馬寫一封信。明天早上我首先去辦這件事。他是個(gè)正派人，這個(gè)應(yīng)該可以辦到?！蹦人惖芍劭此Ｋf：“怎么了？”

    “噢，沒什么?！边@個(gè)姑娘一下子喝下半杯酒?！敖Y(jié)識(shí)一個(gè)與重要人物相識(shí)的人的確有好處，對(duì)不對(duì)？可是，我如果要在華盛頓呆到周末，我就得找個(gè)旅館住，萊斯里，今晚住這里，以后可不行，就連今晚我都覺得挺別扭。也許還有幾家旅館可以再問問?！?/br>
    “去問吧。我已經(jīng)打了一個(gè)小時(shí)的電話啦，五月份在華盛頓住旅館根本不可能。這里正在開四個(gè)大會(huì)?！?/br>
    “如果拜倫知道，那可糟了。”

    “難道他不相信我睡在長椅上？”

    “如果他知道了，他只好這么相信。萊斯里，你想想辦法，讓我獲得去意大利的許可，好嗎？”

    他的嘴閉得緊緊的，搖搖頭?！拔腋阏f過，國務(wù)院正在勸美國人離開意大利呢?！?/br>
    “可是我要不去，埃倫就回不了國。”

    “為什么？腳踝骨折又不是殘廢不能走路?！?/br>
    “他就是不肯鼓起勁頭來離開那里。你知道他那脾氣。他總是過一天算一天，磨磨蹭蹭，心存僥幸。”

    斯魯特聳聳肩說：“我看你想到那里去并不是為了幫助埃倫，其實(shí)不是這樣。只不過是為了躲開這里而已，娜塔麗。你要躲開這里是因?yàn)槟愀械綄?duì)你那個(gè)潛水艇男朋友很不理解，也因?yàn)槟闶ジ赣H感到傷心。實(shí)際上，你現(xiàn)在不知道自己下一步到底該怎么辦才好?！?/br>
    “你倒好象挺聰明！”娜塔麗砰的一下把還有一半酒的杯子放在桌上?！懊魈煲辉缥揖碗x開這里，斯魯特，哪怕到女青年會(huì)去住，我也得走。但是我會(huì)先給你準(zhǔn)備好早點(diǎn)。你的雞蛋仍然要煎成兩面黃嗎？”

    “我的習(xí)慣沒有多大改變，親愛的?！?/br>
    “晚安，”她使勁把臥室的門關(guān)上。

    半小時(shí)后，斯魯特穿著睡衣，外面罩了一件浴衣，輕輕敲她的門。

    “有事嗎？”娜塔麗的聲音倒還和善。

    “開開門?！?/br>
    她那涂著油膏泛紅的臉微微帶著一點(diǎn)笑容，穿著她當(dāng)天下午買的一件睡衣，外面罩著一件斯魯特的寬松下垂的藍(lán)色長袍?！霸趺?，又想起什么事了？”

    “喝杯睡前酒好嗎？”她猶豫了一會(huì)兒?！耙埠?，我一點(diǎn)都不困?！?/br>
    萊斯里-斯魯特愉快地哼著歌曲走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒就拿來兩杯很濃的威士忌蘇打。娜塔麗坐在睡椅上，兩臂交叉著，她的臉在燈光照耀下顯得很鮮艷。

    “謝謝，坐下，萊斯里。別踱來踱去的。你剛才挖苦拜倫的話是很卑鄙的。”

    “難道我說的不是事實(shí)嗎，娜塔麗？”

    “好吧，咱們就來談?wù)勈聦?shí)。納粹已經(jīng)向外擴(kuò)張，作為一個(gè)外交官，現(xiàn)在娶個(gè)猶太老婆是不是比一年前更不需要考慮了？”

    斯魯特的愉快神色突然消失了?！拔覐膩硪矝]想到過這一點(diǎn)?！?/br>
    “你不需要想到這點(diǎn)?，F(xiàn)在你聽著，親愛的，你可以給我喝強(qiáng)烈的威士忌酒，可以在留聲機(jī)上放這不叫愛情的唱片，或者干其它類似的事，可是你真正的意思是不是想要我邀請你進(jìn)臥室？老實(shí)說，干這種事是很不體面的，我沒有這種心情。我已經(jīng)愛上別人了?！?/br>
    他嘆了一口氣，搖了搖頭。“你講話毫無顧忌，娜塔麗，你一向如此，一個(gè)姑娘這樣，實(shí)在不高雅。”

    “我第一次表示愿意嫁給你的時(shí)候，你也這樣說過，親愛的。”娜塔麗站了起來，呷著她的威士忌酒?！拔业奶?，這酒可真厲害。你簡直是只狼?！彼诓檎視！坝惺裁磿煽?？啊，格萊罕姆-華雷斯，我就要看他的書，半小時(shí)以后我就會(huì)睡著了?！?/br>
    他站在那里，把手放在她的雙肩上。“我愛你。我將永遠(yuǎn)愛你，我要用一切辦法把你奪回來。”

    “那很好。萊斯里，我必須去意大利把埃倫接出來。真的不騙你！我覺得很對(duì)不起我的父親。就在他死的那天，他還在為埃倫擔(dān)心。也許這是一種很好笑的贖罪方式，可是我一定得把埃倫安全地接回來?！?/br>
    “只要辦得到，我一定給你辦?！?/br>
    “這么說就對(duì)頭了。謝謝。晚安?！彼p輕吻了他一下，走進(jìn)臥室，把門關(guān)上。雖然他又看了很長時(shí)間的書，又喝了點(diǎn)酒，但是沒有再去敲門。