娜塔麗花了五天時(shí)間設(shè)法從里斯本飛到羅馬。她終于搞到一張飛機(jī)票。但是在飛機(jī)臨起飛前幾分鐘，這張票作廢了——一大群顯然酒足飯飽的喧鬧的德國(guó)軍官又說(shuō)又笑地依次穿過(guò)出入口，把二十名乘客面面相覷地留在外面。這個(gè)情況使得她不想再乘飛機(jī)?？墒亲疖嚧┻^(guò)正在崩潰的法國(guó)過(guò)于冒險(xiǎn)。結(jié)果她在一艘開(kāi)往那不勒斯的希臘貨船上訂了個(gè)艙位，這次倒霉的航行整整走了一星期。她和一個(gè)身上發(fā)出膏藥味道的滿臉皺紋的希臘婦女合住一間又悶又小的船艙，到處都是黑色蟑螂。雖然呆在艙里面非常難受，但是她很少離開(kāi)，因?yàn)榇系哪切└呒?jí)船員和粗野的水手在甲板上或通道內(nèi)都死死地盯著她，使她感到不安。她吃不下飯。船的上下顛簸使她夜里睡不著覺(jué)。在旅途中，她從手提收音機(jī)中收聽(tīng)到英國(guó)廣播公司的廣播：法國(guó)政府狼狽撤離巴黎，意大利投入戰(zhàn)爭(zhēng)，還有羅斯福的講話：“那只拿著匕首的手已經(jīng)把它戳進(jìn)鄰人的后背了?！蹦人惖诌_(dá)意大利時(shí)情緒緊張，身體疲憊不堪。她強(qiáng)烈地感覺(jué)到最好立即把埃倫從錫耶納接走，除了手稿之外，其他一切——書、衣服、家具等等都可以不要。

    但是上了岸，吃了一兩頓象樣的飯，喝了點(diǎn)好酒，又在一家旅館的又大又軟的床上舒舒服服地足足睡了一夜之后，她對(duì)自己的驚慌也感到奇怪了。無(wú)論是那不勒斯或是羅馬，都看不出意大利已經(jīng)參戰(zhàn)的跡象。在燦爛的陽(yáng)光下，夏天的鮮花——紫色的、紅色的——盛開(kāi)在灰泥墻頭。在擁擠的街道上，意大利人的樣子仍象往常一樣輕松愉快。在意大利的火車上，咖啡館里，一向總是充滿了談笑風(fēng)生、臉曬得黑黑的青年士兵。他們?nèi)韵笸Ｒ粯影查e自如。

    經(jīng)過(guò)這段漫長(zhǎng)的旅程，火車?yán)镉譄嵊峙K，她終于到了錫耶納。她從遠(yuǎn)處剛一瞥見(jiàn)這個(gè)屹立在被葡萄樹遮蓋的弧形山巒中的古老城市時(shí)，就產(chǎn)生了一種窒息、厭煩的感覺(jué)，幾乎就象邁阿密街道給她的那種感覺(jué)一樣?！吧系?，真沒(méi)想到我又回到這里來(lái)了。”她自言自語(yǔ)說(shuō)。城外的山巒已經(jīng)露出仲夏季節(jié)的那種象披上一片灰塵似的朦朧的綠色。錫耶納沒(méi)有什么變化。午飯后的寂靜籠罩著城市。陽(yáng)光燦爛的空曠的紅色街道上幾乎連狗都不動(dòng)一動(dòng)。她費(fèi)了半個(gè)小時(shí)才找到一輛還在營(yíng)業(yè)的出租汽車。

    埃倫戴著他那頂寬邊白帽，穿著一身黃色的嗶嘰夏衣，坐在那棵大榆樹的樹蔭下他的老地方，正在看書。在他的后面，在山谷上面，高高聳立著那座黑白色大教堂，俯視著這個(gè)紅屋頂小城?！澳人?！你居然來(lái)了！太好了，”他拄著一根手杖，邁著僵直而沉重的步子朝她走來(lái)，一只腳裝在金屬制的模子里?！拔乙恢痹诮谐鲎馄?，可是等到我都該午睡了，一輛也沒(méi)有來(lái)。我剛才倒真睡了一個(gè)很舒服的午覺(jué)——到里面去，我親愛(ài)的，你得吃點(diǎn)東西。把東西交給朱瑟普就行了。”

    室內(nèi)還是老樣子，只是休息室的沉重家具現(xiàn)在都換上了印花布做的綠色套子。在書房里，那堆手稿、那堆筆記、那一大排參考書都還放在原來(lái)的地方。他的寫字板放在桌子上，上面夾著一頁(yè)一頁(yè)的黃色稿紙，這是他當(dāng)天寫好的稿子，等待明天早上修改。

    “怎么回事，埃倫，您還沒(méi)有開(kāi)始收拾東西！”

    “一會(huì)兒喝茶時(shí)我再跟你講，”他說(shuō)，有點(diǎn)不好意思地微微一笑。“我想你大概想先洗一洗吧？”

    “可是，情形到底怎么樣，埃倫叔叔？羅馬方面沒(méi)有消息嗎？華盛頓指示還沒(méi)有來(lái)嗎？”

    “華盛頓的指示已經(jīng)來(lái)了。萊斯里真不錯(cuò)?！彼话岩巫由弦坏?。“我這個(gè)腳脖子站幾分鐘就不行了。本來(lái)都快好了，我糊里糊涂又摔了一跤。我這個(gè)人真麻煩！可是不管怎么說(shuō)，我的稿子今天已經(jīng)寫到967頁(yè)了，而且我認(rèn)為寫得還可以。你現(xiàn)在先去洗一洗。娜塔麗，你的樣子簡(jiǎn)直象喝醉酒，臉上還有一層灰。”

    佛羅倫薩的那個(gè)年輕領(lǐng)事接見(jiàn)她時(shí)態(tài)度和藹可親，從一張笨重的雕花黑色辦公桌后面站起來(lái)，把她領(lǐng)到一張椅子前坐下。他抽著一根彎曲粗糙的石南根煙斗，屋里充滿了浸過(guò)甜酒的煙草味。他的手很小，握著夏洛克-福爾摩斯式煙斗看上去很奇特。他的臉黑里透紅，藍(lán)色眼睛柔和而明亮，一張象孩童般的嘴，嘴唇很薄，下唇縮進(jìn)去，好象總是很委屈的樣子，他的金黃色頭發(fā)又密又短又直，他穿著灰色綢外衣，白色的活領(lǐng)，藍(lán)色領(lǐng)帶，顯得瀟灑、整潔。他的辦公桌上的姓名牌子上寫著：奧古斯特-凡-維那克二世。他講話的聲音有些顫抖，一面說(shuō)一面咳掉沙啞的聲音。

    “您就是那位名作家的侄女，對(duì)嗎？很高興見(jiàn)到您。我今天早上簡(jiǎn)直忙得不可開(kāi)交，所以沒(méi)能接見(jiàn)您，很抱歉?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，”娜塔麗說(shuō)。

    他隨便地?fù)]著他的小手?！澳?，人們一批一批回國(guó)，走時(shí)很匆忙，把一切都撂給領(lǐng)事館辦?，F(xiàn)在還有許多貿(mào)易上的事情。我整天忙于處理公文函電。我差不多成了許多美國(guó)公司的經(jīng)紀(jì)人或商業(yè)代理人——當(dāng)然是白盡義務(wù)。今天早上，真想不到，為了一卡車殺蟲劑的事搞得我暈頭轉(zhuǎn)向！您受得了嗎？當(dāng)然，在佛羅倫薩還有美國(guó)人留下沒(méi)走。他們呆得時(shí)間越久，他們就越會(huì)變成怪人?！彼窀竦匦ζ饋?lái)，用手撫摸著他后腦勺的頭發(fā)?！拔覄倓傇谔幚硪患闊┦?，從加利福尼亞來(lái)的兩個(gè)姑娘，住同屋，真麻煩！我不便講出她們的名字，可是其中有一個(gè)來(lái)自帕薩迪納的一個(gè)經(jīng)營(yíng)石油的富裕家庭?？墒牵齾s跟一個(gè)油腔滑調(diào)、專門勾搭女人的小白臉訂了婚，這個(gè)佛羅倫薩家伙自稱是個(gè)演員，其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)個(gè)子長(zhǎng)得特別高大的雜貨鋪里小伙計(jì)。沒(méi)想到，這個(gè)油嘴滑舌的騙子卻跟她的同屋胡搞，使對(duì)方懷了孕！這三個(gè)人昨天吵了一通宵，警察都來(lái)了——你瞧這些事。干我這種工作不能發(fā)家致富，可是倒頗不寂寞。”他拿起一個(gè)高玻璃瓶往一個(gè)厚厚的雕花玻璃杯里倒水。他喝了一口水說(shuō)：“對(duì)不起。您也喝點(diǎn)埃維昂礦泉水好嗎？”

    “不了，謝謝您。”

    “我得喝大量礦泉水。腎里有什么鬼毛病，不知怎的，一到春天就鬧得更厲害。我確實(shí)覺(jué)得意大利天氣非常不令人滿意，你不覺(jué)得嗎？現(xiàn)在——”他那種彬彬有禮帶著詢問(wèn)的神情似乎在說(shuō)：“我可以為您做些什么？”

    娜塔麗把杰斯特羅處境中出現(xiàn)的新問(wèn)題告訴了他。意大利參戰(zhàn)的那一天，一個(gè)意大利公安人員登門來(lái)找杰斯特羅，警告他說(shuō)，他是個(gè)波蘭出生的無(wú)國(guó)籍僑民，因此不得擅自離開(kāi)錫耶納，以后如何，等待通知。她以盡可能和藹可親的態(tài)度告訴凡-維那克說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，意大利秘密警察是從檢查他的信件中了解到有關(guān)埃倫的國(guó)籍問(wèn)題的。

    “哎呀，我的上帝，真糟糕，”領(lǐng)事喘著氣說(shuō)?！霸瓉?lái)是這么回事。您說(shuō)得很對(duì)。我寫那封信時(shí)沒(méi)有多加思考。老實(shí)說(shuō)，娜塔麗——請(qǐng)?jiān)徫疫@樣稱呼您——今天聽(tīng)說(shuō)您來(lái)找我時(shí)，我感到非常吃驚。我還以為您早就到了意大利，已經(jīng)把您那位麻煩的叔叔接回國(guó)去了呢。您知道，他的事很讓人頭疼?，F(xiàn)在可糟糕透了！我還以為發(fā)給他簽證，一切問(wèn)題就都解決了，杰斯特羅這檔子事就算從此了結(jié)了呢?！?/br>
    “我們現(xiàn)在該怎么辦？”娜塔麗說(shuō)。

    “天曉得。我現(xiàn)在一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，”凡-維那克說(shuō)，用手指從脖子后面向上梳攏他的頭發(fā)。

    “我提個(gè)辦法可以嗎？”娜塔麗溫柔可愛(ài)地說(shuō)?！昂芎?jiǎn)單，給他更換護(hù)照就行了。凡-維那克先生。這樣就解決了他的無(wú)國(guó)籍問(wèn)題。他們就不能再限制他的行動(dòng)自由了?！狈?維那克又喝了點(diǎn)礦泉水?！鞍パ?，娜塔麗，說(shuō)說(shuō)容易，沒(méi)那么簡(jiǎn)單！人們沒(méi)看見(jiàn)我們接到的一道道的緊急指示，要我們注意，不要濫發(fā)護(hù)照破壞制度。人們沒(méi)看見(jiàn)國(guó)務(wù)院關(guān)于被召回的領(lǐng)事的通報(bào)，這些人的前程就此完蛋了！就是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些事情上不嚴(yán)格。移民法是國(guó)會(huì)制訂的，娜塔麗，不是領(lǐng)事館制訂的。我們的職責(zé)僅僅是執(zhí)行這些規(guī)定?！?/br>
    “凡-維那克先生，國(guó)務(wù)卿本人的意思是希望埃倫問(wèn)題得到解決。這一點(diǎn)您是知道的。”

    “有一點(diǎn)必須澄清，”凡-維那克伸出一只筆直的手指，圓圓的藍(lán)眼睛顯得很清醒。他吸了一口煙，向她揮著煙斗說(shuō)：“我沒(méi)有從國(guó)務(wù)卿那里得到指示。我很高興我們能夠當(dāng)面而不是通過(guò)書面來(lái)辦這件事，娜塔麗。這是一件涉及到根據(jù)法律一視同仁的問(wèn)題，在這類問(wèn)題上，國(guó)務(wù)卿不可能公開(kāi)地表示出厚此薄彼的態(tài)度。”他眨了眨眼，露出很詭譎的樣子?！拔铱梢运较赂嬖V您，但不要對(duì)外講，我的確從羅馬方面聽(tīng)說(shuō)國(guó)務(wù)卿辦公室要我們協(xié)助使您的叔叔早日出境。老實(shí)說(shuō)，為了發(fā)給他簽證，我對(duì)他已經(jīng)是盡量通融了。申請(qǐng)簽證的人有好幾百，結(jié)果先發(fā)給了他。”凡-維那克把煙灰敲到一個(gè)笨重的銅煙灰缸里，又換一種漫談似的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，我看您叔叔的問(wèn)題再等一等自然會(huì)解決。法國(guó)已經(jīng)要求停戰(zhàn)，英國(guó)人也不會(huì)再打很久。如果他們繼續(xù)打下去，那簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。德國(guó)的空軍馬上就會(huì)把他們炸得稀巴爛。不，恐怕這一輪是輸給德國(guó)人了。當(dāng)然，二十年后他們還會(huì)再干一場(chǎng)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。那時(shí)候我衷心地希望我已經(jīng)告老還鄉(xiāng)了?！?/br>
    “但是我們不能把希望寄托在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束上，”娜塔麗婉言辯駁說(shuō)。

    “可是，我覺(jué)得可以這樣指望。我估計(jì)到七月一日戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束，也許更早一些，娜塔麗。那時(shí)候，這些有關(guān)戰(zhàn)時(shí)出境的規(guī)定就會(huì)自動(dòng)失效，你的叔叔就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)打點(diǎn)行裝回國(guó)。實(shí)際上這樣反倒使他能有時(shí)間把他的書籍加以整理裝箱。他似乎很為他的書發(fā)愁?！?/br>
    “我想明天就接埃倫叔叔回國(guó)，書和其它一切都拋下，請(qǐng)您發(fā)給他護(hù)照?！?/br>
    “可是您叔叔那個(gè)過(guò)期的護(hù)照上的日期顯然是相互矛盾的。很難相信這類狀況以前人們是怎么馬馬虎虎滑過(guò)去的?？墒蔷臀宜吹降念愃魄闆r，不下一百起。人們以前實(shí)在太粗心大意了！現(xiàn)在這種事已經(jīng)查了出來(lái)，備了案，因此，從法律上講，他不比希特勒更有資格聲稱他具有美國(guó)國(guó)籍，我也感到無(wú)比難過(guò)，可是我必須把法律規(guī)定告訴您，這是我的責(zé)任。”

    這個(gè)人的講話惹惱了娜塔麗。他使用希特勒的名字使她感到非常厭惡?！拔艺J(rèn)為您的責(zé)任是協(xié)助我們，可是事實(shí)上您并沒(méi)有這樣做?！?/br>
    他的眼睛睜得很大，眨巴了一下，又喝了點(diǎn)礦泉水。他慢慢地把煙絲塞進(jìn)煙斗，眼睛盯著煙絲說(shuō)：“我想了一個(gè)辦法。這是咱們私下里說(shuō)，可是我相信這個(gè)辦法行得通。”

    “您快說(shuō)吧?！彼檬职阉念^發(fā)向上攏直。“您走您的?！彼难劬δ曋?。

    “是呀，您走您的，我就是這個(gè)意思！他已經(jīng)有了簽證，您也有護(hù)照。隨便上輛公共汽車或是火車，或是租一輛小汽車，直奔那不勒斯。至于不準(zhǔn)離開(kāi)錫耶納的禁令，不用理它。意大利人是非常馬虎的！一有船馬上就走。不會(huì)有人阻攔你們，沒(méi)人在監(jiān)視您的叔叔。”

    “可是他們不是還要查驗(yàn)出境許可證嗎？”

    “那只不過(guò)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的手續(xù)。您就說(shuō)，丟了！然后偽裝在身上摸索，順手掏出幾千里拉，往桌子上一放。”他很幽默地眨了眨眼。“您知道，這個(gè)國(guó)家就是興這一套?！?/br>
    娜塔麗感到再也控制不住了。這個(gè)人原來(lái)是要他們向官員行賄，要他們?cè)谝粋€(gè)法西斯國(guó)家里去冒被逮捕和坐牢的危險(xiǎn)。她的聲音變得尖銳起來(lái)?！拔铱次易詈玫搅_馬去告訴總領(lǐng)事說(shuō)，您不按照國(guó)務(wù)卿的意思行事?！?/br>
    領(lǐng)事把身子挺直，用雙手向后撫平他的頭發(fā)，然后把雙手放在桌上，緩慢拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：“這當(dāng)然是您的權(quán)利。我愿意承擔(dān)您說(shuō)的這個(gè)情況的后果，而不愿意承擔(dān)違背法律的后果。不巧，我現(xiàn)在非常之忙，還有幾個(gè)人在等著，因此——”

    娜塔麗現(xiàn)在才明白她的叔叔是怎么和這個(gè)人頂撞起來(lái)的。她很快地改變態(tài)度，露出和解的微笑說(shuō)：“很對(duì)不起，我連續(xù)跑了兩個(gè)星期，又剛剛死掉父親，心情不太好。我叔叔的腳摔壞了，不能走路，我為他的事很是憂慮?！?/br>
    領(lǐng)事馬上也相應(yīng)地改變了態(tài)度?！拔彝耆靼祝人?，好吧，我把他的案卷從頭到尾再仔細(xì)看一遍。也許能找到什么辦法。請(qǐng)相信我。我也是非常希望能看到他出境的?！?/br>
    “您準(zhǔn)備想個(gè)辦法發(fā)給他護(hù)照？”

    “或是使他能夠出境，這就是您的全部要求，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)了。”

    “我準(zhǔn)備認(rèn)真考慮一下這個(gè)問(wèn)題。這是我對(duì)您的許諾。您過(guò)一個(gè)星期再來(lái)?！?/br>