第三十九章
誰也沒見到憲法禮堂這么輝煌過,”羅達(dá)說“也許以后也不會(huì)看到了。真是了不起!” 所有的座位全滿了。管弦樂隊(duì)里所有的男人以及坐在兩旁長斜坡的許多男觀眾,都穿了全套禮服或金光閃閃的軍服。婦女們形成一片袒露著的肌膚、鮮艷奪目的顏色和珠光寶氣的海洋。臺(tái)上懸掛著英美兩國的偉大國旗。羅達(dá)自己訂了緊挨著總統(tǒng)廂的兩個(gè)包廂。她把拉古秋夫婦和杰妮絲、空軍準(zhǔn)將和埃里斯特-塔茨伯利安置在那個(gè)較好的包廂里,她和帕米拉坐在另一包廂里的靠欄桿處,帕格和柯比坐在她們背后,梅德琳坐在最后邊。 他們后面的走廊里,在警衛(wèi)和遲來的觀眾間掀起一陣sao動(dòng),一片低語聲傳遍了禮堂。接著,副總統(tǒng)和他的夫人踱進(jìn)了總統(tǒng)廂,走進(jìn)藍(lán)白色的聚光燈圈。觀眾站起來鼓掌。亨利-華萊士忸怩地向大家笑了笑,揮揮手。他看來象個(gè)有頭腦的農(nóng)業(yè)家,為了什么周年紀(jì)念會(huì)穿上了全套禮服而感到十分不快活。管弦樂隊(duì)奏起星條旗永不落,然后又湊了天佑吾王。這首英國國歌,再加上帕米拉-塔茨伯利袒露著的白皙肩膀離得又那么近,在維克多-亨利心里喚起了在倫敦所過的白天和夜晚的回憶。觀眾回到了座位上,小提琴開始徐緩地奏起海頓1的交響樂時(shí),帕格的腦海里浮現(xiàn)出閃擊戰(zhàn)和對柏林的轟炸,這個(gè)德國首都由于煤氣廠被炸毀而在夜空中閃出黃色的光。他一走進(jìn)公寓房間,帕米拉就投到他的懷抱里來。音樂轉(zhuǎn)入一個(gè)快調(diào)舞曲,又把他帶回到現(xiàn)實(shí)中來。他凝望著他妻子的側(cè)影,她是用平時(shí)聽音樂會(huì)的姿勢坐著的:背挺直,雙手在膝上交握著,頭微微偏向一邊,表示聽得津津有味。他想到她有時(shí)候多么富于魅力,而今晚宴會(huì)上她又是多么雍容大方。他為了自己愛上帕米拉-塔茨伯利而隱隱感到內(nèi)疚。維克多-亨利一生沒做過幾件虧心事,他是不善于替自己開脫的。 1海頓(1732-1809),奧地利作曲家。 羅達(dá)自己是不能更怡然自得了。海頓的音樂使她感到愉快。她喜歡這樣穿了新做的銀色禮服坐在離副總統(tǒng)這么近的一個(gè)顯赫的包廂里。她高興音樂會(huì)的票全賣光了。她還期待著以后要舉辦的晚餐舞會(huì)取得成功。所有這些極為有趣的活動(dòng)實(shí)際上又都是為了一個(gè)再崇高不過的目的,而她的名字在委員會(huì)名單上又列入前茅。事情還能更好嗎?只有巴穆-柯比要去英國這個(gè)消息略微使她有些不安。關(guān)于這事,她還要問他些問題。 當(dāng)然,柯比博士也自有他的心事,帕米拉有她自己的。這四個(gè)人——一對結(jié)婚多年的夫婦和兩個(gè)闖進(jìn)他們婚姻里的外人——看起來和這個(gè)甕音大廳兩壁其他包廂亙四個(gè)四個(gè)的觀眾并沒什么兩樣:都長得標(biāo)致,穿得華麗,安詳?shù)卦趦A聽音樂??卤日诹_達(dá)身后,帕格坐在帕米拉-塔茨伯利后邊。一個(gè)陌生人也許會(huì)猜想高個(gè)子的是一對,矮的是一對,只不過對那個(gè)長著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和一副濃重眉毛的海軍軍官來說,那小個(gè)子女人顯得年輕了些。 中間休息的時(shí)候,兩個(gè)女人走開了,維克多-亨利和柯比博士就留在那個(gè)暖氣開得太足的、煙氣熏人的前廳里。帕格說:“出去吸口新鮮空氣怎么樣?看來雪是停了?!?/br> “贊成?!?/br> 司機(jī)們站在他們的轎車旁跺著新落下來的雪。天冷得厲害。幾個(gè)坐在盡后邊座位上的年輕的音樂愛好者穿了毛衣和短皮大衣,在雪水泥濘的臺(tái)階上交談著,嘴里吐著熱氣。帕格說:“關(guān)于鈾,有什么新的情況嗎?”科學(xué)家歪了腦袋望著他?!笆裁粹??” “你們已經(jīng)進(jìn)展得那么快了?”帕格咧嘴笑著。柯比慢慢搖了搖頭,嘴上作出不想說下去的樣子。 “德國人會(huì)搞到咱們前頭去嗎?”回答是聳了聳肩膀。 “你是知道的,我目前在作戰(zhàn)計(jì)劃處,”維克多-亨利直截了當(dāng)?shù)卣f“我向你們追問這個(gè)是因?yàn)槲覀儜?yīng)該掌握這個(gè)秘密而又得不到。要是另外這個(gè)東西確實(shí)在制造中,也許我們在鋪?zhàn)永镏皇峭嬷鴥和螒?。?/br> 柯比裝滿了他的煙斗,點(diǎn)上了火。“你們并不是在玩什么游戲。還沒進(jìn)展到那地步。咱們這邊還沒有?!?/br> “能不能加把勁兒呢?” “哦,可真得大大加把勁兒。我正是為這件事去英國的。他們顯然趕在咱們前頭許多?!?/br> “在旁的方面他們也趕在前邊啦,”帕格說?!瓣P(guān)于租借法案這場瞎胡鬧的混戰(zhàn)中,這種事就沒人提到過。有英國科學(xué)家在咱們這一邊,咱們得大大慶幸。最好拚命把他們留在這邊。” “我傾向于同意你的看法??墒窃谠S多方面咱們也趕在他們前頭?!笨卤葒娭鵁煻?,乜斜著望了帕格一眼?!盎氐搅思矣X得幸福吧?” “幸福?”帕格抓了一把雪,把它捏成雪球。雪在他溫暖的手心里發(fā)出——的響聲,使他一剎那間回到了愉快的童年。 “我忙得都顧不及去想了。對,我想我是幸福的?!彼蜒┣驈钠図斏先拥侥菞l空無一人的小巷里?!傲_達(dá)在柏林住膩煩了,我一個(gè)人住在那里又太冷清?!?/br> “羅達(dá),她可真是位出色的主婦,”柯比說?!拔覐膩硪矝]參加過比她舉辦得更好的晚宴。那可真是本事——她救那盆湯的情景?!笨卤鹊鹬鵁煻罚潭匦α诵??!罢媸潜臼?!” “在她的其他才能中間,”帕格說“羅達(dá)還一向是個(gè)雜技演員。” 柯比把整個(gè)臉皺了皺。“冷得真可以,是不是?咱們回去吧?!?/br> 他們在樓梯上碰見正要出去的梅德琳。她那件白狐皮大衣緊緊地罩在長禮服外面,頭發(fā)上一條紅圍巾一直系到下巴底下。 “你去哪兒?”她父親說。 “我已經(jīng)告訴mama了,我等不了散場??死锔ヌm先生從匡蒂科回來了,我得去見他?!?/br> “等會(huì)兒跳舞你回來參加嗎?”梅德琳打了個(gè)嚏噴?!鞍?,我說不準(zhǔn)?!?/br> “當(dāng)心你那個(gè)感冒。你樣子看來怕人。” 兩個(gè)男人進(jìn)去了。梅德琳抓住木欄桿,急忙走下那很滑的臺(tái)階。梅德琳到達(dá)的時(shí)候,一個(gè)侍者正端著放了一份夾餡面包、一杯雙份馬提尼酒的托盤在敲休-克里弗蘭的房門。那熟悉的洪亮聲音聽起來似乎有些氣惱?!伴T開著哪,就進(jìn)來吧?!?/br> 她的老板穿著一件和他很不相稱的紫綢浴衣坐在那里,穿了長統(tǒng)襪的腳蹺到一張仿古的書桌上。他正在打電話,象在賽馬場上似的用鉛筆做著筆記?!盎亓η蛟趺礃??”他說著。 “明天有什么好節(jié)目嗎?”他朝她揮了揮手,把話筒堵了一下。 “嗨,梅蒂!我以為你來不成啦。把這個(gè)簽一下。給他一塊錢?!?/br> 侍者是個(gè)目光遲鈍的矮小青年,正在屋里徘徊著??死锔ヌm跟他的管帳人談話的當(dāng)兒,他咧嘴傻笑著,兩眼直勾勾地望著?!翱死锔ヌm先生,我只想告訴您,我是您的一個(gè)崇拜者?!笨死锔ヌm一掛上電話,他就這樣說了?!拔艺嬗X得您了不起。我們一家都這么想。每次業(yè)余演出我們都去的?!?/br> “謝謝,”克里弗蘭帶著睡眼蒙-的神情低聲說,同時(shí)用手指攏著他的淡茶色頭發(fā)?!懊返?,來點(diǎn)什么嗎?” “多謝,來杯酒吧,我感冒了?!?/br> “給她也來個(gè)雙份的,”克里弗蘭忽然對侍者很有風(fēng)度地笑了笑說?!敖o我來三支哈瓦那雪茄,要是有的話,要基度山伯爵牌的。越快越好?!?/br> “是,克里弗蘭先生。” “民蒂科怎么樣?”梅德琳把大衣往椅子上一撂,坐下來,擤著鼻子。 “舞臺(tái)很好用。指揮官興奮極了,他認(rèn)為這是招募新兵的一個(gè)極妙的噱頭?!笨死锔ヌm打著哈欠,點(diǎn)上雪茄,然后向她解釋他和指揮官商量好的有關(guān)廣播的安排。“他領(lǐng)我在兵營到處都參觀了。我看見了一次真正的戰(zhàn)斗演習(xí)。好家伙,那些水兵用真的子彈互相朝腦袋頂上射擊!我得聾上一個(gè)星期?!闭f著,他揉起自己的耳朵?!拔夜烙?jì)他們不會(huì)也叫你經(jīng)歷那么一場?!?/br> “我?我去那兒嗎?” “當(dāng)然,明天?!?/br> “去干什么?” “去挑選演員。把他們每個(gè)人的履歷什么的全拿來。原來他們那里已經(jīng)有個(gè)業(yè)余的玩藝兒。他們叫它作‘快樂時(shí)光’?!泵返铝照f:“這個(gè)‘快樂時(shí)光’是整個(gè)軍隊(duì)里的老傳統(tǒng)?!?/br> “真的?我還是頭次知道。無論如何,這么一來就有把握了?!彼枋隽艘幌乱タ锏倏频陌才拧?/br> 門鈴響了。梅德琳擤著鼻子,跑去開門。“我覺得有點(diǎn)兒發(fā)燒。我不愿去那兒訪問那些水兵?!?/br> 一個(gè)頭發(fā)染成黑色的姑娘站在門口傻笑著。她穿了一件黃大衣,黃色的高統(tǒng)雪靴,口紅涂得厚厚的嘴里露著被煙熏黑了的牙齒。梅德琳一打開門,她的笑容就消失了。 “我是來找休-克里弗蘭先生的?!?/br> “娃娃,就是這兒,”他大聲說。 這個(gè)姑娘用遲疑的步子走進(jìn)房間,用眼睛偷偷地來回瞟著克里弗蘭和梅德琳。 “這是怎么回事兒?”她說。 “在那兒等等吧,”他說著,用大拇指朝寢室指了指?!拔荫R上就來?!?/br> 這姑娘走進(jìn)寢室,把門倒關(guān)上。梅德琳不去理睬克里弗蘭露出的窘促的苦笑,就抄起大衣,使勁拉上一只袖子,又拉上另一只。“晚安,我明天再同你談?!?/br> “你要的酒馬上就來了?!?/br> “我不喝了。我想回家。我冷得直哆嗦。” 克里弗蘭光著襪底走了過來,把手放在她的前額上。她把手推開了。 “你沒發(fā)燒?!?/br> “請不要碰我。” “怎么啦?” “我就是不愿意讓人碰?!?/br> 侍者敲了敲門,走了進(jìn)來?!跋壬?,雙份馬提尼酒,和‘基度山伯爵’牌的?!?/br> “好極了,謝謝?!笔陶咦吡耍死锔ヌm把托盤捧到梅德琳面前?!皝恚摰舸笠拢丫坪认氯??!?/br> 梅德琳把雙手揣到大衣口袋里說:“讓一個(gè)妓女干等在那里是不公道的。她唯一可以出賣的是時(shí)間?!?/br> 休-克里弗蘭的嘴巴不自覺地張開了,他慢慢地苦笑了一下。“哦——梅德琳-亨利?!?/br> “對不起,我情緒壞極了。晚安?!?/br> 克里弗蘭踱進(jìn)寢室,小聲說了些什么。那個(gè)姑娘把錢掖到一只發(fā)亮的黃錢包里,從寢室里出來了。她用粗暴、不快和憂郁的神色瞥了梅德琳一眼,就走了。 “坐下,喝你的酒吧。這里有關(guān)于匡蒂科的全部情況,”他揮舞著一個(gè)呂宋紙信封“該去見誰,表演者的名單。明天要是你不舒服的話,就給我來個(gè)電話。我叫拿特或者阿諾德來替你?!?/br> “哦,我估計(jì)我能行?!泵返铝兆聛?,把大衣朝肩頭一推,就喝起來。 “家里人怎么樣?” “很好?!?/br> “宴會(huì)上來了什么有意思的客人嗎?” “埃里斯特-塔茨伯利就是一個(gè)?!?/br> “塔茨伯利!喂,那可是個(gè)天才。這是我很想見見的一個(gè)人。塔茨伯利有他自己的風(fēng)格,廣播的嗓音是超等的。不過他還沒上過‘市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)’。還有誰呢?” “皇家空軍準(zhǔn)將勃納-沃克?!?/br> “準(zhǔn)將是個(gè)大角兒嗎?” “照我父親說,‘英國戰(zhàn)役’大致就是他指揮的。” 克里弗蘭皺了皺鼻子,又把一雙腳蹺到書桌上了?!班牛粔?。不過‘英國戰(zhàn)役’無聊透了,是不是?梅蒂,我不知道他現(xiàn)在還有什么重要性。聽眾對‘英國戰(zhàn)役’已經(jīng)膩煩了。” “我決不想請他來廣播?!?/br> “我倒想?!笨死锔ヌm握緊自己的雙手,兩個(gè)指頭很有見解的樣子戳著下巴。最后他搖了搖頭。“不,他過時(shí)了?!鴳?zhàn)役’是瞎扯淡?!?/br> “還有拉古秋參議員?!?/br> 她的老板那濃重、淡茶色的眉毛挑起來了?!鞍?,他可是個(gè)熱門。對,他不是你家的兒女親家什么的嗎?” “他的女兒嫁給了我哥哥。” “在潛艇上的那個(gè)?” “不,那個(gè)開飛機(jī)的?!?/br> “你覺得怎么樣?拉古秋肯去紐約嗎?” “只要能攻辦租借法案,我看西雅圖他也肯去。” “反正租借法案是頭版新聞——這并不是說,四十個(gè)人中間準(zhǔn)有一個(gè)明白它究竟是怎么回事。咱們就約拉古秋。你愿意同他談嗎?” “愿意,”梅德琳喝完酒,站了起來。 “好,如果你辦成的話,就把他排在星期一。咱們星期一的節(jié)目很不帶勁兒?!?/br> 梅德琳輕輕拍著手里的信封,心不在焉地望著它。酒使她舒服了一些?!澳阒?,在所有海軍基地上,都有這種‘快樂時(shí)光’,”她說?!皫缀趺織l船上都有。軍營里多半也有。你不能象這樣偶爾多表演一回兩回的?這是與眾不同的。” 克里弗蘭搖了搖頭。“梅蒂,就只能表演那么一回,不過看個(gè)新鮮勁兒。正菜還得靠正規(guī)的業(yè)余演員?!?/br> “要是咱們參戰(zhàn)的話,”梅德琳說“有才能的人都會(huì)應(yīng)征去當(dāng)兵,會(huì)不?那時(shí)全國到處都是兵營了?!?/br> “哦,可能會(huì)?!彼麕е歉弊蠲匀说男θ?,用大拇指朝寢室的門指了指?!皠偛潘羌?,很抱歉。我以為你今晚上不來了呢?!?/br> “放心,這對我絲毫也無所謂。” “你其實(shí)不贊成我這么做,我知道。我太太也不贊成。你們受的教養(yǎng)好?!?/br> “我希望是這樣?!?/br> “可是,你要明白,我沒你們那么幸運(yùn)?!?/br> “晚安,休?!?/br> “喂,聽我說,”克里弗蘭撓著頭,開心而友好地斜了一眼?!耙窃蹅冋娴膮⒘藨?zhàn),那個(gè)‘快樂時(shí)光’說不定倒是個(gè)好節(jié)目。它本身也許就能成為一個(gè)連續(xù)的節(jié)目。梅蒂,立一個(gè)新的卷宗標(biāo)上‘戰(zhàn)時(shí)想法’,把這打在備忘錄上,先撂在一邊?!?/br> “好吧。” “你父親是個(gè)了解內(nèi)幕的。他認(rèn)為咱們會(huì)參戰(zhàn)嗎?” “他認(rèn)為咱們已經(jīng)參加進(jìn)去了?!?/br> 克里弗蘭伸了伸懶腰,打了個(gè)哈欠。“真的?可是戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)煙消云散了。對不?現(xiàn)在什么動(dòng)靜也沒有,除了希臘和非洲那邊還亂哄哄地鬧著?!?/br> “德國人每個(gè)月在大西洋要炸沉二十萬噸哩?!?/br> “那數(shù)目大嗎?這大概都是相對而言的。我估計(jì)希特勒已經(jīng)打贏了。”克里弗蘭又打了個(gè)哈欠?!昂冒?,梅蒂,等你回紐約的時(shí)候再見吧?!泵返铝兆吡艘院?,克里弗蘭拿起電話來,哈欠連天的。 “要侍者頭兒克里弗蘭。哦,是你嗎,艾迪?好極了。你聽著,艾迪,她樣子還可以,可是當(dāng)時(shí)我正忙。我叫她在酒吧間先等一下。黑頭發(fā),黃大衣,黃錢包。謝謝,艾迪。”勃拉姆斯1一個(gè)交響樂的慢板樂章正使維克多-亨利打起盹來,忽然有人輕輕拍了他一下,小聲叫醒他說:“亨利上校?”看來那個(gè)作招待員的姑娘既興奮,又對他肅然起敬。 1勃拉姆斯(1833-1897),德國作曲家。 “白宮給您來的電話?!?/br> 他在他妻子耳根說了幾句,就離席了。交響樂演奏完,觀眾正鼓掌的當(dāng)兒,羅達(dá)回身望了望他那把依舊空著的椅子說:“帕格顯然又去白宮了?!?/br> “男人的生命不是他自己的,對嗎?”柯比說。 “有史以來幾曾是過?”帕米拉說:“跳舞會(huì)他來參加嗎?”羅達(dá)做了個(gè)無法作答的手勢。 一小時(shí)左右以后,維克多-亨利站在朔爾漢姆富麗堂皇的舞廳入口,陰郁地巡視著舞廳里的景象:舞池里擁簇著盛裝的舞客們,臺(tái)上掛著英美兩國國旗,用金箔制成的“援英募集運(yùn)動(dòng)”幾個(gè)大字拱形地懸在銅管樂隊(duì)的頭上。兩張巨大的冷餐臺(tái)子上放著rou、生菜、干酪和糕點(diǎn),前邊長長地排著兩隊(duì)歡笑著的客人。在白宮那位海軍副官所告訴他的消息中間,還提到過去兩天里三萬噸又給沉到北大西洋底去了。 埃里斯特-塔茨伯利和一個(gè)年在四十左右的金發(fā)碧眼女人從他身邊蹦蹦跳跳地過去了,那位夫人從胸部以上除了一副鉆石項(xiàng)鏈之外全都袒露著。這位記者掛著金鏈的肚皮迫使夫人和他保持一些距離,盡管如此,她的精神仍是那樣歡快。他拖著那只壞腿跳舞,顯然決心不去理會(huì)它。 “啊,帕格來啦!親愛的伙計(jì),你把眼睛瞪得象撒翁納柔拉1似的?!?/br> 1撒翁納柔拉(1452-1498),意大利僧侶。 “我正在找羅達(dá)。” “她在那頭兒哪。你認(rèn)識(shí)艾麗娜-巴爾賽嗎?” “你好哇,艾麗娜。”金發(fā)碧眼女人吃吃地笑了,擺一擺指頭朝亨利打招呼?!芭撩桌瓫]來跳舞嗎?” “她回辦公室了。那位一本正經(jīng)的姑娘正加班加點(diǎn)為國效忠哩?!?/br> 塔茨伯利拖著他那位金發(fā)碧眼的舞伴在旋轉(zhuǎn),用的勁頭對他那副身材和那條瘸腿來說,都很不適當(dāng)。維克多-亨利看到他的妻子正和巴穆-柯比坐在靠邊上的一張小圓桌上。 “喂,親愛的!”她大聲喊著?!澳憧偹闾映鰜砝玻∪ヌ婺阕约耗脗€(gè)盤子,到我們這里來吧。這里的小牛rou好得很?!?/br> “我替你去取吧,”柯比趕忙站起來說?!芭粮?,你坐下吧?!?/br> “不要,不要,弗萊德。我還得走?!?/br> “哎呀,親愛的,”羅達(dá)說“你一會(huì)兒也不呆嗎?” “不,我只是回來告訴你,我今晚上不回家睡了,也許不止一夜。我馬上回家收拾些衣服,就得走了?!?/br> 巴穆-柯比僵硬地笑了笑說:“可惜你不能留下,這個(gè)舞會(huì)好極了?!?/br> “你們盡情享受吧。去倫敦你可過不到這樣的生活?!?/br> “唉,真倒楣?!绷_達(dá)說。帕格彎下腰來在他妻子的頰上吻了吻。“對不起,親愛的,你跳個(gè)痛快吧。”穿藍(lán)色衣服的背影在舞客群中消失了。 羅達(dá)和巴穆-柯比坐在那里什么也沒說。爵士樂響亮地奏著。一對對舞伴從他們身邊過去,有時(shí)候向羅達(dá)打著招呼:“好暢快的一個(gè)舞會(huì)!親愛的,太好了?!碑?dāng)柯比把還剩下一半、越來越冷的盤子推開的時(shí)候,她正微笑著向朝她打招呼的人揮手呢?!澳敲矗颐魈炱唿c(diǎn)就去紐約。我最好回去睡了。宴會(huì)好極了,音樂會(huì)也很出色。羅達(dá),謝謝你?!?/br> “巴穆,我還得呆上半個(gè)來小時(shí)。”柯比的臉是呆板的。他那棕色的大眼睛顯得疏遠(yuǎn)而憂郁。羅達(dá)說:“你去倫敦之前,我還能見到你嗎?” “恐怕不能了?!?/br> 她用一種機(jī)警、探索的眼神望著他,從容不迫地用餐巾擦了擦嘴?!拔遗隳愠鋈ァ!?/br> 在擁擠的前廳里,羅達(dá)在一面全身的穿衣鏡前停下來,梳理著頭發(fā),不時(shí)地從鏡中瞥上柯比一眼。她用一種極其隨便的閑談?wù)Z調(diào)說:“很抱歉,我原想帕格一回來就把話同他說了??墒钦{(diào)了這個(gè)新差事以來他總是忙得不可開交,而且他回家以后感到那么松快,我實(shí)在說不出口。沒有旁的緣故?!笨卤葞е涞纳袂辄c(diǎn)了點(diǎn)頭。 她接著說下去:“好吧。后來又發(fā)生了這檔子事:拜倫在里斯本娶了這個(gè)姑娘。為這件事我們倆好多日子才平靜下來,可是緊接著那檔子事,杰妮絲又來了,大著個(gè)肚子什么的,我指的是眼看就要第一次當(dāng)爺爺奶奶了——親愛的,你只能讓我來選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。不管怎么說,這可不容易啊。” “羅達(dá),你和帕格之間有許多東西把你們拴在一起,我充分了解這一點(diǎn)?!彼剡^身來直直地望著他,然后又繼續(xù)梳理起頭發(fā)來。 “我們之間有嗎?” 他朝著她那映在鏡中的身影皺了皺眉頭說:“今晚上我心里很不舒服。羅達(dá),我確實(shí)很想再結(jié)一次婚。對這一點(diǎn),我從來沒象在你的晚宴上那么強(qiáng)烈地感到過?!?/br> “巴穆,看在老天的面上,別給我下最后通牒。我是催不得的?!绷_達(dá)轉(zhuǎn)過身來對著他,說得很快,同時(shí)朝前廳四下里掃了一眼,向一個(gè)穿桔黃色緞子長裙禮服從她身邊颼颼走過的女人笑了笑?!耙蝗?,親愛的,隨你怎么辦都好。你為什么不帶一個(gè)英國妻子回來?你會(huì)發(fā)現(xiàn)那邊有成打的標(biāo)致女人急于仰慕你,她們也愿意到美國來?!?/br> “我不會(huì)帶個(gè)英國妻子回來的。”他握起她的手,上下打量著她,忽然微笑了?!疤炷模裢砩夏阌卸嗝雌?!你的晚宴多么好,這個(gè)舞會(huì)又是多么巨大的一個(gè)成功。你真是會(huì)辦事情的人。我估計(jì)我不會(huì)在五月以前回來的。這段時(shí)間應(yīng)該盡夠了吧。你知道是夠的。再見吧?!?/br> 羅達(dá)回到舞會(huì)上,心里踏實(shí)多了。最后的一剎那澄清了氣氛。五月以前她的戲法還可以變下去。 帕米拉-塔茨伯利戴著貓頭鷹式的黑邊眼鏡,穿著淡紫色晚禮服,梳著別致的發(fā)式,正在打字機(jī)上咔嗒咔嗒地打著,打字機(jī)用一只臺(tái)燈照著——那間寒傖、沒有窗戶的小辦公室的其余部分是半暗的。門上有人敲了一聲。 “哎呀,來得真快!”她開了門。來的是維克多-亨利。他戴著棕氈帽,穿了棕色大衣,提著一只放寢具的帆布手提箱。她走到小桌跟前,桌上有一只耐熱玻璃咖啡壺在一堆紙張、小冊子和技術(shù)書中間冒著熱氣。“我記得你要放糖,不加牛奶?!?/br> “好記性?!?/br> 她倒了兩杯咖啡,然后就在打字機(jī)旁的一把轉(zhuǎn)椅上坐下了。他們啜飲著咖啡,在燈光下對望著。 “你這樣子太不倫不類了,”帕格-亨利說。 “啊,我知道。但是他明天早晨八點(diǎn)就要,”她摘下眼鏡,揉了揉眼睛?!耙┙裢戆阉虺鰜?,要末我就得明天早晨五點(diǎn)爬起來。我不困。我一點(diǎn)兒也不想跳舞或者去填肚皮?!?/br> “你在搞什么?” 她猶豫了一下,然后笑了笑?!拔腋艺f你對這個(gè)比我知道的多得多。關(guān)于登陸艇的附錄?!?/br> “噢,那個(gè)呀。倒是個(gè)不壞的文件呃?” “讀起來簡直純粹象是個(gè)夢想。美國真能在一九四三年以前改進(jìn)所有那些設(shè)計(jì)、建造成千艘那樣的機(jī)器嗎?” “我們能夠,但是我沒有理由相信我們會(huì)這樣做。你所打的并不是個(gè)行動(dòng)命令,那只是個(gè)計(jì)劃?!?/br> 他很喜歡在這個(gè)又小又沉悶、光線很暗的房間里單獨(dú)和她相處。帕米拉那套正式赴宴穿的半裸的服裝雖然和這里的環(huán)境很不相稱,卻更強(qiáng)烈地使他感到可愛:就好象一束紫羅蘭放在一疊油印的備忘錄上一樣。他粗著嗓子說:“臺(tái)德-伽拉德有什么消息?” “我昨天剛接到他的少校寫來的一封信。說來話長。要點(diǎn)是:和他同在一個(gè)醫(yī)院里的三名皇家空軍的俘虜逃跑了。他們往海邊逃,遇救被送回國去了。臺(tái)德原定也跟他們一道逃跑的??墒窃谀隳谴卧L問之后,給了他個(gè)單人房,同時(shí)受到特別監(jiān)視。所以他沒能跑成。他們認(rèn)為眼下已經(jīng)用船把他送往德國、放到關(guān)皇家空軍的俘虜營里去了。這是大致的經(jīng)過。他們給他的待遇一定不會(huì)壞的,原因很簡單:我們手里關(guān)著這么多德國空軍駕駛員。不過你可以明白,目前我為什么不特別想去參加什么講究的晚餐和舞會(huì)?!?/br> 維克多-亨利朝墻上的掛鐘瞥了一眼?!斑@么說來,他沒能逃出來是由于我的緣故。” “你說到哪里去了?!?/br> “不,那是事實(shí)。你知道,在我向德國空軍談到他之前,我曾經(jīng)猶豫過。我估計(jì)會(huì)引起對他的注意,給他個(gè)特殊地位。我當(dāng)時(shí)就拿不準(zhǔn)對他是有利還是不利。有時(shí)候最好還是讓事情水到渠成?!?/br> “然而是我叫你去盡量打聽他情況的呀?!?/br> “對,是你叫我這樣做的?!?/br> “你使我心里少受了兩個(gè)月的折磨?!?/br> 他說:“反正事情已經(jīng)這么做了?,F(xiàn)在你知道他還活著,這還是重要的。帕姆,我很高興聽到這個(gè)消息。好,我想我得走了。” “去哪兒?”他帶著吃驚的苦笑說:“你應(yīng)該明白這是問不得的?!?/br> “是機(jī)密你就盡可以叫我別問下去。不是出國吧?”他指了指那小手提箱?!皼]有可能?!?/br> “因?yàn)槲覀冞@兒很快就要結(jié)束了,”她說?!澳菢拥脑?,我也許就會(huì)很長一個(gè)時(shí)期見不到你的面了?!?/br> 帕格朝前彎了彎身子,胳膊肘支在膝上,攥著雙手。對于把從不告訴他妻子的事透露給帕米拉,他并不很猶豫。她畢竟和他差不多同樣了解內(nèi)情?!芭聊?,總統(tǒng)好幾個(gè)星期以來鼻竇的情形一直不好。最近他又在發(fā)燒。這場租借法案的風(fēng)波也無助于他的病情。他要坐火車去海德公園1休息幾天,嚴(yán)格靜養(yǎng)。我被派去陪他坐火車。這真出我意料之外。我一直以為——并且希望——他把我忘掉了?!?/br> 1在紐約市附近,是羅斯福的故鄉(xiāng)。 她笑了?!巴裟憧刹荒敲慈菀?。你知道你在轟炸機(jī)司令部里是個(gè)傳奇性的人物。一個(gè)美國海軍軍官,只為了尋開心,竟坐上一架威靈頓往柏林的高射炮射程里飛?!?/br> “那回可真逗,”帕格說?!罢麄€(gè)飛行中我都是蹲在機(jī)艙里,緊閉著眼睛,用指頭堵著耳朵。至今,一想起那回萬一給打下來活捉了去,我還打哆嗦呢!美國駐柏林的海軍武官坐在一架英國的轟炸機(jī)里在德國天空上飛!我的上帝,你為那趟可生了我的氣哩?!?/br> “我確實(shí)挺生氣?!?/br> 帕格站起來,扣上大衣?!爸x謝你的咖啡。自從我為了穿軍服把咖啡戒掉以來,我總想喝它。” “今天的晚宴好極了。維克多,你太太實(shí)在了不起。她真能干。她把那只湯盆往半空里一抄,象個(gè)魔術(shù)師,而且她那么漂亮?!?/br> “羅達(dá)是不錯(cuò)。誰也用不著向我吹捧她?!迸撩桌魃涎坨R,往打字機(jī)里換了張紙。 “那么,再見吧,”帕格說,然后窘促地補(bǔ)上一句:“也許你回國之前我還見得到你吧。” “那可好啦。”她正斜眼望著打字機(jī)旁邊一張寫得很潦草的紙。“你知道,我很想念你,在這兒比在倫敦更想你?!?/br> 這些話帕米拉是用她那種獨(dú)特的安詳神情順口說出來的。維克多-亨利已經(jīng)把手放到門把上了,他停了停,咳了一聲?!芭叮_達(dá)也這么抱怨。我總是埋頭在自己的工作里?!?/br> “啊,我明白,”她抬起頭來,鏡片后面那對發(fā)亮的眼睛坦率地望著他。“那么,亨利上校,你不想讓總統(tǒng)等你吧。”