1

    “周末英國(guó)要放開英鎊了?！惫潘顾?勃蘭登伯格說(shuō)“至今英鎊都只是在官方范圍內(nèi)交易，但這一界限早已跟英鎊的實(shí)際價(jià)值不合了，要加入歐共體了。現(xiàn)在倫敦聰明地放開了英鎊，好在浮動(dòng)中找到真正的價(jià)值，為加入歐共體打下一個(gè)有利的基礎(chǔ)?！?/br>
    “這是不是講，英鎊會(huì)貶值呢？”

    “當(dāng)然，”勃蘭登伯格說(shuō)“而且我聽說(shuō)是要貶百分之八?！?/br>
    “聽誰(shuí)說(shuō)？”

    “我有我的人?！?/br>
    “不，你到底從哪兒聽說(shuō)這放開的事的？這種事一向都是在周末做，今天才星期五。”我說(shuō)。這一天是一九七二年五月十二日，星期五，此刻是早晨九點(diǎn)剛過(guò)一會(huì)兒。杜塞爾多夫yin雨霏霏，勁風(fēng)颼颼。今天天氣晴朗不起來(lái)了，涼絲絲的，對(duì)這個(gè)季節(jié)來(lái)講幾乎太涼了?！凹热凰麄冎苣┓砰_英鎊，你怎么今天就知道了？”我問(wèn)“這種事沒人事先知道?！?/br>
    “我知道?！辈m登伯格說(shuō)“我對(duì)你講過(guò)，我在倫敦有人?！?/br>
    “那必定是非同尋常的人物?！?/br>
    “他們是非同尋常?；宋乙淮蠊P錢。但我必須知道它。我得什么都先于他人知道。公司會(huì)對(duì)我感恩戴德。你以為，我們?cè)趥惗氐姆止窘裉鞎?huì)干什么呀！不然我們的損失會(huì)有多大?。∥铱梢詾檫@信息支付三倍的錢。十倍的錢！無(wú)所謂。董事會(huì)里的人高興?！?/br>
    “你真是個(gè)了不起的家伙?！蔽艺f(shuō)。

    “我知道?！辈m登伯格說(shuō)，繼續(xù)咀嚼一支哈瓦那粗雪茄，那樣子令人倒胃。他只是中等身高，矮而敦實(shí)，頭顱碩大，光禿禿的。這個(gè)頭架在他肩上，就像一顆色子，那么笨拙，那么肥寬。幾乎一點(diǎn)也看不到脖子。勃蘭登伯格顎骨厚大，鼻子rou嘟嘟的，小眼睛靈活狡黠。豬眼睛。他在辦公室里基本上不穿西服的上裝，襯衫袖子高高挽起。他愛穿彩色條紋的襯衫，尤其是紫色和綠色的，從來(lái)不穿白襯衫。他的領(lǐng)帶不時(shí)髦，皺巴巴的，有些甚至抽絲了。他不注重外表。他穿著同一件皺巴巴的休閑服跑來(lái)跑去，連續(xù)數(shù)星期不換。他的鞋也常是破破舊舊的。他吃起來(lái)像一頭豬?？此燥埵且环N折磨。他大嚼大咽，碎片從他嘴里掉落。他舔個(gè)不停，舔臺(tái)布和餐巾布。他多數(shù)時(shí)候手指甲太長(zhǎng)不干凈。他是我所認(rèn)識(shí)的最不修邊幅、最聰明的男人，六十一歲，未婚，他真是我們公司的無(wú)價(jià)之寶。

    勃蘭登伯格是損失保險(xiǎn)部的負(fù)責(zé)人。環(huán)球保險(xiǎn)公司大廈坐落在柏林大街上，他的辦公室在八樓。環(huán)球保險(xiǎn)公司不是全世界最大的保險(xiǎn)公司，但肯定是最大的幾家之一。我們保險(xiǎn)一切，遍布世界的每一個(gè)角落——生命、汽車、飛機(jī)、輪船、電影產(chǎn)品、地產(chǎn)、首飾、人、人的一部分、rufang、眼睛、女演員們的腿——沒有什么我們不保的東西。但還是有。對(duì)，有一次我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我們不保險(xiǎn)男性生殖器。女性的生殖器官是保險(xiǎn)的，但不保yin莖。當(dāng)然，我們對(duì)性無(wú)能提供保險(xiǎn)，但不保險(xiǎn)yin莖受到傷害或失去。這非常罕見。我到處打聽過(guò)，沒人能解釋。

    環(huán)球保險(xiǎn)公司總公司在杜塞爾多夫，在比利時(shí)、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、奧地利、葡萄牙、瑞士和西班牙設(shè)有分公司，在澳大利亞、巴哈馬群島、巴西、哥斯達(dá)黎加、厄瓜多爾、薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯、日本、哥倫比亞、墨西哥、新西蘭、尼加拉瓜、巴拿馬、巴拉圭、秘魯、烏拉圭、美國(guó)和委內(nèi)瑞拉設(shè)有辦事處。根據(jù)它最近一次公布的賬目，資產(chǎn)負(fù)債表總計(jì)為一百二十億馬克，擁有三億馬克的資產(chǎn)和儲(chǔ)備。杜塞爾多夫總公司有員工兩千五百名左右。全世界有三萬(wàn)人為環(huán)球保險(xiǎn)公司工作。十九年來(lái)我一直在損失保險(xiǎn)部工作。

    損失保險(xiǎn)當(dāng)然是最重要的部門之一。邋遢的古斯塔夫-勃蘭登伯格，他跟我一樣，職業(yè)上是個(gè)律師。他是公司里最重要的人物之一。如果發(fā)生了一例損害案，只要它略有一點(diǎn)諱莫如深，勃蘭登伯格就會(huì)插手。此人嗅覺靈敏。他頂風(fēng)一百米就能嗅出是否有什么不對(duì)頭，是否散發(fā)出欺騙或罪行的濁氣。他是環(huán)球保險(xiǎn)公司里最不信任、最多疑的人。他什么也不信，誰(shuí)也不信。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，所有的人一開始都是有罪的，除非他們能證明自己無(wú)辜?；蛘呤堑任覀冏C明出他們有罪。我們總共是四十多人，內(nèi)有律師、前警官，全都效勞于勃蘭登柏格。當(dāng)他那肥嘟嘟的鼻子作癢，他嗅出了蹊蹺時(shí)，他就將他們派出去。他喜歡人家叫他“血犬”他對(duì)這種表達(dá)感到驕傲。多年來(lái)，他的懷疑給環(huán)球保險(xiǎn)公司節(jié)約了一大筆錢。雖然收入豐厚，這個(gè)未婚男人卻像個(gè)流浪漢似的，住在一家小旅館里。他一生都住在旅館里，憎恨那種有自己的住處或干脆有一幢自己的房子的想法。他對(duì)爆玉米花有著無(wú)法遏止的嗜欲。他總是隨身帶著滿滿的袋子。一袋袋堆在辦公桌上。勃蘭登伯格不停地大聲咀嚼。他所坐所站的地方都落滿了碎屑。他每天抽十到十五支哈瓦那雪茄，厲害的家伙。他憎恨每一種形式的rou體努力。十分鐘的路程他也會(huì)叫車。他沒有女友，沒有愛好，只有他的職業(yè)——日日夜夜。有無(wú)數(shù)次，他一大早就打電話把我從床上叫醒，讓我去他的辦公室，談一樁案子。這人似乎不需要睡眠。早晨八點(diǎn)鐘他就坐在他的辦公桌旁，它看上去跟他本人一樣令人倒胃，被爆玉米花弄得亂糟糟的，上面鋪滿紙張，紙張上散著煙屑和茶漬。子夜之前這人從不回家。除非例外，最早也要到子夜。這就是古斯塔夫-勃蘭登伯格。

    “誰(shuí)要是現(xiàn)在有很多錢，就可以炒英鎊獲得厚利?！卞邋莨聿m登伯格說(shuō)。煙灰落到他的領(lǐng)帶上，他一點(diǎn)也沒覺察。他的下巴上粘著一塊早餐時(shí)的紅果醬。

    “你不是有很多錢嗎？”我說(shuō)。

    “我是個(gè)窮人。”他說(shuō)。這是他的一貫伎倆。他沒完沒了地哭窮，這個(gè)家伙，就我所知，他的月收入為一萬(wàn)八千馬克。他拿錢干什么了，我從沒問(wèn)出來(lái)過(guò)?！傲硗猓?jīng)人不干這種事?！彼呎f(shuō)邊剔牙縫。

    “可是公司做。”

    “那當(dāng)然。”他說(shuō)，說(shuō)完就不出聲了，怏怏不樂地盯著剔牙的成果，又咬嚼他的哈瓦那雪茄。這持續(xù)了也許兩分鐘。

    “聽我說(shuō)，”我說(shuō)“是你讓人叫我來(lái)的。你說(shuō)是一件要緊事，現(xiàn)在別睡著了。也許你該講講那件要緊事?lián)Q換口味吧?！?/br>
    他將手指上的東西彈進(jìn)房間，抬頭望著我，嘴里咬著雪茄說(shuō)：

    “赫伯特-赫爾曼死了?！?/br>
    “不可能！”我說(shuō)。

    “就是死了?！彼f(shuō)。

    “可他還十分健康?！?/br>
    “他是十分健康地死去的，只是非常突兀。”

    “事故？”

    “也許吧，”勃蘭登伯格懶洋洋地說(shuō)“也許不是?！?/br>
    “見鬼，古斯塔夫，講吧！別讓我發(fā)瘋！”我找香煙。當(dāng)我點(diǎn)著一支時(shí)，他有點(diǎn)興奮起來(lái)。

    “也許是自殺。”他說(shuō)，將一大把爆玉米花扔進(jìn)嘴里。其中有幾粒又掉了出來(lái)，因?yàn)樗v話時(shí)嘴里總是包得滿滿的?！耙悄菢泳秃昧?，自殺。這將是最理想的。那我們就不必付錢了。”

    “誰(shuí)付？”

    “算在‘月華’的損失費(fèi)上?！?/br>
    “誰(shuí)是‘月華’？”

    “這是他的游艇。”古斯塔夫說(shuō)“在我們這兒上了保險(xiǎn)。”

    “多高？”

    “一千五百萬(wàn)?！?/br>
    “好極了，”我說(shuō)“太好了。”

    “保的是船上起火、浪中沉沒、各種損壞，包括形形式式的爆炸、海盜、觸礁、撞船，各種形式的破壞或外來(lái)?yè)p害。只是沒有保自毀。只是沒保赫爾曼先生自己跟他的‘月華’一起升天?！?/br>
    “啊哈?！蔽艺f(shuō)。

    “是的，”他說(shuō)“這沒有。”他重新從小袋子里將爆玉米花倒在他的手上“你也要點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/br>
    “不，謝謝。這么說(shuō)那游艇毀掉了？”

    “全毀了。他在艇上?！惫潘顾蚣?xì)嚼慢咽，然后又吸雪茄“他從戛納起航，上面還有其他人?？偣彩齻€(gè)人。七名船上員工，赫爾曼，兩對(duì)夫妻，另外還有一個(gè)人。它從科西嘉返回。昨天上午發(fā)生的，在戛納和科西嘉之間爆炸了。我跟戛納負(fù)責(zé)這種事的部門通過(guò)電話了。當(dāng)這個(gè)消息通過(guò)德國(guó)新聞社傳來(lái)時(shí)，我還在，是凌晨一點(diǎn)鐘左右。昨天是基督升天節(jié)。赫爾曼給自己找了這么一個(gè)合適的日子升到那天上去。游客來(lái)來(lái)往往。”

    在低一層樓的新聞中心有德國(guó)新聞社和另一家國(guó)際聯(lián)合新聞社的電傳打字機(jī)。我們是這兩家新聞社的長(zhǎng)期用戶。

    “戛納的水上警察有個(gè)很長(zhǎng)的名字，”他望著一張臟兮兮的紙條“‘戛納下城區(qū)地中海海軍水上事務(wù)部’。在舊碼頭，總部在尼斯。但是下城區(qū)調(diào)查此案。你能講一口流利的法語(yǔ)，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)?！蔽艺f(shuō)，我也能流利地講英語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

    “我的法語(yǔ)糟透了。但是，我至少聽懂了：上司去美國(guó)旅行了，他們稱他為‘行政負(fù)責(zé)人’。他的代理跟一大群人趕到了出事地點(diǎn)。他叫路易-拉克洛斯。后來(lái)我又打了一次電話。那必定是一次威力無(wú)比的爆炸。船體碎片飛出去數(shù)百米遠(yuǎn)。只找到了一些頭顱、腿、胳膊和手指。漁民們把它們從水里釣了上來(lái)。是啊，基督升天?！?/br>
    “赫爾曼是不是擁有聯(lián)邦共和國(guó)最大的私人銀行？”我問(wèn)。

    “肯定是最大的之一。這人心地善良，處事穩(wěn)重。也許，或許也不是?！?/br>
    “此話怎講？”

    “英鎊放開，羅伯特。因此我就由此著手了。我在法蘭克福也打聽到了一點(diǎn)消息。在銀行家圈子里，讓人到處打聽。這些該死的銀行家比任何該死的牡蠣還嘴緊。但有一件事我還是打聽出來(lái)了：幾天以來(lái)，赫爾曼魂不守舍。一個(gè)幽靈，有一個(gè)人講。上星期，星期三，他突然飛去了戛納，據(jù)說(shuō)看上去像死神一樣。一定是發(fā)生了什么事，令他如此惴惴不安。”

    “什么事？你是說(shuō)，他也得知了英鎊放開的事？”

    “他知道也許不知道。但通過(guò)無(wú)休止的罷工和發(fā)生的一切，他能算計(jì)到。也許他算計(jì)錯(cuò)了。也許他害怕，如果英鎊現(xiàn)在貶值，會(huì)輸?shù)妙^破血流?！?/br>
    “赫爾曼這么一個(gè)人是不會(huì)這么輕易就輸?shù)??！?/br>
    “你這么說(shuō)！這可是我們這里可以炫耀的人物，聯(lián)邦共和國(guó)銀行家的佼佼者，一個(gè)令人肅然起敬的搶眼人物?！边@是對(duì)的。赫伯特-赫爾曼在國(guó)際上享有模范銀行家的一流聲譽(yù)?！昂冒桑撬糜㈡^做了一樁骯臟交易呢？別這么看著我！他們?nèi)几审a臟事。有些人，像赫爾曼，只不過(guò)沒讓逮住而已?，F(xiàn)在也許是逮住他了。他玷污了他的馬甲，那美麗的白馬甲。”古斯塔夫講話時(shí)噴出的爆米花弄臟了他的衣服。他弄臟了他的紫色和橙色條紋的難看的襯衫?！澳蔷鸵馕吨炅?，是不是？”

    “嗯?！薄皠e‘嗯’。他完了，對(duì)極了！這人神經(jīng)過(guò)敏，講話結(jié)巴，好頭暈，飛走前處于一種極度的不安狀態(tài)。”

    “這你是從哪兒知道的？”

    “你以為我昨天夜里睡大覺來(lái)著？你不清楚，小雇員們都能講什么，根本不必花太多的錢賄賂?！?/br>
    “可他在戛納想干什么？”

    “我也不知道。那里有一幢房子，這你和我一樣知道。他的meimei常住在那里。那位鉆石希爾德。我牙齒間老是塞東西?！惫潘顾蛴謱⒁桓种干爝M(jìn)嘴里。我就著我的煙屁股重新點(diǎn)燃了一支。

    “他總不至于去他meimei那里痛哭一場(chǎng)吧?！蔽艺f(shuō)“你老剔牙齒真令人惡心?！?/br>
    “是嗎？那又怎樣？要是這樣的話，你別看好了。他去那里當(dāng)然不光是痛哭一場(chǎng)?！?/br>
    “那是為什么？”

    “我不清楚。我告訴你，這事情臭烘烘。我不僅僅是嗅到，我在尿里就感覺到?！?/br>
    “如果他想自殺，他會(huì)坐上他的游艇，駛往科西嘉，帶上客人——一起去死嗎？”

    “正因?yàn)槿绱瞬挪幌袷亲詺ⅰ！?/br>
    “不顧廉恥?！?/br>
    “什么？”

    “自己想完蛋，卻讓其他十二人也一道跟著上大?！?/br>
    “哪位銀行家能靠廉恥做生意？另外，除了他之外，喪生的不是十二個(gè)人，而是十一個(gè)人?！?/br>
    “可你講過(guò)，船上有十三個(gè)人?！?/br>
    “我是講去的時(shí)候。返回時(shí)只有十二個(gè)人。”

    “那第十三個(gè)人在哪里呢？”

    “那第十三個(gè)是個(gè)女人?！?/br>
    “那女人在哪兒？”

    “留在了科西嘉?！惫潘顾蛟诩垙埨锓摇八绪鞝柗茓I。昂熱拉-黛爾菲婭。”

    “這位黛爾菲婭為何留在了科西嘉？”

    “我不清楚。我已經(jīng)全訂好了，飛機(jī)票，酒店房間。你住‘莊嚴(yán)’酒店。你在十四點(diǎn)三十分乘漢莎航空公司的飛機(jī)經(jīng)由巴黎，十七點(diǎn)四十五分你就到達(dá)尼斯了?！?/br>
    “要我”

    “你說(shuō)說(shuō)，你當(dāng)我是個(gè)傻瓜嗎？不然的話我干嗎要告訴你這些？當(dāng)然是要你去。你已經(jīng)跟船打過(guò)兩回交道。休息十四天可是足夠了?；蛘吣阆氪粼谀隳翘鹈鄣男∨松砼裕俊?/br>
    他將那裝有飛機(jī)票的小簿子從辦公桌上推給我。所有這些預(yù)訂都是通過(guò)一家旅行社辦理的，環(huán)球保險(xiǎn)公司從沒公開預(yù)訂過(guò)或者買過(guò)一張旅行票證。誰(shuí)也用不著知道飛走、到達(dá)和住下來(lái)的那個(gè)人是誰(shuí)。

    我說(shuō)：“你跟我一樣清楚，我不可能獨(dú)自一個(gè)人調(diào)查此事。”

    他當(dāng)然知道這個(gè)。您瞧，在這種情況下，總有一位獨(dú)立的專家受警方委托開始偵查。一位保險(xiǎn)公司代理人理所當(dāng)然可以跟著這位專家進(jìn)行他的調(diào)查。

    “法國(guó)人已經(jīng)安排了一位專家，前海軍軍官。你會(huì)認(rèn)識(shí)他的。你干嗎這么盯著我？”這位專橫的大胖子忽然狡猾起來(lái)了。他的豬眼睛瞇細(xì)了。我非常了解他。他就是這樣?！澳闶遣幌?，還是不能，羅伯特？你無(wú)法對(duì)付嗎？這工作超出了你的能力嗎？你再也不能勝任了嗎？要我把你換去干內(nèi)勤嗎？或者你純粹是干膩了？你干這個(gè)已經(jīng)十九年。時(shí)間很長(zhǎng)了。你若是干膩了，可以理解。”

    這我當(dāng)然不能容忍。我痛苦極了，強(qiáng)迫自己演戲。我佯裝吃驚地說(shuō)：“不是，你瞧瞧，有效果了！”

    “呃？”古斯塔夫茫然地問(wèn)。

    “我給了一位老巫師很多錢，讓他把你變成一只難看的癩蛤蟆。他果真做成了！”

    “哈，”古斯塔夫說(shuō)“哈哈，不勞你費(fèi)心。”他猥褻地、假裝親熱地向我俯過(guò)身來(lái)，當(dāng)場(chǎng)報(bào)復(fù)了我，壓低聲音說(shuō)“你看上去面無(wú)血色。你說(shuō)說(shuō)，羅伯特，你總不會(huì)是病了吧？”

    我的大腦里警鐘尖鳴。

    豬。豬玀。你控制著我，控制得緊緊的。你知道可以如何抓牢我。我四十八歲，是你的手下中最老的一位。我給你解決了許多案子，使得環(huán)球保險(xiǎn)公司不必付錢。但是這不管用。付過(guò)我錢了。付了高薪，付了很高的薪水。但是我，尤其是最近，也弄糟了幾件案子。你說(shuō)，豬玀。這里沒什么好弄糟的，我們只需要付錢就行了！可一旦發(fā)生了這種事，錯(cuò)的就總是派出去的那個(gè)人，你這個(gè)倒霉鬼！

    “你要是真的感覺不太好，我當(dāng)然尊重，羅伯特。那我至少還可以派貝特朗或霍爾格去。你比這兩個(gè)人加起來(lái)都能干，因此我要你去。可是，如果你講，你不能”

    “我能！”生存的恐懼在我心里躥升。貝特朗-霍爾格，所有的其他人。比我年輕，比我精力充沛。跟他們相比我已經(jīng)是個(gè)老人了。如果我真的承認(rèn)我多么不舒服，請(qǐng)求把此案交給其他人呢？古斯塔夫是我的朋友，他總這么講。我的好朋友，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。好朋友，狗屁！我的好朋友古斯塔夫-勃蘭登伯格會(huì)冷冰冰地、無(wú)動(dòng)于衷地給經(jīng)理室寫他的報(bào)告，建議把我解雇。

    那位顧問(wèn)大夫呢？

    這席談話后我還得去找我們的顧問(wèn)大夫。今天是每年的例行體檢日。幾個(gè)月以來(lái)，許多個(gè)月以來(lái)，這一體檢就令我惶惶不安。因?yàn)榇蠓虍?dāng)然會(huì)診斷出我怎么了。

    然后呢？然后呢？

    對(duì)此我苦思冥想了許久。只有一條出路：扯謊。全盤否認(rèn)。我是健康的。大夫完全誤解了他所發(fā)現(xiàn)的、必然會(huì)發(fā)現(xiàn)的癥狀。我沒有疼痛，壓根兒沒有，不！這是唯一的出路。這樣他們就不能拿我怎么樣？但愿不能，偉大的上帝。如果大夫還是堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，說(shuō)我病了呢？如果他們盡管如此還是相信他而不相信我呢？

    這會(huì)讓古斯塔夫心碎，我想。這條狗，他拿他的手下像橙子似的榨。當(dāng)他們空了、壞了和擠光了之后，就把他們?nèi)拥?，扔掉，扔掉，只想甩掉他們?/br>
    “我沒病?！蔽艺f(shuō)。

    “我很高興。真的，羅伯特，這讓我很高興。不管怎么說(shuō)，你面色難看。你怎么了？不安？”

    我沉默。

    “家里的事？”

    “嗯。”“卡琳？”

    “嗯。”“卡琳怎么了？”

    “沒什么大不了的，”我說(shuō)“只不過(guò)是老一套?！?/br>
    2

    “今天夜里你又喊叫了?！蔽移拮诱f(shuō)。

    “我夜夜喊叫。”我說(shuō)。

    “但不像今夜這么高聲?！蔽移拮涌照f(shuō)“今天夜里是那么厲害，我都想過(guò)來(lái)喊醒你了，因?yàn)楣鼐S希夫婦肯定又聽到了。有可能連塔勒爾夫婦和諾特巴赫夫婦都聽到了。”這是我們這幢樓里的鄰居，分別住在我們樓上和樓下?！斑@種喊叫令我毛骨悚然，你就不能理解嗎？”卡琳說(shuō)。這是一個(gè)半小時(shí)前發(fā)生的事。我們坐在早飯桌旁，卡琳手拿一小塊面包，邊講邊涂黃油。她早飯吃得很多，喝濃咖啡。我啥都不吃，只喝茶?！疤膳铝?，因?yàn)楣鼐S希夫人總是要我注意那些喊叫聲。她不停地問(wèn)，你會(huì)不會(huì)是病了。早就沒有人相信噩夢(mèng)了。他們?nèi)枷嘈?，你病得很重。在大腦里。哈特維希夫人昨天說(shuō)，你得去看心理大夫。你以為我聽了會(huì)怎么想？”

    “是啊，這對(duì)你一定很嚴(yán)重。”我說(shuō)，喝茶?？諠M嘴含著食物說(shuō)：“我也相信，你得去看看大夫。去看一位心理大夫。一個(gè)男人夜夜在睡眠中喊叫，整整兩年了，這不正常。哈特維希夫人說(shuō)，這不正常。你出門在外也這樣嗎——在酒店里？”

    “我不清楚，”我說(shuō)，點(diǎn)燃一支煙“我想不是吧?！?/br>
    “那就是說(shuō)光是在我身邊，光是當(dāng)你在家時(shí)?！蔽移拮诱f(shuō)。

    我一聲不吭。

    “我丈夫在我身邊喊叫。外出時(shí)，當(dāng)他把隨便一個(gè)婊子拉上床時(shí)，他從不喊叫。那就是我有錯(cuò)了。我總是有錯(cuò)。什么都是我錯(cuò)。你這可憐的人兒。我會(huì)讓你進(jìn)瘋?cè)嗽?，是不是？跟我一起非常可怕，是嗎？我令你作嘔，對(duì)吧？說(shuō)呀，說(shuō)呀，說(shuō)我令你作嘔?！?/br>
    我一聲不吭。

    “你還是膽小啊，”卡琳說(shuō)“從事一種放蕩的職業(yè)，滿世界游蕩，讓他的妻子數(shù)月之久獨(dú)守空房，回到家后，看都不看她，不再跟她說(shuō)說(shuō)話，也不聽她講話。你在聽我講嗎？”

    我一聲不吭。

    “你這頭豬，”卡琳說(shuō)“十年之后你煩我了，是不是？什么叫十年以后？?jī)赡陙?lái)你沒再跟我睡過(guò)覺。外出或回家時(shí)，你不擁抱我。我想吻你時(shí)，你就把頭轉(zhuǎn)開。我的吻令你惡心。說(shuō)呀，說(shuō)它令你惡心?！?/br>
    我一聲不吭。

    “說(shuō)啊，你這可憐的膽小鬼！”卡琳喊道。

    我一聲不吭。

    “你以為，你這樣就能躲過(guò)去，可你搞錯(cuò)了。上帝會(huì)懲罰你，是的，他會(huì)的?！彼@下講起話來(lái)又十分平靜了“你這禽獸。你這下流的禽獸，對(duì)，你就是這樣。外表上假裝殷勤?！笨照f(shuō)，敲破蛋頭“夫人們的情人。一個(gè)個(gè)都為你著迷了。您有個(gè)多么迷人的丈夫啊，盧卡斯夫人。上帝，您丈夫多可愛啊，盧卡斯夫人。哎呀，您一定很幸福，盧卡斯夫人。您丈夫的職業(yè)多么有趣啊。我怎么回答？是的，我幸福。他真的很迷人，我的丈夫。他有魅力，真的，令人難以置信的魅力。這些女人要是知道就好了！要是她們像我認(rèn)識(shí)你這樣認(rèn)識(shí)你就好了。沒有面具。真實(shí)的羅伯特-盧卡斯。你這個(gè)虐待狂。這個(gè)心靈虐待狂。這個(gè)一有可能就欺騙和傷害妻子的男人。但愿她們認(rèn)識(shí)到藏在你體內(nèi)的魔鬼。你聽見我講什么了嗎，羅伯特？”

    “是的。”我說(shuō)。

    “光講是的，是的。別的就再也無(wú)話好講了？跟婊子們?cè)谝黄鹉阋欢谌魬液印Ｗ源騼赡陙?lái)就什么也沒有了。沒有溫柔，沒有好話，沒有撫摸。當(dāng)我們結(jié)婚時(shí)，你還掙不到這么多時(shí)，你可不是這樣。那時(shí)候讓我迷戀上你，以你在床上的能干令我發(fā)瘋，以你那令人惡心的性倒錯(cuò)。那時(shí)你能說(shuō)會(huì)道。你多么能說(shuō)會(huì)道啊。愛情！我的上帝，你那時(shí)是怎么愛我啊！”她拿勺挖蛋，嘮嘮叨叨。我已經(jīng)穿好衣服準(zhǔn)備走了。她穿著一件粉紅色的晨服，金黃色的頭發(fā)上扎著一塊頭巾。好久以來(lái)，卡琳在家里一直穿晨服。從前可不是這樣的。她臉孔漂亮，身材略顯豐滿，它曾經(jīng)非常刺激我。她的眼睛灰色，乜斜著，整張臉有些貓的樣子。鼻子?jì)尚?，嘴也一樣，嘴唇紅艷艷的。卡琳眉毛修長(zhǎng)，為此她非常驕傲。她的發(fā)型短短的，緊貼在頭上。她三十八歲，但是臉上沒有皺紋，一條也沒有，額頭上也沒有，笑的時(shí)候眼角也沒有。可是她很少笑，在我面前早就不笑了。常有人跟我講，卡琳那有點(diǎn)像布娃娃的俊臉上沒有一條皺紋。布娃娃也沒有皺紋?？毡任夷贻p十歲，她花數(shù)小時(shí)化妝，往臉上搽膏脂，讓它變得更滑潤(rùn)。她的一直這么年輕的臉和一直這么年輕的身體也非常叫她驕傲。她常去洗桑拿，一個(gè)按摩師每周來(lái)家里兩趟。

    這是一套非常漂亮的房子，在一幢非常安靜漂亮的大樓里，每層樓只有兩家租戶。實(shí)際上這房子給兩個(gè)人住太大了。里面有許多令我眷戀多年的東西，我曾經(jīng)喜歡過(guò)的東西。比如說(shuō)我廣泛收藏的畫。那些珍貴的古董家具。那些大毯子。中國(guó)花瓶?？蛷d里的威尼斯鏡子?？蛷d里的壁爐。櫥柜里放著我從旅途中帶回家的許多珍稀物品。我收藏的唱片和音響設(shè)備。我的圖書室，里面的書墻直達(dá)到屋頂。我的文藝復(fù)興風(fēng)格的寫字臺(tái)。我的文藝復(fù)興風(fēng)格的精雕細(xì)刻的高靠背椅。寫字臺(tái)上的東西：石頭里的一只昆蟲，是在科孕發(fā)現(xiàn)的。幸運(yùn)神像，象牙雕刻，來(lái)自新加坡。一根曼德拉草，是在一座芬蘭的森林里找到的?；鹋旚敻浇窖罄锏囊恢回悮ぁｃy色的高燭臺(tái)。我們的美麗的英國(guó)餐具。我收藏的大量登喜路和薩維奈利煙斗?，F(xiàn)在我不再吸煙斗，只抽香煙了。安裝在一只柜子里的小酒吧。桌子上電話機(jī)旁的西西里亞的小馬。它是那么花花綠綠，那么嬌小，紅色的馬鬃，白色的絲繩，紫色的馬鞍，用作馬鬃和馬尾的絲絨，以及許多叮當(dāng)作響的小金屬片。它拉著一輛雙輪小車，這只玩具小馬

    我們的客廳非常大。有一塊地方高出兩級(jí)臺(tái)階。我們將高出的那一塊布置成了吃飯間。可折疊的桌子，椅子，罩著綠色和銀色的布套。桌子可坐十二個(gè)人。只有我們倆時(shí)，卡琳只擺一個(gè)角。我們總是在這里吃早飯。我也曾經(jīng)愛過(guò)這個(gè)早飯位置，像愛我家里的許多東西一樣?，F(xiàn)在我什么都不再喜歡了，一切我都無(wú)所謂了。只有我的象和那只西西里亞的小馬除外。我還喜歡這些東西。如果人家把它們從我身邊拿走，我不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地為它們傷心。我傷心另外的事情。沒人能把這些東西從我身邊拿走?？上?。

    卡琳的晨服開口很大，rufang露出許多。她有漂亮的rufang，展服底下什么也沒穿。我是十四天前從香港回來(lái)的，離開了兩個(gè)月?？针m有滿腹懷疑，但還是期待著溫柔的、小小的禮物，期待我講講我在香港辦的案子的情況。這是非常自然的，如果我給了她溫柔，帶了禮物，講得又多又長(zhǎng)，這將是很自然的。但是我沒這么做。責(zé)任不在她，責(zé)任肯定在我。但我壓根兒無(wú)法做那些卡琳有權(quán)期待的東西。我太累了，筋疲力盡，全無(wú)所謂了。月復(fù)一月，益發(fā)惡化了。連講話都讓我費(fèi)勁。我完成我的使命回到家里時(shí)，總是疲憊不堪，累壞了。一切全是我的責(zé)任，一切。我想，卡琳使我抱歉。我真的對(duì)她感到抱歉。她說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)流氓，膽小鬼，弱智，是一頭豬。但我只能做我能做的事，而這也就是好好地干我的工作。為此我需要付出我的全部的精力，我的理智和我的精明，我的勇氣和我的智慧。然后當(dāng)我回到家里時(shí)，就沒有什么留下給卡琳了。這一切我已經(jīng)經(jīng)常想到過(guò)，也想過(guò)得把這一切告訴卡琳。我總是想了又想，但是從不講出來(lái)。我連講這些都覺得太累了。這一切為什么會(huì)是這樣，這點(diǎn)我不想對(duì)她講，因?yàn)槲也灰?。決不。不要任何人的同情。尤其不要卡琳的。

    我突然覺察，她的唇在蠕動(dòng)，她一直在講，但我再也聽不見她的話了。我剛剛想起香港的那一夜，那天夜里頭一回發(fā)生了那么可怕的事。在子夜過(guò)去后很長(zhǎng)時(shí)間，在“香港希爾頓”我的套房里

    3

    “噢！噢！我要死了！繼續(xù)！繼續(xù)來(lái)！好！現(xiàn)在！真舒服！我要瘋了！來(lái)了，來(lái)了，親愛的，你也來(lái)了，是的，我感覺到，你也來(lái)了它現(xiàn)在真厲害是的，是的，是的，來(lái)了！來(lái)了！”小個(gè)子女人在枕頭上將她的頭甩來(lái)甩去。我四個(gè)月沒碰女人了，非常沖動(dòng)。我必須有個(gè)女人，迫切需要。

    那天晚上我去了一家“水上飯店”位于島上的銅鑼灣城區(qū)。這家漂浮的飯店看上去像美國(guó)的舊“花船”停泊在很多帆船前面。它們船幫挨船幫地?cái)D在碼頭里。客人坐舢板劃到海里。劃船的全是女人。這家飯店名叫“海鮮館”周圍是人工水池，池里群魚游弋。你可以指給侍者看你想要哪一條，把那條魚從水里現(xiàn)捉出來(lái)烹制。

    我挑了一條，正在吃時(shí)，一位美若天仙、非常年輕的姑娘走到我桌前，問(wèn)我，她可不可以陪陪我。我邀請(qǐng)她吃飯，后來(lái)請(qǐng)她喝飲料?！昂ｕr館”里食客如云，也有一大堆非常年輕的妓女。我的這一位說(shuō)，她叫瀚園，翻譯過(guò)來(lái)就是“慷慨的花園”的意思。她的英語(yǔ)雖帶有濃重的口音，但是很流利。她全身上下都纖細(xì)窈窕，頭發(fā)烏黑，像這里的許多女孩一樣?！翱犊幕▓@”雙眼也動(dòng)過(guò)手術(shù)，好讓它們顯得像歐洲女人的眼睛。

    我在“海鮮館”里喝了許多。一位德國(guó)富商的妻子神秘地死去了。這位商人在我們公司給他的妻子買了一份人壽保險(xiǎn)。妻子一死他就能得到兩百萬(wàn)馬克，即使是自殺。然而那不是自殺，是謀殺，警方和我都掌握有證據(jù)。還不全。香港天氣燠熱，一年來(lái)我很難受得了熱?，F(xiàn)在，我汗淋淋地躺在瀚園身旁，呼吸仍很粗重，感覺到我的左腳在抽痛，不是太厲害。我是開著租用的汽車把瀚園帶來(lái)“希爾頓”的，它坐落在寬闊的女王中路上。我告訴那個(gè)夜班門衛(wèi)，一個(gè)華人，說(shuō)這是我的女秘書，我還有急事要口授。我認(rèn)識(shí)他，他叫齊默拉，戴一副眼鏡，鏡片很厚。他的右眼幾乎什么也看不見。他總是值夜班。

    “當(dāng)然了，先生?！饼R默拉笑笑說(shuō)，收起了那張相當(dāng)大的票子“只是您別勞累過(guò)度了。您工作太多了。”因此，將瀚園帶進(jìn)我的房間一點(diǎn)也不困難。價(jià)錢我們事先就談妥了，我預(yù)先付了錢，瀚園表演得那么逼真，突然一點(diǎn)兒也不因?yàn)榭旄泻拓澙钒l(fā)狂了，而是愉快匆忙。她跑進(jìn)浴室，沖澡，一邊唱著歌。我躺在床上吸煙，感到自已被掏空、被欺騙了。每當(dāng)我找了女孩，事過(guò)之后，總是這樣。

    “慷慨的花園”回來(lái)了。她麻利地穿上衣服。瀚園今天夜里或許還有客人。我很高興她這么快就走。我得到了我的放松，現(xiàn)在幾乎再也見不得她、聽不得她了。我也淋浴，穿上衣服，接連吸了第二支和第三支煙。我吸煙很多，有時(shí)一天多達(dá)六十支。

    “請(qǐng)你送我下去，好嗎？我擔(dān)心，如果我單獨(dú)下去，門衛(wèi)會(huì)兇巴巴的?！卞珗@說(shuō)。

    “我?guī)阆氯ァ！?/br>
    “你真可愛，我愛你?！卞珗@說(shuō)。

    “我也愛你?！蔽艺f(shuō)。愛情原來(lái)是個(gè)多么骯臟的詞啊，我想。啊哈，為什么骯臟？不比其他單詞更骯臟。一個(gè)沒有意義的單詞。瀚園一天講它多少回？她肯定還不足二十歲。

    “我還會(huì)再見到你嗎？親愛的？”

    “我很快就要飛走了?！?/br>
    “可我想再見你！我必須再見你。我一直在‘海鮮館’。你會(huì)來(lái)接我的，是不是？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)。我肯定不會(huì)再去找她了。

    我們離開房間，從我住的十一樓坐電梯下到大廳，夜班門衛(wèi)齊默拉鞠躬，臉上堆著他那永恒的微笑。我跟瀚園來(lái)到女王中路上。這里的霓虹燈廣告還在閃爍，路上人很多，汽車一大溜一大溜地行駛在寬闊的街上。這個(gè)城市從不睡覺。

    “我可以叫輛出租車嗎？”瀚園問(wèn)。我給了司機(jī)足夠的錢，對(duì)他講，無(wú)論這位夫人想要去哪里，就送她去哪兒。瀚園踮起腳尖，吻我。

    “你來(lái)‘海鮮館’，好不好？你真棒，是我有過(guò)的最棒的男人。你怎么也得來(lái)，我為你發(fā)狂?！?/br>
    “行，行。”我說(shuō)。

    “你什么時(shí)候來(lái)？明天就來(lái)吧！明天，好不好？”

    “明天，行?！蔽艺f(shuō)，把她推進(jìn)出租車的后座。我再也受不了她的-嗦了。我關(guān)上車門。出租車開走了。瀚園向我拋飛吻。

    最近以來(lái)我一直呼吸困難，不能做深呼吸。我決定，再散一會(huì)兒步。在香港，夜里也很熱，悶熱潮濕。我沿女王中路往下走，經(jīng)過(guò)豪華商店燈火通明、富麗堂皇的櫥窗。珠寶店。時(shí)裝沙龍。毛皮裝。皮裝?；ǖ?。然后是一家大銀行。像這里的所有銀行一樣，它大門前的臺(tái)階上站著兩位像巨人似的錫克族人。他們長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，頭扎頭巾。這些印度人日日夜夜守衛(wèi)著香港的銀行。他們總是端著雙統(tǒng)槍，看上去可怕威嚴(yán)得很。

    在錫克族人之間，在通向銀行大門的臺(tái)階上，躺著一個(gè)衣衫襤褸的中國(guó)人。要么他是在睡覺，要么他死了。端著致命武器的錫克族人對(duì)他一點(diǎn)也不在意。他們呆呆地直視著燈光照耀的夜里。香港街頭躺著許多人。有些人是餓死了，或者虛弱得再也起不來(lái)。幾乎沒人在意他們。有時(shí)一輛救護(hù)車運(yùn)走他們，或者他們被警察驅(qū)逐，但這種事不經(jīng)常有。在群蠅飛來(lái)前，一切均屬正常。屆時(shí)，這么一堆rou就會(huì)迅速消失。

    我向這個(gè)中國(guó)人彎下身去。周圍還沒有蒼蠅。他在輕喘。這么說(shuō)一切正常。我直起身，隨著這個(gè)動(dòng)作，一陣劇痛掠過(guò)我的左胸側(cè)。那痛在左臂里擴(kuò)散開來(lái)，一直傳到手指。又疼了一回。這我已經(jīng)熟悉了。這疼痛我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。只不過(guò)從來(lái)沒有這么劇烈。某根肌rou，我想。我不會(huì)有心臟病，那位顧問(wèn)大夫一年前做的心電圖檢查完全正常。也許是我對(duì)某種食物作出的不良反應(yīng)?；蚴且?yàn)檠谉?。有可能是我吸煙過(guò)多。我現(xiàn)在急著回“希爾頓”我走得很快，跟路人撞到一起了。我左腳疼得更厲害了，腳越來(lái)越沉重，我感到它是鉛做的。我掙扎著，沿女王中路一米米地走回酒店。左胸側(cè)的疼痛也越來(lái)越劇烈。我喘不過(guò)氣來(lái)。我緊挨著墻和櫥窗走，用手往前摸索，因?yàn)槲液ε碌埂！跋栴D”！“希爾頓”！讓我趕到“希爾頓”和我的房間吧，上帝。我越越趄趄。我不得不停下來(lái)?？諝狻⒖諝?！我透不過(guò)氣。我像一條魚那樣張大嘴吸氣。沒人注意我。霓虹廣告彩燈閃爍，變個(gè)不停。人們似乎也一下子動(dòng)得很快了。只有我前進(jìn)得越來(lái)越慢?，F(xiàn)在，我已經(jīng)是真正地拖著我的左腳了。

    沒什么，根本沒什么，我對(duì)自己說(shuō)，這你已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多回了。你煙抽得太多，酒喝得太兇，那妓女剛剛累壞了你。傻瓜，太傻了。你應(yīng)該把她趕出去，呆在你的床上。

    女王中路2a號(hào)。

    也許只剩一百米了。對(duì)于我那是一百公里。在大廳里我真的腳步踉蹌了。齊默拉嚇了一跳，這回他不再微笑了。

    “您怎么了，盧卡斯先生？”

    “沒什么。我不太舒服。但我就會(huì)好的?！?/br>
    “您不大好，先生，您的嘴唇發(fā)紫。您病了，先生，我叫個(gè)大夫”

    “不！”我喊道，我一下子又能喊了“不要大夫！我禁止您叫大夫！”我不能要大夫。這沒什么。如果有什么的話，那任何人都不可以知道，因?yàn)橐坏┯腥酥懒?，我的公司就?huì)知道，那么我會(huì)怎樣呢？“不要大夫，明白嗎？”我再一次嚷道。

    “當(dāng)然明白，先生，如果您不想要的話。如果您非常肯定，一切都好的話。我我我送您上去?！?/br>
    他開電梯送我上去。我重重地靠在他身上。要是我隨身帶著藥就好了。往常我總是隨身帶在衣袋里。這回我把它放在房間里了。當(dāng)我們來(lái)到十一樓時(shí)，我相信，我再也無(wú)法呼吸了，壓根兒走不動(dòng)了。走廊的地面似乎在我腳下?lián)u晃。齊默拉拖著我。我相當(dāng)高大，體重七十六公斤。那位小個(gè)子中國(guó)人很吃力。終于到我的房間門外了。他打開門，送我進(jìn)臥室。我倒在亂糟糟的床上，它還散發(fā)出瀚園的廉價(jià)香水的濁氣。齊默拉嚇壞了，站在那里不知所措，看著我扯下領(lǐng)帶和解開襯衫領(lǐng)子。

    “我還是叫個(gè)大夫”

    “不要！”我吼道，他嚇了一跳“對(duì)不起。那邊的那只盒子，請(qǐng)您把它給我?！?/br>
    他拿給我，那是滿滿一盒硝酸甘油片劑。一年來(lái)，每遇到這種情況，我就服用硝酸甘油。我在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位魁北克的汽車銷售商，他跟我有同樣的癥狀。他說(shuō)硝酸甘油始終有效。從此以后我也服用它。當(dāng)我打開盒子時(shí)，我的手指抖得厲害。我把兩粒片劑倒在手心里，張開嘴，把片劑扔進(jìn)去，咬碎。真難吃。

    “現(xiàn)在您走吧，”我對(duì)齊默拉說(shuō)“馬上就會(huì)好。過(guò)上幾分鐘，我知道?！?/br>
    “如果不”

    “您走吧！”

    “是，先生。當(dāng)然，先生。五分鐘以后我打電話來(lái)，看看您怎么樣了。無(wú)論如何我要這么做。這是我的義務(wù)。”

    “出去！”我喘息著說(shuō)“您快走！”

    他走了，憂心忡忡，一臉嚴(yán)肅，連連地鞠躬。

    他走得剛好及時(shí)，因?yàn)榫o接著我一直在等待的癥狀就發(fā)生了?，F(xiàn)在那巨大的鉗子來(lái)了。這是一只可怕的鉗子。它使我的心緊縮。緊，緊，越鉗越緊。

    “呃呃呃”那聽上去一定像是受酷刑虐待的痛苦萬(wàn)分的呻吟。

    那鉗子收縮得越來(lái)越緊。我額上汗流如注。我撕開襯衫。我的身體彎成一座橋，落回到床上。汗從我的后頸、頭發(fā)根和全身淌出。

    “呃呃呃”毀滅，徹底的毀滅。這是我現(xiàn)在的感覺。我應(yīng)該被毀滅，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)。害怕像一道大潮那樣在我體內(nèi)澎湃。怕得要命，我無(wú)法描述的害怕。這害怕我已經(jīng)是如此熟悉，近一年來(lái)我一直是懷著它生活，它總是宣告著我的死亡，但是從來(lái)沒有這么嚴(yán)重過(guò)，從來(lái)沒有過(guò)，沒有過(guò)。

    “噢”我聽到自己在呻吟。我的雙手在心臟上方抓著皮膚，冰冷的、汗?jié)竦碾p手抓著冰冷的汗?jié)竦钠つw?，F(xiàn)在左手像火燒火燎似的。就這樣繼續(xù)著，一直繼續(xù)下去。我被碾碎、擠壓、壓迫、窒息和毀滅，是的，是的，是的，被一位正義的天使毀滅，因?yàn)槲乙簧凶鲞^(guò)的各種邪惡。世界上所有人都做過(guò)的邪惡。難以忍受，恐怖萬(wàn)分。我感到，我的眼睛從頭顱里鼓突出來(lái)。鉗子痛不欲生地鉗著我。我的頭歪向一側(cè)。讓我死吧，上帝，讓我死吧，我想。對(duì)這一切來(lái)說(shuō)死亡是一種解脫。死亡，上帝，求你了，死亡。

    我沒死。害怕一下子退走了，毀滅感消失，鉗子松開了。我可以呼吸了，先是少量，逐漸增多，最終深呼吸，深深地呼吸。再來(lái)一次，再來(lái)一次。

    我顫抖著坐到床沿上，發(fā)作結(jié)束了。我早就知道，它會(huì)像以前的每一次一樣過(guò)去。我只需要少吸煙，該死的香煙。我胸口里的痛楚漸漸減弱，接著是胳膊里和手里的，隨后是左腳里的。我坐在床上，心想，很多跟我有相同職業(yè)的人都有這種癥狀。人們大概稱這為管理病吧。在我來(lái)說(shuō)不僅僅因?yàn)橄銦?，還有我繁重的工作。還有家里的折磨。休假也無(wú)濟(jì)于事，沒有大夫能幫得了。一切都是純植物性的，這點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。我得改變一切，全盤改變?？稍趺锤模课页＿@么打算，可是我沒改過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槲覂?nèi)心深處漠不關(guān)心，一點(diǎn)也不關(guān)心。多年來(lái)，無(wú)論什么事、什么人都無(wú)法再讓我開心，我不會(huì)讓任何人開心，肯定不會(huì)。

    我床邊的電話響起來(lái)。

    “我是夜班門衛(wèi)，盧卡斯先生。您怎么樣了？”

    “很好，”我說(shuō)，現(xiàn)在我又能呼吸，自由講話了“好極了。”

    “真的？當(dāng)真？”

    “當(dāng)真，”我說(shuō)“我對(duì)您講過(guò)，齊默拉先生，一切都好了?！?/br>
    “這讓我很高興，先生。我放心了。我祝您過(guò)一個(gè)愉快的夜晚?！?/br>
    “謝謝?！蔽艺f(shuō)完就掛斷了。兩分鐘后我睡著了，沒有夢(mèng)，沉沉的。燈開著，我和衣而眠。我什么也不知道了。直到次日上午十點(diǎn)我才醒過(guò)來(lái)。窗簾拉上了，我看到電燈和我的皺巴巴的西服，撕破的襯衫，那盤硝酸甘油。這真他媽的是一種好藥，總管用。我拿起電話聽筒，要通樓層服務(wù)員，訂了早飯——只是兩大壺茶。掛斷之后，我很快點(diǎn)燃了這一天的第一支香煙——