1

    這回參觀臺(tái)上人很多，但我馬上就認(rèn)出了昂熱拉。她的紅頭發(fā)在陽(yáng)光下閃亮。她一定也認(rèn)出了我，因?yàn)樗p手高舉，用力揮舞。我站在飛機(jī)旁，站在汽車前面，揮舞著雙手回答她。我想：我當(dāng)然要對(duì)她講實(shí)情。我必須向她講實(shí)話，但還不能馬上和盤(pán)托出。等到以后，等到我們親密無(wú)間，昂熱拉不會(huì)結(jié)束這段尚未真正開(kāi)始的愛(ài)情，等到以后昂熱拉準(zhǔn)備跟我一起尋找一條出路時(shí)。眼下我得暫時(shí)欺騙她一段時(shí)間，因?yàn)槲液ε率ニ?。那將是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再吸煙了，好讓我的腳和我的心臟不再繼續(xù)惡化?？赡阋呀?jīng)騙了她，鉆進(jìn)汽車時(shí)我對(duì)自己說(shuō)。現(xiàn)在，這謊言，它橫亙?cè)谀銈儌z之間。好吧，我說(shuō)，好吧。在她經(jīng)歷過(guò)那一切之后，我才沒(méi)敢向昂熱拉講我的妻子。她會(huì)理解我，她理解一切，她會(huì)原諒我，我想，汽車迅速駛向候機(jī)樓。這兒光線又不一樣了，這兒有炎熱的波光粼粼的海、怒放的鮮花、棕櫚樹(shù)和愉快的人們。我對(duì)自己說(shuō)：你回家來(lái)了，終于又回家來(lái)了。只有在這兒，在昂熱拉身邊才是家。

    在大廳里，我們互相奔向?qū)Ψ?，越奔越快。我撞到了別的人，踉踉蹌蹌，繼續(xù)跑，后來(lái)我來(lái)到了她的身邊，來(lái)到了昂熱拉身邊。我伸出胳膊，大張開(kāi)，摟住她的身體。她也已經(jīng)抬起了胳膊——這時(shí)發(fā)生了某種怪事。一股巨大的難為情襲擊了我們，胳膊垂落。我們只是相互凝視。

    “昂熱拉，”我說(shuō)“昂熱拉?！?/br>
    “是我，”她說(shuō)“是我，羅伯特。你又來(lái)了，我真高興。非常高興?！?/br>
    “我也是。”我說(shuō)“我一小時(shí)一小時(shí)、一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘地?cái)?shù)”她把一只清涼的手放在我的唇上。

    “別講。語(yǔ)言能破壞一切?！?/br>
    我吻她的掌心，她迅速抽開(kāi)了。

    她又坐在方向盤(pán)后，我坐在她身旁。車頂是活動(dòng)的，被打開(kāi)了。我們的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。昂熱拉穿著一身藍(lán)套裝和藍(lán)色的鞋。她讓我覺(jué)得靚麗了許多倍。我呆坐在那里瞅著她。我們沿著海邊駛向戛納，那只難看的舊小熊在反光鏡下晃蕩。那是我在“費(fèi)利克斯”從那個(gè)小女孩那兒買的。昂熱拉的驢放在我的套房里。她開(kāi)得很快很穩(wěn)，我們不再交談。只有一回，昂熱拉一只手放開(kāi)方向盤(pán)，摁了摁我的手。

    她沒(méi)把我送進(jìn)“莊嚴(yán)”酒店。

    “咱們?nèi)ツ膬?？?/br>
    “特拉博家的邀請(qǐng)要到八點(diǎn)，”昂熱拉說(shuō)“咱們還有時(shí)間?！?/br>
    “不錯(cuò)，可是去哪兒”

    “噓”在加利福尼亞區(qū)，她沿著一些彎彎曲曲的胡同往上拐，一直來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬闊和筆直的大街上。這里全是舊房子，破敗丑陋，木板墻上滿是廣告牌，廣告牌部分脫落了。室外沒(méi)有椅子和桌子，酒館門口沒(méi)有串珠門簾。房屋越來(lái)越矮小，越來(lái)越丑陋。然后，出現(xiàn)了一塊田地，地頭紅花朵朵，波浪起伏，像一座海洋。這不是罌粟。

    昂熱拉突然拐離行車道，將梅塞德斯車開(kāi)進(jìn)一座荒蕪凄清的大園子里。門脫出了門樞，生了銹。地面上鋪滿了碎石子。這里的野草有一米來(lái)高，夾雜著銀鏈花和春白菊。我看到幾塊雜亂的蔬菜地。昂熱拉把車停在一排古樹(shù)下，它們包圍著一塊沙地，樹(shù)根鉆出了地面，車子顛顛簸簸。直到下車時(shí)，我終于看出了我們身在何處。我面前坐落著一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宮的黃色，那種建筑風(fēng)格是我所陌生的。鐘樓敞開(kāi)著，我看到里面的大鐘。塔頂高聳著一座碧色的洋蔥形塔尖，上面畫(huà)著白色的星星。在塔頂上，一只有三根橫杠的十字架在閃閃發(fā)亮，上面的那根較短，下面的傾斜著。

    “這就是，”昂熱拉說(shuō)“這就是我的教堂。我對(duì)您講過(guò)，我一直想拜訪那天夜里安慰我的那位牧師。我說(shuō)過(guò)，我會(huì)開(kāi)車來(lái)這里，當(dāng)”她打住了。

    “當(dāng)什么？”我問(wèn)。

    “您跟我來(lái)，羅伯特。”昂熱拉說(shuō)。她領(lǐng)頭走向那扇棕色的木門。我們看見(jiàn)門上有一個(gè)白色的字母p，一根垂直線很長(zhǎng)，上有兩根相交的線。這就是教堂的入口。門關(guān)著，不見(jiàn)一人。我大聲喊，不聞回音。我們拿不定主意地站在那兒。在門旁的凄凄草叢中，兩根木條上釘著一塊廣告板，上面有許多說(shuō)明。它們?nèi)怯梦骼餇栕帜笇?xiě)的，我們一個(gè)詞也不懂。

    “那后面還有座房子?！卑簾崂f(shuō)“也許，我們?cè)谀莾耗苷业饺烁嬖V我們牧師在哪兒?！?/br>
    那房子位于真正的雜草叢中。我們不得不艱難地穿過(guò)茂盛的雜草，開(kāi)辟出我們的路來(lái)。這座房子破敗不堪，許多窗戶都用木條釘死了。它的門也關(guān)著。我們敲門。沒(méi)回音。于是，昂熱拉透過(guò)一扇土色的窗戶往里窺望，窗戶全都很臟。

    “那兒有個(gè)人，”昂熱拉說(shuō)“一個(gè)女人?！彼惺?，打手勢(shì)叫那個(gè)女人出來(lái)。我現(xiàn)在也在一間廚房里看到了她。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，那女人才出來(lái)了。她看上去像個(gè)精神病患者。她個(gè)子矮小，穿一身襤褸的灰色罩裙，頭發(fā)蓬松，眼里透出瘋狂和害怕，那么多的害怕。她的雙手哆嗦不停。她望著我們，顯然是我們將這個(gè)女人嚇成了這樣，我感到羞愧。不過(guò)，也許她總是這么個(gè)形象。

    “我們想跟牧師講話。”昂熱拉說(shuō)。

    “嘿？”這女人一顆牙也沒(méi)有。

    “我們想”

    “我不懂法語(yǔ)。”那女人聲音沙啞地說(shuō)“您講俄語(yǔ)嗎？德語(yǔ)？”

    “請(qǐng)叫牧師來(lái)?！卑簾崂玫抡Z(yǔ)講。

    “他在哪兒？”我問(wèn)。

    “那兒?！崩咸f(shuō)。她舉起一只手。

    荒園里剛好有一位身穿長(zhǎng)袍、長(zhǎng)發(fā)披肩的年輕人騎著一輛輕騎駛上路去。貨架上放著滿滿一籃子蔬菜。

    “牧師去賣我們的蔬菜?！崩咸f(shuō)。年輕的牧師騎著輕騎優(yōu)雅地拐了一個(gè)大彎，奔馳而去?！拔覀冎皇且粋€(gè)小團(tuán)體，很窮?！?/br>
    昂熱拉望望我，引導(dǎo)我的目光隨著她望向老太太裸露的左下臂，她的襤褸套裙是短袖的。在她的下臂內(nèi)側(cè)能看到一個(gè)字母和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，顏色變淡了，但是還能認(rèn)得清

    “教堂關(guān)門了？”昂熱拉說(shuō)。

    “彌撒八點(diǎn)鐘才開(kāi)始?！崩咸f(shuō)“你們來(lái)嗎？”

    “八點(diǎn)我們沒(méi)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

    “沒(méi)人有時(shí)間，”胳膊上烙有集中營(yíng)編號(hào)的老太太說(shuō)“因此很少有人來(lái)?！?/br>
    “您能為我們打開(kāi)教堂嗎？我們想看看它的里面?！?/br>
    “行?！崩咸f(shuō)。她走開(kāi)，又拿著一串鑰匙回來(lái)，領(lǐng)頭走向教堂大門。她跛得厲害，我看到，她穿著矯形鞋。教堂大門無(wú)聲地打開(kāi)了。老太太說(shuō)：“我等在這里關(guān)門。反正我也得祈禱。我今天還沒(méi)祈禱。我犯過(guò)一樁大錯(cuò)，這使我心靈沉重。”

    我思索，讓這位老太太心靈沉重的會(huì)是一個(gè)什么樣的大錯(cuò)。她已經(jīng)在我們前面走進(jìn)了教堂。這里朦朧寧?kù)o。沒(méi)有長(zhǎng)椅，只有搖搖晃晃的凳子，各式各樣的，擺放成短短的十幾排。教堂的所有墻上都貼著我所見(jiàn)過(guò)的最奇美的圣像，大大小小，有彩色的也有黑白的。這座教堂里藏著一份寶藏。圣像上的圣母俯視著我們。有金屬圣像，有畫(huà)像，有的鑲在玻璃下，也有的沒(méi)有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墻那兒，跪在那里的地上，那只跛腳的腿難看地蜷曲著。她忘記了我們。昂熱拉和我站在一尊黑色的大圣像前。她是金屬的，是圣母。她俯身于抱在膝上的孩子身上。這尊大圣像前面有一只有許多尖角的架子。

    我們走進(jìn)前廳，那兒的一只盒子里有蠟燭。盒子上方掛著一只小箱子，上面寫(xiě)有法文：為了我們的教堂。我塞進(jìn)一張五十法郎的票子。我們拿了兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的蠟燭，走回黑色的圣母那兒。我太笨拙，可昂熱拉把蠟燭戳在了架子上。我拿打火機(jī)點(diǎn)燃了它們。

    然后，昂熱拉在一張陳舊的硬椅子上坐下來(lái)，面對(duì)圣母。我坐到她身旁，望著昂熱拉。她把雙手放在膝蓋上，像個(gè)孩子似的無(wú)聲地嚅動(dòng)著嘴唇。我想，我現(xiàn)在也應(yīng)該祈禱。我試著祈禱，但一無(wú)所成。我只是坐在那兒望著昂熱拉，然后又望向黑色的圣母，它在燭光下閃爍。我看到老太太從我們身旁走向門口。昂熱拉似乎啥也沒(méi)覺(jué)察。她直勾勾地盯著燭焰，她的嘴唇仍然在動(dòng)。后來(lái)她突然站起來(lái)，看著我。她的目光從遠(yuǎn)方返回。我們手拉手走向門口，老太太等在那里，以便在我們走后鎖上門。我想給她錢，但是她拼命拒絕。

    “如果您想給錢，請(qǐng)投進(jìn)這兒的箱子里?！?/br>
    “這我已經(jīng)做了?！蔽艺f(shuō)。

    “那就行了?！崩咸滞摇Ｋ?jīng)歷過(guò)的一切恐懼永遠(yuǎn)不會(huì)從她的眼睛里消失?！澳銈兪呛吞@可親的人，上帝喜歡和藹可親的人。當(dāng)你們充滿憂苦時(shí)，重返幸福之中吧。上帝會(huì)幫助你們，始終會(huì)幫。當(dāng)然是以他的方式。也許你們不理解他的幫助或不能當(dāng)場(chǎng)理解，但是他確實(shí)在幫助。如果沒(méi)有他和他的善良，這個(gè)地球早就消失幾千年了。夫人，先生，我祝你們愉快?！?/br>
    “謝謝?！卑簾崂f(shuō)。

    我們穿過(guò)荒蕪的公園走回車子。它停在樹(shù)陰下，此刻，車頂上落滿了某種開(kāi)花的樹(shù)的花粉。我們回頭看。老太太正在關(guān)大門。

    “這下它就不再光是我的了，現(xiàn)在它是我們的教堂了，羅伯特?！卑簾崂f(shuō)。

    “對(duì)，”我說(shuō)“我真喜歡那尊黑色的圣母像?！?/br>
    “咱們會(huì)經(jīng)常來(lái)這兒端詳它?！卑簾崂f(shuō)。車?yán)锖軣帷Ｎ覀兊慕烫美锖軟隹臁?/br>
    2

    我們沿十字架路上行，駛向“莊嚴(yán)”酒店。當(dāng)我在我的房間里迅速?zèng)_好澡，穿上麻布褲、襯衫和涼鞋時(shí)，昂熱拉已經(jīng)在樓下平臺(tái)上“我們的”角落里等候了。上樓回房前我訂了香檳，當(dāng)我現(xiàn)在回來(lái)時(shí)，一位侍者正在開(kāi)瓶塞。我們喝起來(lái)。正是喝開(kāi)胃酒的時(shí)辰，平臺(tái)上又坐滿了，十字架路上車水馬龍。昂熱拉吸煙，可是我不吸。這是我的計(jì)劃。我還想長(zhǎng)久地生活在昂熱拉身邊，不想生病或死去。我從口袋里取出我收藏的象，放到昂熱拉面前。這是我從杜塞爾多夫帶來(lái)的。

    “羅伯特！”

    “怎么？您同樣也送過(guò)我一只?！?/br>
    她從四面打量了這只象很久。

    “很漂亮，”她說(shuō)“我謝謝您。”

    “這一下每個(gè)人都有一點(diǎn)對(duì)方的東西了。”我說(shuō)。

    “我也有您的小熊，您有驢子?！?/br>
    “您有我，”我說(shuō)“如果您想要的話。昂熱拉，您就要我吧！”一個(gè)正在玩耍的孩子的球滾到了我的鞋前。我彎下身，把它朝那個(gè)小男孩扔回去。那是個(gè)日本小男孩。我說(shuō)：

    “我會(huì)將一切都講給您聽(tīng)”

    “慢慢講?！卑簾崂f(shuō)。

    “是的，慢慢地講。但這一件馬上就講。您必須馬上知道。當(dāng)我來(lái)到這兒還不認(rèn)識(shí)您時(shí)，我已厭倦了這個(gè)生命。我想自殺，想在這里弄一種好毒藥，把這看成我的最重要的任務(wù)。”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “怎么回事？”

    “您來(lái)找我時(shí)，羅伯特，我就想到這種事了?！?/br>
    “想什么事？”

    “這個(gè)人完蛋了，徹底完蛋了。您您讓我同情。您是那么委靡不振”

    “因此您才跟我去購(gòu)物？”

    “對(duì)。”她簡(jiǎn)潔地說(shuō)“我想，也許我可以幫助您。”

    “您幫助了我，不停地幫，這您知道。”

    “如今您不想再服毒了。”

    “今天？您知道我今天想干什么，昂熱拉。”

    她喝酒，望著她的杯子。

    “您問(wèn)過(guò)我，什么時(shí)候想去那座教堂?！?/br>
    “對(duì)。什么時(shí)候？”

    “我打算，等我有一天快活了，真正快活了，我就去?！?/br>
    我的心突然跳得那么大聲，我害怕會(huì)發(fā)作，但是我很快就認(rèn)出來(lái)了，這是另一種心跳。

    “您現(xiàn)在快活嗎？”

    她以她那仍然很悲傷的眼睛望著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “因?yàn)槭裁?，昂熱拉？?/br>
    “因?yàn)槲毅@出了我的回憶的牢籠?！?/br>
    很多汽車在十字架路上吱吱地、輕輕地滑行。平臺(tái)上有人在大笑。遠(yuǎn)方的海面上停泊著兩艘美國(guó)的驅(qū)逐艦。風(fēng)平浪靜，驅(qū)逐艦冷冷的、灰灰的。船頭有很大的數(shù)字，但rou眼辨認(rèn)不出來(lái)。

    3

    “事實(shí)上我們一直生活在恐懼中，怕被人謀害。”梅利娜-泰奈多斯說(shuō)。這位希臘船主的妻子矮小漂亮，像只布娃娃。她也像有些能講話的布娃娃一樣喋喋不休。梅利娜穿一身紅綢衣。她丈夫矮兩胖，肯定比她老三十歲，魁梧，黑頭發(fā)，褐色皮膚，戴著黑框的深度眼鏡。

    “我們的仆人名叫維托里奧。他從艾爾巴來(lái)，是個(gè)左派。”

    “一位非常危險(xiǎn)的左派?！彼煞蛘f(shuō)。他摘下一棵洋薊樹(shù)的葉子，一片片地浸進(jìn)醋里，再把它們吮干。他以一種令人倒胃口的方式做著這一切，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他的吃相比我的上司古斯塔夫-勃蘭登伯格還要難看。

    “這位維托里奧天不怕地不怕。”泰奈多斯淌著口水說(shuō)。

    “他煽動(dòng)眾人?！彼钠恋牟纪尥奁拮玉氲馈拔掖∵^(guò)他好多回，他發(fā)表演講，發(fā)表他的煽動(dòng)性演講。您知道，我們?cè)陉┘{的房子有這幢這么大，特拉博夫人。您也知道，我們?yōu)槭裁床辉僬?qǐng)客?！?/br>
    “我知道?！泵鐥l的帕斯卡勒-特拉博說(shuō)。

    “我不知道?！蔽艺f(shuō)“為什么？”

    “好吧，為了不刺激手下的人，盧卡斯先生！我們的仆人受到維托里奧不停的煽動(dòng)。如果也要他們燒這么一餐飯端上來(lái)，我不知道到時(shí)候會(huì)不會(huì)發(fā)生公開(kāi)的暴亂?？上覀冞@里只有金餐具。阿塔納西奧睡覺(jué)時(shí)都將手槍打開(kāi)保險(xiǎn)，放在床頭柜上。”

    “我必須這樣。”她丈夫嘀咕道，咂著嘴，用手背擦拭油膩膩的嘴，繼續(xù)將另一片洋薊葉子放在調(diào)味汁里吮食。“在希臘不這樣。那里安安靜靜，秩序井然?？稍谶@里，藍(lán)色海岸——統(tǒng)統(tǒng)是罪犯流氓，那些仆人。完全赤化了?！蔽腋械桨簾崂男馓咴谖业男馍稀Ｋ哪樑d趣盎然地朝著這位希臘人。“我常講，在我們那兒，早就將這種人流放到一座島上去了。您知道嗎，在戛納這里，我只能將我妻子的首飾存放在保險(xiǎn)箱里。我們開(kāi)車來(lái)這里時(shí)，才讓她戴上它們。就為了不讓仆人們看到?！?/br>
    “您想象不出那些人有多惡劣，而他們?cè)谖覀兗铱墒菈蚴娣牧?，盧卡斯先生?！泵符惸认苿?dòng)著粘上去的眉毛。她滿身首飾。在她擺布好所有的流蘇之前，司機(jī)不得不開(kāi)著車載她穿過(guò)半個(gè)戛納。

    “您可以換其他人啊?！蔽艺f(shuō)。

    “您不懂這里的情況，盧卡斯先生?！卑⑺{西奧-泰奈多斯說(shuō)“這里人人平等。全赤化了。我們?cè)谶@兒家里穿最普通的衣服，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，只為了讓維托里奧不去挑唆其他人。但他還是挑唆。我堅(jiān)信，當(dāng)我們?cè)谘诺鋾r(shí)，他試圖弄清保險(xiǎn)箱的密碼。不過(guò)這可夠他試的。那是一種特殊裝置，專為戛納設(shè)計(jì)的?！碧┠味嗨勾⒅?，惡意地笑著，笑時(shí)有一點(diǎn)洋薊從他的嘴里掉了下來(lái)。他伏在碟子上吃。

    “我們想盡一切辦法，讓維托里奧和其他人高興?！彼拮诱f(shuō)“我們甚至邀請(qǐng)過(guò)維托里奧跟我們一道吃飯。您知道他講什么嗎？”

    “什么？”帕斯卡勒-特拉博問(wèn)。我看到她一臉嚴(yán)肅，可我不敢肯定，是不是特拉博夫婦和薩岡塔納夫婦覺(jué)得這個(gè)故事荒唐。

    “他無(wú)比傲慢地拒絕了！”梅麗娜-泰奈多斯生氣地叫道。

    “冷冰冰地拒絕了。”她丈夫說(shuō)。

    “因此，”他妻子喳喳地說(shuō)“當(dāng)我們想吃喝點(diǎn)好一點(diǎn)的東西時(shí)，我們總是偷偷地吃偷偷地喝。如果我們想要魚(yú)子醬或香檳，請(qǐng)你們?cè)?！我們就得深夜在客廳里把鋼琴推到一邊去?！?/br>
    “為什么是鋼琴？”我詫異地問(wèn)。

    “那后面有一張書(shū)櫥，可以推開(kāi)。在這堵書(shū)墻后面，我們藏了一只冰箱，里面是魚(yú)子醬和香檳之類的東西，”梅麗娜說(shuō)“是我們趁仆人們放假時(shí)偷偷地叫人安裝的?！逼腿藗儺?dāng)然沒(méi)能發(fā)現(xiàn)，我想?！皬N房里的冰箱我們不能使用。他們會(huì)聽(tīng)到我們的。但我們還是得等到他們睡覺(jué)了。這是不是不可理喻？”我想，我們不可以過(guò)分武斷地評(píng)判人。永遠(yuǎn)不應(yīng)該認(rèn)為他們太善良，但是也不能認(rèn)為他們太邪惡。“維托里奧會(huì)德語(yǔ)。他讀德國(guó)報(bào)紙。您知道還有什么嗎？讀明鏡報(bào)！”梅麗娜叫道。

    “這是什么東西？”瑪麗娘-薩岡塔納問(wèn)，跟她的瘦長(zhǎng)的丈夫相反。她非常富態(tài)，淺色皮膚，開(kāi)開(kāi)心心，像王母似的坐在桌旁。她穿著香檳色的山東綢的公主服，高領(lǐng)，上身繡滿了花。

    “一本德國(guó)的新聞雜志?！蔽艺f(shuō)。

    “左派的，是不是？”矮小的梅麗娜-泰奈多斯問(wèn)。

    “噢，不是?！蔽艺f(shuō)。

    “肯定是?！碧┠味嗨拐f(shuō)。他吃完了他的洋薊，把戴著戒指、長(zhǎng)滿黑毛的雙手插進(jìn)一只洗手碟子里?！澳裁匆矂e對(duì)我們講，盧卡斯先生。我們希臘人懂。明鏡報(bào)是擁護(hù)勃蘭特的，對(duì)不對(duì)？”

    “不全對(duì)，”我說(shuō)“不一定。”

    “啊哈，您住口吧！我也閱讀明鏡報(bào)！”泰奈多斯激動(dòng)了“我告訴您，我們懂。請(qǐng)問(wèn)您，勃蘭特是什么黨？”

    “社會(huì)民主黨?！蔽艺f(shuō)。

    “那就是個(gè)共產(chǎn)黨了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃聲音說(shuō)道“所有的社民黨全都是共產(chǎn)黨，天知道，我們從我們國(guó)家的親身經(jīng)歷中知道了這點(diǎn)。共產(chǎn)黨和左派分子。跟維托里奧一樣。”

    泰奈多斯最后一個(gè)吮吸完他的洋薊。身穿白制服的仆人們不聲不響地收拾，端上新盤(pán)子，開(kāi)始上菜。我們坐在桌旁一共十三個(gè)人，男人多于女人。

    “您也是左派分子嗎，盧卡斯先生？”他妻子問(wèn)，賣俏地望著我。

    我沒(méi)能回答，因?yàn)樵谶@一刻，坐在我斜對(duì)面的約翰-基爾伍德淚流滿面。他大聲嚎啕，頭撐在雙手里，眼淚滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身，趕向他，用一只胳膊攬住這位美國(guó)人的肩。據(jù)緝稅官克斯勒調(diào)查，他擁有七千萬(wàn)至一億美金的財(cái)產(chǎn)。一切情形都表明，是他逼死了銀行家赫伯特-赫爾曼。

    交談僵住了。大家都尷尬地望著基爾伍德。他抽噎著，嚶嚶地哭泣，像個(gè)孩子。帕斯卡勒-特拉博輕聲地勸他。他一個(gè)勁地?fù)u頭，抽泣不止。

    “他常這樣。”比安卡-法比安對(duì)我說(shuō)。她坐在我左邊，是個(gè)豐滿的美人。

    “這是酗酒引起的?！弊眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的英國(guó)人馬爾科姆-托威爾大聲說(shuō)“約翰從沒(méi)清醒過(guò)，他從一大早就開(kāi)始酗酒。您振作起來(lái)吧，見(jiàn)鬼，約翰！”他喊道。

    可基爾伍德哭個(gè)不停。

    “有罪有罪我罪大惡極?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

    “您住嘴吧！”托威爾喊道。

    “他確實(shí)嚴(yán)重?！比鍤q的保爾-澤貝格說(shuō)。他是赫爾曼銀行的全權(quán)總代表，看上去英俊瀟灑——除了眼睛以外。那雙眼睛冰冷殘酷，像這里所有人的眼睛一樣，但克勞德-特拉博的除外?！八泌s快去進(jìn)行戒酒治療了?！?/br>
    “他常接受一些戒酒治療?！泵符惸?泰奈多斯說(shuō)。

    “那全是些狗屁，我對(duì)他說(shuō)過(guò)多回，他得去維也納。那里有個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，發(fā)明出了歐洲唯一有效的戒酒法?！?/br>
    “我給自己背負(fù)的罪責(zé)”基爾伍德結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，雙手捂著臉。

    “如果您醉成這樣，那就讓人開(kāi)車送您回去吧。您別掃了我們這個(gè)晚上的興致。”加柯摩-法比安強(qiáng)烈地說(shuō)。他非?？孜?，有一張殘酷的臉和一張奇怪地耷拉著的嘴?！斑@真叫人無(wú)法忍受，約翰！”

    “原諒我，我的朋友們，原諒我?！被鶢栁榈陆Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

    仆人們面色不改地服務(wù)著。桌上大燭臺(tái)里的許多蠟燭平靜地燃燒著，散發(fā)出柔和的光芒。所有的男人都穿著燕尾服。我身旁的昂熱拉穿著一身白色麥斯林紗服裝。它有豎式條紋狀的褶裥，背后開(kāi)口很深，看得到她的棕色皮膚。胳膊裸露著。開(kāi)口下端有一根鑲著珍珠和人造寶石的刺繡彩帶，彩帶下面是白色麥斯林紗做的一種裝飾，像帆，行走時(shí)像衣服一樣一直拖到地面，張開(kāi)來(lái)。她穿著銀色的鞋，挎著一只晚上用的銀色包。她只戴著白色的首飾——一條鉆石項(xiàng)鏈和相配的戒指、手鐲和耳環(huán)。她的紅頭發(fā)垂在高高的額頭上方，呈柔和的波浪形。她的睫毛秀長(zhǎng)，眼皮上涂有一層綠松石色的珠貝油。她的唇化了淡妝。

    現(xiàn)在，二十一點(diǎn)三十分，特拉博家的晚宴正進(jìn)行到高潮。我想，桌旁圍坐的這些人，財(cái)產(chǎn)加在一起，肯定有三十億到五十億美元。我又想，這些男人的妻子全比他們年輕，昂熱拉前所未有的漂亮。最后我想，就我至此從談話中了解到的，集聚在這里的這個(gè)老朋友圈子彼此不信任，相互畏懼，每個(gè)人對(duì)別人的每一舉止、每一神情都很在意。我明白了，在這個(gè)名人圈子里，似乎所有人都堅(jiān)信，有人指使謀殺了銀行家赫爾曼。

    下一道菜是炸龍蝦。

    4

    昂熱拉和我早到半小時(shí)，這是帕斯卡勒要求的：“那樣在眾人來(lái)到之前咱們還可以聊聊?！碧乩┳≡陉┘{城東艾登區(qū)的一座大房子里。房屋正面是白色的，坐落在一座大花園后面；我獲悉，它是十五年前修建的。它有一座大平臺(tái)，從那里可以望到大海，房間非常大，開(kāi)著空調(diào)。四壁上掛滿了壁掛織毯。房子布置得很現(xiàn)代化，家具昂貴。地面上到處鋪著大地毯，大多是淺色的。這房子給人一種有人居住的印象，讓人感到舒適。沒(méi)有不整潔和不干凈的地方，全都護(hù)理得井然有序，但還是這里有張報(bào)紙，那里有本書(shū)，那邊又放著一只煙斗，因?yàn)橐恢慌蠲L(zhǎng)長(zhǎng)的克爾特獵犬在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。當(dāng)我們趕到時(shí)，帕斯卡勒-特拉博和昂熱拉相互擁抱，互吻對(duì)方的臉。帕斯卡勒是一位非常苗條的漂亮女子，有一張敏感、性感的臉。她愛(ài)笑，經(jīng)常笑。

    “昂熱拉和我，我們是真正的朋友，盧卡斯先生。有些人以為我們是姐妹?！迸了箍ɡ胀瑯右灿屑t頭發(fā)。她丈夫年近七十（而她至多四十），顯得健壯，精力充沛，小于他的實(shí)際年齡。他身材高大，膀?qū)捬鼒A，臉同樣被太陽(yáng)曬得黑黑的，頭發(fā)烏黑，朝后梳理著。我們?cè)谄脚_(tái)上取了杯飲料，其他人吸煙，我不吸。我想長(zhǎng)期保持健康，盡量長(zhǎng)——為了昂熱拉。她表現(xiàn)得無(wú)拘無(wú)束，自然大方，謙虛卻又自信，我突然想，這是我妻子絕對(duì)做不到的。不管我們到哪里，卡琳總是忍不住裝腔作勢(shì)。我趕緊努力想其它什么東西。這不難，因?yàn)榕了箍ɡ崭艺f(shuō)道：“您正在聽(tīng)嗎，盧卡斯先生？”

    “對(duì)不起”

    “我說(shuō)，您讓人喜歡，非常讓人喜歡。您和昂熱拉是理想的一對(duì)。您戀愛(ài)了，這從您身上看得出來(lái)?！?/br>
    “是的，”我說(shuō)“我愛(ài)得很深?！?/br>
    “好了，”帕斯卡勒說(shuō)“您稍等。您要有點(diǎn)耐心。到時(shí)昂熱拉也會(huì)愛(ài)上您。我感覺(jué)她已經(jīng)這么做了?！?/br>
    “不，帕斯卡勒”昂熱拉抗議道。

    “是的，小寶貝，你跟他一樣，一眼就看得出來(lái)。啊哈，我多么高興你可不能老這樣孤身流浪！”

    “夫人，”我說(shuō)“我謝謝您。如果您想做我的同盟者，我滿足您的任何我能夠滿足的愿望?！?/br>
    “您是個(gè)瘋子?！迸了箍ㄋ拐f(shuō)“滿足愿望！還從沒(méi)有哪一位客人帶給我這么多鮮花！”我請(qǐng)求“花月”的皮埃爾給我送了一大束花，然后把它從“莊嚴(yán)”酒店帶來(lái)了。它就放在客廳里，在壁爐旁邊，壁爐上方掛著一幅帕斯卡勒的畫(huà)像，是昂熱拉畫(huà)的。只畫(huà)了帕斯卡勒的頭部，用一層薄紗遮蓋著。我覺(jué)得那是一幅非常成功的畫(huà)像。

    “您的這身燕尾服真時(shí)髦?！迸了箍ɡ照f(shuō)。

    “這是昂熱拉為我挑選的?！蔽因湴恋卣f(shuō)。我也為這身燕尾服而驕傲。它輕盈、透氣，薄薄的，卻又那么合身。特拉博穿著一身黑西服。

    “她是帶著愛(ài)情挑選它的?！迸了箍ɡ照f(shuō)。

    “住口吧，帕斯卡勒?！彼煞蛘f(shuō)“可憐的昂熱拉難為情得不知道該看哪里了?！?/br>
    “肯定，”帕斯卡勒說(shuō)“因?yàn)樗矐賽?ài)上了。你別吱聲，昂熱拉，我是個(gè)女人，我看穿你了。祝福你，盧卡斯先生。安靜，納芙塔利！”

    那只獵犬吠叫起來(lái)。它想要人撫摸它。帕斯卡勒側(cè)身向前，抓撓它。她愛(ài)這只狗，這也看得出來(lái)。

    “您叫它什么？”

    “納芙塔利，”帕斯卡勒說(shuō)“納芙塔利，以色列的兒子。您瞧，在本國(guó)出生的以色列狗就叫做沙布拉。沙布拉，這是仙人掌的果子——外表堅(jiān)硬粗糙滿是刺，里面的rou很軟很甜。年輕的沙布拉就是這樣的：堅(jiān)硬粗糙真正有刺——有一顆生性敏感的、幾乎是多愁善感的心靈。納芙塔利也是如此——倔強(qiáng)、狂野，老添亂，性格忠誠(chéng)、馴順、溫柔。對(duì)，我的好狗，是的，我的最好的”

    “您想查出赫爾曼是怎么死的?！碧乩┱f(shuō)。他手端一只杯子，跟我走到平臺(tái)的一頭。

    “對(duì)，這是我的任務(wù)。”

    “這任務(wù)不簡(jiǎn)單?！?/br>
    “您以為是什么呢？事故？自殺？謀殺？”

    “不是自殺，”特拉博平靜地說(shuō)“赫爾曼不是那種會(huì)自殺的人。這我也對(duì)那位緝稅官說(shuō)過(guò)。他叫什么來(lái)著？克斯勒。”奇怪，我想，克斯勒對(duì)此可是一字未提。為什么沒(méi)提？

    “您排除了事故的可能。那就是謀殺了？”我問(wèn)。

    “是謀殺?！碧乩┢届o地說(shuō)“趁您沒(méi)再問(wèn)，先說(shuō)出答案。那可能是我們當(dāng)中的任何一個(gè)人所為，今天晚上您將認(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中的任何一位。我當(dāng)然是指：讓別人干的——雇請(qǐng)某位職業(yè)殺手。原則上就連在游艇上的比奈特夫婦和西蒙夫婦也可疑。他們跟赫爾曼也有生意往來(lái)。若是這樣的話，那就是職業(yè)殺手出了差錯(cuò)。他得到的任務(wù)肯定是將赫爾曼炸上天去?！?/br>
    “他以及那些船員。”

    “那些可憐蟲(chóng)，是啊?！碧乩┱f(shuō)“以為可能是比奈特夫婦和西蒙夫婦當(dāng)然是想入非非。但其他人，我們其他人，我們大家都可疑，這不用講！”

    “哎呀，”我說(shuō)，迅速取出一張名片和一支圓珠筆“您能不能替我寫(xiě)下您的客人的名字來(lái)？我不知道它們是如何拼寫(xiě)的，我不想問(wèn)。”

    “好的。”他將名片墊在平臺(tái)的胸墻上寫(xiě)。我又收起圓珠筆和名片。

    “所有這些人，”特拉博說(shuō)“都跟赫爾曼有生意往來(lái)?！边@我可是才聽(tīng)說(shuō)?？怂估詹恢来耸聠幔亢芸赡懿恢??！坝薪?jīng)過(guò)大力偽裝的生意往來(lái)——當(dāng)然是因?yàn)槎惙ê屯鈪R法。但他們?nèi)几諣柭y行做他們的生意。包括我，盧卡斯先生。我為什么要撒謊？我也可以有理由撒謊，像大家一樣。您會(huì)很困難的?，F(xiàn)在，一旦鉆石伊爾德重新恢復(fù)過(guò)來(lái)，大概就要由她來(lái)繼續(xù)管理銀行了。天知道，到時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事！我希望她起用這位全權(quán)總代表，那位年輕的澤貝格。跟這個(gè)人能談得攏。您來(lái)吧，咱們回夫人們身邊去?！?/br>
    “這樣吧，”帕斯卡勒說(shuō)“現(xiàn)在我還想領(lǐng)盧卡斯先生看看這房子。我們?cè)谶@里非常幸福。一切全是按照我們的計(jì)劃修建的——正如我們的游艇完全是一絲不茍地按照克勞德的設(shè)計(jì)修造的一樣我現(xiàn)在將盧卡斯先生拐走，昂熱拉，寶貝兒，你允許我這樣做嗎？離開(kāi)他十分鐘你受得了嗎？”

    “帕斯卡勒，請(qǐng)別這樣！”她丈夫說(shuō)。

    她哈哈大笑。

    “你看看昂熱拉吧！當(dāng)我看到一對(duì)熱戀的情侶時(shí)”她帶我穿過(guò)房子。這里也是富麗堂皇，但不同于伊爾德-赫爾曼的房子，完全兩樣。我們最先來(lái)到一間大地下室里。那里有洗衣機(jī)和熨衣板。

    “我常常親自洗熨我丈夫的襯衫和內(nèi)衣?！迸了箍ɡ照f(shuō)“旁邊是間縫紉間。衣服上的所有小東西我都是自己縫。”她穿著一身普齊牌服裝，藍(lán)、綠、橙三色交織。上衣的胸前部分造型獨(dú)特，用背帶掛在脖子上，裙子開(kāi)口很高。她戴著非常珍貴的翡翠首飾。跟這些比起來(lái)，昂熱拉的首飾雖然同樣美麗，但沒(méi)她多，少得多。

    “您親手縫紉？”

    “這是我學(xué)會(huì)的職業(yè)?！迸了箍ɡ湛吭谀桥_(tái)大洗衣機(jī)上“盧卡斯先生，”她說(shuō)“我想讓您知道我們的情況。不錯(cuò)，我們今天非常富有。但是天知道，我們并非生來(lái)如此。今天，我丈夫在西班牙、摩洛哥、希臘、意大利和德國(guó)都有酒店集團(tuán)。戰(zhàn)后，當(dāng)我們相識(shí)時(shí)，他在圖盧茲有一座小客棧，是從一個(gè)叔叔那兒繼承來(lái)的。我不知道還有誰(shuí)在一生中比他更勤苦地工作過(guò)。最初我們有時(shí)生活得很艱難，我得不時(shí)地重cao我的模特兒舊業(yè)，好幫著掙錢?？藙诘陆裉焖鶕碛械囊磺卸际撬量鄴陙?lái)的。我協(xié)助了他。我想讓您知道這個(gè)。”

    “我感謝您的信任，夫人?！?/br>
    “還有，”帕斯卡勒說(shuō)“昂熱拉和我，我們是真正的朋友。她自由自在，可以想干啥就干啥，有足夠的錢。但是我非常希望她能找到偉大的愛(ài)情。如果你們倆之間產(chǎn)生了愛(ài)情，一場(chǎng)偉大的愛(ài)情，那么您絕不能欺騙昂熱拉。她受過(guò)一次騙。我不相信她還能經(jīng)受第二次?！痹谖覀兊念^頂上，我們聽(tīng)到有一輛車從碎石子上沙沙地駛過(guò)來(lái)。“第一批客人到了?！迸了箍ɡ照f(shuō)“您是好人。您愛(ài)昂熱拉，我愛(ài)昂熱拉，請(qǐng)您叫我帕斯卡勒。我可以——您的名字是什么？”

    我告訴了她。

    “我可以叫您羅伯特嗎？”

    “當(dāng)然了，帕斯卡勒?！?/br>
    “您絕不能讓昂熱拉不快樂(lè)?！?/br>
    “當(dāng)然不會(huì)?！?/br>
    “永遠(yuǎn)不欺騙她。”

    “永遠(yuǎn)不?！蔽艺f(shuō)，心里想，我已經(jīng)多么深地騙了她啊。

    5

    這一下他們相繼來(lái)了。一輛輛車駛近了。

    仆人們把香檳送到平臺(tái)上。我注意到，除了我，沒(méi)誰(shuí)給帕斯卡勒帶鮮花?？腿藗冃θ轁M面，相互交談，喝酒吸煙，在鮮花怒放的落地花瓶之間來(lái)回走動(dòng)。帕斯卡勒介紹我認(rèn)識(shí)所有這些“大富豪”人們有點(diǎn)懷疑但主要是有興趣地打量我。一家保險(xiǎn)公司的代理人，這畢竟是件新鮮事！

    約翰-基爾伍德來(lái)時(shí)就已經(jīng)喝醉了，是他的司機(jī)送他來(lái)的?；鶢栁榈麻L(zhǎng)得瘦削，面色痛苦，眼圈深陷，臉孔突出，汗腺粗大。即使端著杯子，他的手也在顫抖。他手里一直端著一只杯子。他的燕尾服皺巴巴的，襯衫上有威士忌的斑漬。他緊抓著杯子，好像那是他最后的支撐似的。他毫無(wú)節(jié)制地猛喝——他是唯一喝威士忌而不喝香檳的人。

    “您好?！彼麑?duì)我說(shuō)。

    “您好，基爾伍德先生?！?/br>
    “我已經(jīng)被捕了嗎？您是來(lái)帶我走嗎？”

    “見(jiàn)鬼，您別瞎講了，約翰。”英國(guó)人馬爾科姆-托威爾說(shuō)，他不離基爾伍德左右。托威爾很高大、瘦長(zhǎng)，穿著有點(diǎn)太時(shí)髦了。他講話輕細(xì)，像唱歌似的，同時(shí)不停地裝作一個(gè)了不起的人物似的。我估計(jì)他是個(gè)同性戀。

    “不是瞎講。我殺死了赫爾曼。就是這樣，難道不是嗎？當(dāng)然是的，您一聲不吭。您無(wú)法否認(rèn)。他可是我的朋友，我的好朋友。當(dāng)我有一回面對(duì)軍隊(duì)的服役委員會(huì)時(shí)，有一個(gè)愚蠢的心理學(xué)家問(wèn)我：‘怎么樣，基爾伍德先生？您相信您能殺人嗎？’我說(shuō)；‘殺陌生人我不敢肯定，殺朋友肯定行！’”

    沒(méi)人講話。

    “這是個(gè)玩笑，”基爾伍德惡意地說(shuō)“為了博你們一笑！好了，來(lái)吧，盧卡斯先生，手銬在哪兒？我自認(rèn)有罪?！?/br>
    “您為什么殺死了赫爾曼先生，基爾伍德先生？”我問(wèn)。

    “您聽(tīng)著，盧卡斯先生，您可別真信他”托威爾開(kāi)口道。

    “可他應(yīng)該真情！”基爾伍德?lián)u搖晃晃“我要告訴您為什么我這么做。”

    “為什么？”

    “因?yàn)槲艺?qǐng)求他給我弄塊農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)九重葛，他騙了我。您知道，九重葛，那種有美麗小花的植物。那無(wú)數(shù)彩色的漂亮花朵，我全部的幸福。您不認(rèn)識(shí)九重葛？”

    “不認(rèn)識(shí)?！蔽胰鲋e說(shuō)“怎么寫(xiě)它？那農(nóng)場(chǎng)想修在什么地方？”

    “在汶斯?！?/br>
    “您能不能給我寫(xiě)下這個(gè)詞是怎么拼寫(xiě)的，這種植物？”我遞給他圓珠筆和一張我的名片。他以令人吃驚的速度在背面寫(xiě)了幾個(gè)詞。

    “在罪人受到應(yīng)得的懲罰之前，他還有權(quán)再喝最后一杯威士忌，對(duì)不對(duì)？侍者，嘿”他踉蹌離去了。

    “酒后胡言?！蓖型栒f(shuō)“您可不會(huì)相信這個(gè)吧？”

    “當(dāng)然不會(huì)?！?/br>
    “那您為什么讓他寫(xiě)下這個(gè)來(lái)？”

    “我想知道九重葛這個(gè)詞是怎么寫(xiě)的?！?/br>
    “這不是理由?！?/br>
    “當(dāng)然不是?！?/br>
    “您收集筆跡？”

    我沉默。這一下我已經(jīng)有了伊爾德-赫爾曼、澤貝格、特拉博和基爾伍德的筆跡。

    “為什么？”

    “玩玩?！蔽艺f(shuō)。

    “原來(lái)如此。”托威爾說(shuō)“您也想試試我的嗎？”

    “愿意?！?/br>
    平臺(tái)和花園里的燈光，所有的燈，都藏在花束后面。它們將奇特的影子照在我們身上。

    “我寫(xiě)什么好？”他問(wèn)，拿起我遞給他的名片和圓珠筆。

    “您就寫(xiě)‘我沒(méi)有殺害赫爾曼’吧。”

    他順從地寫(xiě)了。

    “我真的沒(méi)做。”

    “要是您做了，那您就不會(huì)對(duì)我講了?！?/br>
    “對(duì)，這倒是?！彼衽怂频男α恕芭了箍ɡ沾┻@身普齊服看上去真可愛(ài)，是不是？”

    “非?？蓯?ài)?！?/br>
    “我為許多我認(rèn)識(shí)的女人提供衣著方面的咨詢服務(wù)。您不清楚，大多數(shù)的女人多么拿不定主意，她們的鑒賞水平多么差。昂熱拉有品味，帕斯卡勒有品味，可您看一看比安卡吧?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “比安卡-法比安。她站在她丈夫身旁，在那邊。老笨蛋，全世界都知道，她不停地騙他，曾經(jīng)是巴黎‘麗島’里的一名舞女。您就看看那身絲緞的衣服吧，令人作嘔！就因?yàn)樗袀€(gè)漂亮的胸部，她就相信，她得在每一次社交場(chǎng)合全露出來(lái)。您看到了那rutou嗎？”

    “不。您夸張了點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)。

    “我一點(diǎn)不夸張！小小的、紅紅的。我兩只都看到了。喏——現(xiàn)在，當(dāng)她前傾時(shí)。順便說(shuō)一下謀殺。如果您找到了一名兇手——基爾伍德肯定不是，這位可憐的酒鬼，愿上帝厚待他。不過(guò)您知道嗎，法比安將一大筆里拉匯去了德國(guó)，匯到赫爾曼的銀行，因?yàn)橐獯罄炜辶?？?/br>
    “不，這我不知道。”

    “它快垮了，但是還沒(méi)垮。法比安急需錢回去。我聽(tīng)說(shuō)，赫爾曼由于英鎊的事陷進(jìn)了支付麻煩。他無(wú)法付錢，這兩個(gè)人一起做的其他生意都是非法的。”

    “什么生意？”

    “非法炒匯。這下您吃驚了，是不是？那位了不起的赫爾曼，您的國(guó)家的這位英雄，德國(guó)造的銀行家。如果法比安想要回他匯來(lái)的錢，赫爾曼又支付不出，那會(huì)怎么樣呢？這時(shí)赫爾曼也許會(huì)講，他會(huì)公開(kāi)外匯的事。咱們都清楚：這在意大利是非法的，在德國(guó)卻不是。那樣法比安還有什么辦法，呃？當(dāng)然只是一個(gè)理論，只是一個(gè)理論而已。那邊那個(gè)英俊瀟灑的年輕人是誰(shuí)啊？”

    “保爾-澤貝格，赫爾曼的全權(quán)總代表?！蔽艺f(shuō)。

    “可不是嘛，這人知道如何著裝。這男人有品味。請(qǐng)您原諒，盧卡斯先生，我只想向這位澤貝格先生自我介紹一下。一位風(fēng)度翩翩的小伙子”——