佛羅倫薩手稿的作者說：“我寫過很多悲慘的故事，但最后這個(gè)故事，卻是叫我最心酸的。我要說的是卡斯特羅城圣母往見會(huì)修道院那位著名的院長艾蕾-德-岡比拉立的遭遇。她的案件和她的死在羅馬和意大利上層社會(huì)引起議論。那是在1555年間，羅馬附近已被強(qiáng)盜盤踞。官吏們則賣身投靠豪門大戶。1572年，也就是艾蕾訟案發(fā)生的那一年，格列戈利十三世布翁康巴尼登上教皇的寶座。這位神圣的教皇具有一切使徒的美德，但在治理俗務(wù)中也有某些不足可以指責(zé)。他既不善于使用真正的法官，也不知如何振綱嚴(yán)法。他似乎覺得讓他來定人死罪，就是要他承擔(dān)可怕的責(zé)任。這種理解問題的方式的結(jié)果，便是在通往羅馬的路上盜賊蜂起。為了確保旅途中的安全，就得與強(qiáng)盜打通關(guān)系。

    “位于那不勒斯大路兩旁的法日拉森林，很久以來，便是反教皇政府的大本營。馬可-西亞那就是林中的強(qiáng)盜頭目之一。羅馬政府多次被迫與他平起平坐地談判。這些強(qiáng)盜之所以如此強(qiáng)大，就是因?yàn)樗麄兪艿搅烁浇r(nóng)民的支持。

    “美麗的阿爾巴羅城離強(qiáng)盜的老巢很近。1542年，艾蕾就在此城呱呱墜地。她父親是當(dāng)?shù)刈罡坏馁F族。就憑著這等門第，他娶了在那不勒斯王國擁有良田萬頃的威克達(dá)-卡拉發(fā)為妻。我可以舉出幾位健在的老人，他們對(duì)卡拉發(fā)和她女兒都很了解?？ɡl(fā)是那種謹(jǐn)小慎微、很有頭腦的人。但盡管她很精明，也沒擺脫家庭破產(chǎn)的厄運(yùn)。說來也怪，我寫了這些可怕的故事，但我覺得不能把這些不幸歸罪于我將要向讀者介紹的任何一個(gè)角色。我是看到了這些不幸，但我找不出造成這些不幸的罪魁禍?zhǔn)?。正值妙齡的艾蕾長得天姿國色、性情溫柔，可這對(duì)她倒成了兩大招是惹非的禍根，卻成了原諒她的情人尤拉-澎西福，甚至缺乏才智的卡斯特羅主教西達(dá)底尼大人的理由。那位主教在羅馬教廷所以能青云直上，是因?yàn)樗袨槎朔?，儀表高貴、道貌岸然、氣宇不凡的樣子。我讀過寫他的材料，據(jù)說見過他的人沒有不喜歡他的。

    “我不愿瞎吹捧一個(gè)人，但我毫不隱瞞地告訴讀者，卡維峰修道院里有一個(gè)神圣的修士，有人經(jīng)常撞見他在修道院里懸空升到離地面數(shù)尺高的地方，如圣-保羅一樣。只有神力才能使他保持在那特殊的位置。他向?qū)壤⒋笕祟A(yù)言，他的家族到他這一代氣數(shù)已盡。他將有兩個(gè)孩子，都要死于非命。由于這個(gè)預(yù)言，岡比拉立大人沒法在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，而是到那不勒斯去尋找機(jī)運(yùn)。在那里他有幸發(fā)了財(cái)，并找到了一位有能力改變他的險(xiǎn)惡命運(yùn)的女人（如果他的命運(yùn)果真險(xiǎn)惡的話）。岡比拉立大人是公認(rèn)的正人君子，樂善好施。可惜他缺乏心眼，竟逐漸放棄了在羅馬的生活，最后幾乎整年住在阿爾巴羅宮邸，專心耕種城市與大海之間那塊富饒平原上的土地。他聽從妻子的建議，讓兒子法彼沃和女兒艾蕾受了極好的教育。這法彼沃為自己的出身而自豪，而艾蕾則有非凡的美貌。今日從法內(nèi)茲博物館收藏的油畫上還可看到她的姿色。我開始寫她的故事后，去過法內(nèi)茲宮，觀賞老天賜予她的美貌。她不幸的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)引起很大的反響，至今還留在人們的記憶中。艾蕾長著鵝蛋形的臉，前額很寬，頭發(fā)金黃，面部常洋溢著愉快的表情，大眼睛里閃著深邃的目光，栗色的眉毛精心地描成新月形，嘴唇很薄。嘴部輪廓很像出自著名畫家高內(nèi)熱的手筆。艾蕾的畫像放在法內(nèi)茲畫廊其他畫像中間，看上去儼然像位王后。她那愉悅的神態(tài)、端莊的外貌配合得那樣協(xié)調(diào)，實(shí)在是少見。

    “艾蕾在卡斯特羅城圣母往見會(huì)修道院寄住了整整八年?？ㄋ固亓_城已遭毀滅。羅馬大多數(shù)王公貴族將子女都送到此城的圣母往見會(huì)修道院。艾蕾也在那里寄住了八年，之后回到了自己的故鄉(xiāng)。走前給教堂的大祭壇獻(xiàn)了一只精美的圣餐杯。她一回到阿爾巴羅，她父親即以重金從羅馬請(qǐng)來著名詩人綏西洛。年邁的綏西洛教艾蕾讀詩圣維吉爾及后世受其影響的著名詩人彼得拉克、阿里奧斯特、但丁的美麗詩章?！?/br>
    譯者在此不得不略去有關(guān)十六世紀(jì)這些偉大詩人享有各種榮譽(yù)的冗長論述。艾蕾似乎懂拉丁文。她讀的那些詩里都描寫了愛情。當(dāng)然在1839年，我們會(huì)覺得這種愛情很可笑。我指的是那種靠巨大犧牲維持，被神秘氣氛包圍，常常演化成不幸的熱烈愛情。

    尤拉-澎西福在剛滿十七歲的艾蕾身上引發(fā)的就是這種愛情。他是艾蕾的鄰居，家里很窮，住在離城不到二里的一座茅房里。茅舍建在山上，周圍是阿爾貝廢墟，不遠(yuǎn)處是一百五十尺高的青藤密布的崖岸。這座茅舍挨著法日拉森林蒼翠的樹木，可惜后來建巴拉茲那修道院時(shí)被拆毀了。這位可憐的年輕人朝氣勃勃，長得也機(jī)靈，生來一個(gè)無憂無慮的性格，不嘆自己命苦。他面孔不漂亮，卻富有表情。這是別人對(duì)他的最好評(píng)價(jià)。他在高勞納親王指揮下，參加過兩三次危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，表現(xiàn)很勇敢。他雖然窮，長相也不出眾，但在阿爾巴羅姑娘們眼中，卻不乏吸引她們的地方。他引以得意的是獲得了她們的心。盡管尤拉到處討人喜歡，卻直到艾蕾從卡斯特羅修道院回來，他才有了真心的愛情。

    不久，著名詩人綏西洛從羅馬赴岡比拉文宮，教艾蕾姑娘文學(xué)。尤拉認(rèn)識(shí)這位詩人，送給他一首拉丁詩，稱詩人晚年有幸與那一雙美目對(duì)視，有幸見到那顆心靈受到夸贊時(shí)的幸福情景。在艾蕾回家前，尤拉與女人來往時(shí)，特別當(dāng)心姑娘的嫉妒和氣惱?，F(xiàn)在，姑娘的這種嫉妒和氣惱使他為掩蓋一種初萌的感情而采取的謹(jǐn)慎態(tài)度成為多余。再說，我得承認(rèn)，一個(gè)二十二歲的小伙子與一個(gè)十七歲的姑娘相愛，確實(shí)是無法謹(jǐn)慎行事的。不到三個(gè)月，岡比拉立老爺發(fā)現(xiàn)尤拉在他宮殿窗戶下走得太勤了（今天在通往湖泊的那條大街中心段還可看見這座宮殿）。

    岡比拉立老爺?shù)某醪椒磻?yīng)坦率而粗魯，這是各共和國容忍自由的結(jié)果，也是未被君主政體的風(fēng)尚所清除的發(fā)泄情感的習(xí)慣。那天，他因尤拉經(jīng)常的出現(xiàn)生氣起來，便斥責(zé)道：“瞧你穿的這一身破爛，還敢常在我家門前走動(dòng)，有臉朝我女兒的窗戶窺探？假如我不怕被鄰居誤解，我就給你三個(gè)金幣，讓你去羅馬買件像樣一點(diǎn)的上裝。至少我和我女兒不會(huì)再見到你這副寒酸相而惡心。”

    艾蕾的父親當(dāng)然言過其實(shí)了。尤拉的衣服一點(diǎn)不破，不過是用一般的料子做的。雖然衣服很干凈，經(jīng)常刷洗，看上去還是顯得舊了點(diǎn)。

    尤拉的心被岡比拉立老爺深深地傷害了，白天再不到他家門前去了。

    我們上面提過，尤拉的父親利用兩座拱廊和古水槽的槽體作墻造起的屋子，現(xiàn)在遺給了尤拉。它離阿爾巴羅只五六百步遠(yuǎn)。房子的地勢(shì)較高。從這里到新城去，必須經(jīng)過岡比拉立府。艾蕾很快發(fā)現(xiàn)這位奇怪的年輕人不來了。她的朋友原來說，他似乎一見到她，就感到幸福。為了全副身心追求這種幸福，他拋棄了一切交往。

    一個(gè)夏天的晚上，近子夜時(shí)分，艾蕾靠著敞開的窗戶，呼吸著微微的海風(fēng)。盡管城市與大海隔著一塊三十里寬的平原，可在阿爾巴羅山上仍能感受到它那沁人心脾的涼意。夜色融融，萬籟俱寂，連樹葉落下的聲音都聽得清楚。艾蕾依窗而坐，可能正在想著尤拉，突然隱約看見什么東西，像是一只夜鳥的翅膀，輕輕地掠過窗戶，便驚恐地離開了窗戶?？伤趺匆矝]料到，這東西是某個(gè)過客遞進(jìn)來的。艾蕾的窗戶在宮殿的三樓，離地有五十尺。在沉寂的夜里，這件奇異的東西在窗前來回晃動(dòng)。她突然意識(shí)到了這是束花。她的心激烈地跳動(dòng)起來了。這束花好像是固定在二三根竹竿一樣的蘆葦桿上。這種蘆葦長在羅馬農(nóng)村，其莖有二三十尺高。由于竿子不硬，風(fēng)又大，所以尤拉費(fèi)了很大勁才將花束送到艾蕾窗前。他想艾蕾可能在里面。再說夜里漆黑，從街上往上看什么都看不見。艾蕾佇立在窗前，內(nèi)心激動(dòng)不安。她想，要是收下這束花，不等于表露了心愿？一個(gè)現(xiàn)代的上流社會(huì)少女，受過良好的教育，遇到這種事情而產(chǎn)生的感情，艾蕾當(dāng)時(shí)是體會(huì)不到的。她首先想到的是父親和兄長法彼沃在家，只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，他們就會(huì)開槍射擊。尤拉所面臨的危險(xiǎn)，使她生出憐憫之情。其次她又想，盡管她還不夠了解他，可除了親屬，他是她在世上最愛的一個(gè)人。她猶豫了一會(huì)兒，最終收下了那束花。當(dāng)她在黑暗中伸手去拿花時(shí)，觸到了系在花莖上的一張紙條。她跑到大樓梯上，借著圣母像前長明燈的光亮讀起來。只讀了頭兒行她就幸福得臉上發(fā)燒?！疤笆Я耍　彼搿叭舯粍e人看到，那不就完了。我家里的人不會(huì)放過這可憐青年的?！彼匦禄氐阶约旱呐P室，點(diǎn)亮了燈。對(duì)尤拉來說，這一刻真是太幸福了。不過，他對(duì)自己的行為還有點(diǎn)不好意思，緊貼著一棵橡樹，好像是躲在暗處似的。這些橡樹形狀古怪，至今仍聳立在岡比拉立宮邸前面。

    尤拉在信中，直截了當(dāng)?shù)刂v了他受艾蕾的父親辱罵的情形。他接著寫道：“是的，我很窮，您很難想象我窮到了什么地步。我僅有一棟房子，您可能在阿爾貝引水槽的廢墟上看到了。房子旁邊有一個(gè)菜園。我種了蔬菜自己吃。我還有一個(gè)萄萄園，三十埃居一年租出去了。真是，我不知道我為什么會(huì)愛您。當(dāng)然我決不能要您到我這里來受苦。但是，假如您一點(diǎn)不愛我，生命對(duì)我就不會(huì)再有價(jià)值了。不用我說您也知道，我將生命千百次地獻(xiàn)給您了。在您從修道院回來以前，我的生活不僅沒有苦惱，相反，充滿了最迷人的憧憬。因此，我可以說，當(dāng)我想到幸福就在身邊時(shí)，我反倒感到不幸。的確，那時(shí)誰敢像您父親那樣斥罵我呢？我手里的刀子可不是吃素的。我有刀槍，又不缺膽量，我以為自己不會(huì)低人一等。我什么也不缺少。可現(xiàn)在全都變了，我知道什么叫膽怯了。我寫得太多了，您可能會(huì)瞧不起我。假如您不蔑視我，假如您憐憫我，不嫌我衣著窮酸，那末每天晚上，當(dāng)山巔上嘉布遣會(huì)修道院夜半的鐘聲響平時(shí)，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，我藏在大橡樹下，仰視著您的窗戶，我猜那是您的臥室。若您像您的父親一樣鄙視我，就請(qǐng)抽一支花丟給我。不過請(qǐng)您當(dāng)心，別把花丟到陽臺(tái)或墻壁突飾上?！?/br>
    艾蕾把這封信反復(fù)讀了幾次，眼睛漸漸充滿了淚水。她感動(dòng)地看著這束漂亮的花。它是被一根堅(jiān)牢的絲帶捆住的。她試著拔出一支，可是沒有成功。隨后，她感到一陣內(nèi)疚。抽出一朵花，或不論以什么方式糟蹋情人獻(xiàn)的花，對(duì)羅馬姑娘來說，都意味著毀掉愛情。她擔(dān)心尤拉要急了，忙跑向窗戶，可當(dāng)她跑到窗前時(shí)，她突然感到臥室燈光那樣亮，她被外面看得清清楚楚。艾蕾一時(shí)不知所措，弄不清用什么來向?qū)Ψ绞疽?，她似乎覺得什么東西也不足以表達(dá)她的心情。

    艾蕾羞怯地跑回自己的臥室。時(shí)間在流逝。突然她閃過一個(gè)念頭，不覺慌亂起來：尤拉會(huì)以為她與父親一樣嫌他貧窮！她看到放在桌上的一件大理石的珍寶，便將它用手帕裹住，拋到她窗前的橡樹底下。然后她示意叫他走開。她知道尤拉會(huì)意了。他離去時(shí)都沒顧上放輕自己的腳步。當(dāng)他走到橫隔在阿爾巴羅鎮(zhèn)最遠(yuǎn)幾幢房舍與湖泊之間的石崖頂上時(shí)，艾蕾聽見他唱起了情歌。她向他揮手告別。這次她不再那么害羞了。接著。她又開始讀他的信。

    次日和接下來的日子，他們都是這樣相會(huì)，也是像這樣傳遞情書。不過，在意大利的村子里，什么事都瞞不過人家。再說艾蕾又是當(dāng)?shù)刈罡挥械那蠡閷?duì)象，于是有人告訴岡比拉立老爺，每天下半夜，他女兒房里都亮著燈，特別奇怪的是，她窗戶還敞開著，甚至她站在窗前，似乎一點(diǎn)不怕蚊蟲（這種蚊蟲特別討厭。羅馬鄉(xiāng)村美麗的夜晚，往往被它擾得很不安寧。這里我請(qǐng)讀者諒解。如果您想熟悉異國風(fēng)情，就必須想象到有些觀念特別離奇，與我們想的大相徑庭）。

    岡比拉立老爺給他和兒子的火槍上好火藥。晚上，到了十一點(diǎn)三刻，他叫了法彼沃，兩人躡手躡腳地來到二樓大陽臺(tái)上，正好躲在艾蕾的窗下。他們有石欄桿作掩護(hù)，整個(gè)身子都可避開外面火槍的射擊。子夜的鐘聲響了。父子倆清楚地聽到宮殿對(duì)面沿街的樹下發(fā)出輕微響動(dòng)。但艾蕾的窗戶沒有亮燈，這讓他們很驚異。姑娘自愛上尤拉以來，一改歡蹦亂跳的天真性格。她知道，稍一大意，將危及她情人的性命。她父親這樣有權(quán)勢(shì)的老爺殺死了尤拉這樣的窮人，只要到那不勒斯去避上三個(gè)月。他羅馬的朋友會(huì)出面調(diào)停，最終給圣母祭壇捐獻(xiàn)一盞值幾百個(gè)埃居的時(shí)髦的燈便可了事。

    原來，吃早飯時(shí)，艾蕾從父親的臉上，看出他在為一件大事生氣。從父親偷偷打量她的神色，她感覺到父親生氣十有八九與自己有關(guān)。她立即到父親臥室，往掛在他床旁的五把火槍木托上撒了一些灰。接著又在他的匕首和劍上撒了薄薄一層灰。整整一天，她樓上樓下跑個(gè)沒停，她時(shí)不時(shí)地跑到窗前，想碰巧看到尤拉，示意他晚上不要來。殊不知，可憐的小伙子遭她父親斥罵，蒙受奇恥大辱，哪里還會(huì)白天在阿爾巴羅露面。她唯一的辦法是去教堂望彌撒，想在那里遇上他。艾蕾的母親痛愛女兒，不忍拒絕她，一天之中陪女兒去了三次?？砂賲s沒見到尤拉。她沮喪極了。晚上她去察看父親的武器，發(fā)現(xiàn)兩條火槍已經(jīng)上了膛，幾乎所有的匕首和劍都動(dòng)過了。她該怎么辦呀！她真愁死了。為了排憂，她竭力裝出若無其事的樣子。晚上十點(diǎn)，她回到自己臥室，鎖了通往母親那套房間前廳的門，然后靠著窗戶躺在地上，避免外面的人看見。她聽見報(bào)時(shí)的鐘聲，心里忐忑不安。原來，她常埋怨自己與尤拉好得太快，因?yàn)檫@會(huì)使他瞧不起，現(xiàn)在卻顧不上這一點(diǎn)了。對(duì)小伙子來說，這一天他的進(jìn)展比半年的努力還要快。艾蕾思量：“撒謊有什么用？難道我不是真心愛他？”

    到十一點(diǎn)半鐘，艾蕾清楚地看到父親和哥哥埋伏到了她窗下的石砌大陽臺(tái)上。嘉布遣會(huì)修道院敲響了子夜鐘聲過后兩分鐘，她清晰地聽到了情人的腳步聲，他來到橡樹底下停住了。她高興地發(fā)現(xiàn)父親和哥哥似乎什么也沒聽到。只有捏著一把汗的情人才能聽出這種輕微的聲音。

    她想：“現(xiàn)在他們要?dú)⑺牢伊?。不過，無論如何也不能讓今晚的信落到他們手里。不然，他們會(huì)長期迫害可憐的尤拉的?！彼齽澚艘粋€(gè)十字，然后一只手抓住窗戶鐵欄桿，盡力把身體伸到外邊往街上看。不到一會(huì)兒，如往常一樣，系在葦竿上的花束送到了她手上?？稍谒颐⒒◤母妥由铣断聲r(shí)，竿子碰到了石頭陽臺(tái)上。這時(shí)傳來了兩聲槍響，接著是一片沉靜。哥哥法彼沃在黑夜里弄不清什么事情，以為碰得陽臺(tái)作響的是根繩子，尤拉借助繩子從meimei的臥室里滑下來，便朝窗欄桿放了一槍。第二天，她在鐵欄桿上找到了彈痕。岡比拉立老爺則朝街上放了一槍，因?yàn)橛壤鲎∫沟母妥訒r(shí)發(fā)出了響聲。至于尤拉，他聽到頭頂上方有響動(dòng)，便猜出發(fā)生了什么事情，忙躲到了陽臺(tái)底下。法彼沃很快又給火槍裝了彈，與父親說了一句話，便跑進(jìn)花園里，悄悄地打開一張臨街的小門，躡手躡腳地跑出去，打量在陽臺(tái)下走動(dòng)的人們。尤拉這天晚上有人陪著。此時(shí)他距法彼沃只二十步遠(yuǎn)，緊靠在一棵樹上。艾蕾俯在窗欄桿上，為情人急得渾身顫抖。她馬上高聲地與哥哥談話，問他是否殺死了小偷。

    他在街上對(duì)她喊道：“還是收起你那套鬼把戲吧！”他大步四處走著，接著說“你就等著哭吧！我要?dú)⑺栏遗滥愦皯舻臒o賴?！?/br>
    這話剛落音，母親就來敲艾蕾的門了。她連忙去開門，說她怎么稀里糊涂把這門都閂了。

    母親對(duì)她說：“你別跟我玩花招，我的心肝。你父親發(fā)火了，說不定要?dú)⒘四恪Ｄ憧炫c我一塊躺到我床上去。你要有什么信，就給我藏起來。”

    艾蕾說：“那里一束花，信就藏在花里面?！?/br>
    母女剛上床，岡比拉立老爺就進(jìn)了妻子房里。他剛搜查了祈禱室，把東西都翻亂了。艾蕾吃驚地發(fā)現(xiàn)父親的臉色像死人般慘白。他行動(dòng)從容，像是下了決心。艾蕾心想：“我活不成了！”

    “我們有兒女的人真幸運(yùn)啊?！备赣H經(jīng)過母親床邊，往女兒臥室走去時(shí)說。他氣得渾身戰(zhàn)栗，卻裝得很鎮(zhèn)靜的樣子。

    “我們有兒女的人真幸運(yùn)啊。尤其是女兒。我們會(huì)為她們流出血淚。天?。∵@是真的嗎？一個(gè)六十歲的人了，從沒叫人講過半句閑話，而現(xiàn)在她們這些輕骨頭，卻把他的臉都要丟盡了。”

    他說著，到了女兒房里。

    艾蕾對(duì)母親說：“完了，還有信放在窗戶旁耶穌受難十字架的基座下。”

    母親立即跳起來，跟著丈夫跑過去，胡攪蠻纏地尋著丈夫吵，激其他發(fā)怒。如她所愿，老頭氣起來，在女兒房里見東西就砸。母親趁機(jī)取走了信。一個(gè)小時(shí)后，岡比拉立老爺回到妻子臥室隔壁自己的房內(nèi)。一切都平靜了下來。母親對(duì)女兒說：

    “這是你的信，我都不愿看。你瞧，它差點(diǎn)惹出大禍來了！要是我，就把它燒掉。上帝，擁抱我吧?！?/br>
    艾蕾回到自己房里，淚水潸然而下。聽了母親的話后，她似乎覺得自己不再愛尤拉了。然后，她準(zhǔn)備焚信。可在點(diǎn)火以前，她不禁又讀了起來。她讀了又讀，是那樣專心，以致太陽高照時(shí)，她才聽從母親的忠告，橫下心來燒信。

    第二天是星期天，艾蕾和母親去小教堂。幸好父親沒跟來。在教堂，她見到的第一個(gè)人就是尤拉。一眼看去，他沒受任何傷，她便放心了。她欣慰之至，把晚上發(fā)生的一切都丟到了爪哇國。出門前她準(zhǔn)備了五六張小紙條，它們皺皺巴巴，沾滿泥水，看上去跟教堂石板地上扔的字紙一般。她在紙片上寫了以下通知：

    “他們什么都發(fā)現(xiàn)了，除了他的名字。他不要到街上露面了。人們會(huì)常到這兒來?！?/br>
    艾蕾丟下一張紙片，目示尤拉。他拾起紙片走了。艾蕾回到家一個(gè)小時(shí)后，她在屋里的大樓梯上發(fā)現(xiàn)了一塊紙片，和她早上用的那種紙相似。趁母親沒注意，她撿起紙片。只見上面寫道：

    “他不得不去羅馬，三天后回。趕集的日子，十點(diǎn)左右，露天，他將在農(nóng)民的嘈雜聲中歌唱?！?/br>
    艾蕾似乎覺得他的羅馬之行有些奇怪。她憂郁地想：“他怕我父親的火槍了？”愛情能諒解一切，唯獨(dú)不能諒解負(fù)心。這是最痛苦的折磨。生活不是流連在甜蜜里的夢(mèng)幻，不是終日冥思苦想喜歡情人的理由。生活充滿了殘酷的疑惑。尤拉不在的漫長的三天里，艾蕾常想：“不管怎么樣，難道我能相信他就不愛我了？”到第三天中午，艾蕾發(fā)現(xiàn)尤拉在宮邸前的街上散步，頓時(shí)一陣狂喜驅(qū)散了痛苦。尤拉穿著嶄新的衣服，真有些神氣。他的舉止從沒有現(xiàn)在這等灑脫，臉上從沒有出現(xiàn)過這等歡欣自得。以前阿爾巴羅人也不像今天這樣議論尤拉的貧寒。男人，尤其是年輕人老重復(fù)貧困這個(gè)難聽的詞；而女人，尤其是姑娘卻不絕口地夸他很有派頭。

    尤拉在城里逛了整整一天，像要補(bǔ)償往日因貧窮而閉門不出的損失。他穿著新上裝，像個(gè)戀人的樣子，衣下卻是全副武裝。他除佩帶短劍和匕首，還穿上了鎖子甲（這是一種鐵絲織的長坎肩似的東西，穿上很不方便，但可保護(hù)上身。在那個(gè)年代，人們動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)刀子。人在街上轉(zhuǎn)，常擔(dān)心有敵人躲在街角行刺）。這天尤拉希望能見到艾蕾。另外，他不愿孤單單地待在他那偏僻的小屋里。為什么呢？原來父親的一個(gè)老部下拉鈕司，追隨他父親在各種雇傭兵部隊(duì)里打過十余仗，最后跟著他投到了馬可-西亞那麾下。后來上尉負(fù)傷退了伍。他不愿生活在羅馬，理由是在那里會(huì)遇到死在他手里的敵人的子女；即使在阿爾巴羅，他也不想完全受政府控制。因此他沒有在城里買或租一棟房子，而是想在一處脾氣地方建房子，以便能從遠(yuǎn)處看到來訪者。他終于在阿爾貝廢墟中找到了一個(gè)很好的地方。在這里，當(dāng)不速之客還沒有發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他便可以逃到森林里躲起來。而那里是他的老朋友，老上司法布立司-高勞納親王的地盤。上尉根本沒有把兒子的前途放在心上。他退伍時(shí)雖只五十歲，卻已是傷痕累累。他算了帳，大概還有十年陽壽。蓋了房后，把打家劫舍積攢的錢財(cái)每年花掉十分之一。到死時(shí)正好花光。

    他買了一塊葡萄園，讓兒子每年能得到三十埃居的收益。他買下它，是為了回敬阿爾巴羅一個(gè)市民不懷好意的玩笑。有一天他在參加關(guān)于城里的利益和榮譽(yù)的辯論時(shí)，這家伙對(duì)他說，只有像他那樣富強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)主，才有權(quán)給城里的元老出主意。上尉一氣之下，買了座葡萄園，并宣稱他還要買兩座三座。后來，他在一處辟靜地方碰上了那個(gè)市民，便一槍殺死了他。

    上尉過了八年這樣的生活后死了。他的副官拉鈕司很喜歡尤拉。他對(duì)游手好閑的生活厭了，便又回到高勞納親王的部隊(duì)。他常來看他的尤拉兒子。他是這樣稱呼尤拉的。有一次，在佩特萊拉要塞的親王遇到猛烈攻擊，拉鈕司便將尤拉帶去和他一塊戰(zhàn)斗。看到尤拉表現(xiàn)很勇敢，他對(duì)他說：

    “你是瘋了吧，竟愿待在阿爾巴羅，作那里最賤、最窮的居民。而你憑著這身本領(lǐng)和你父親的姓氏，在我們中間會(huì)成為一位‘好漢’，你會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹！?/br>
    這些話引起了尤拉的反復(fù)思考。他懂得拉丁文，這是一個(gè)神甫教的。而對(duì)神甫教的拉丁文以外的東西，父親總是抱以嘲笑的態(tài)度。因此，尤拉沒受過任何教育。因?yàn)楦F，被別人瞧不起，尤拉便孤零零地待在與世隔絕的家里?？伤谀承┓矫娴囊娮R(shí)，大膽講出來，學(xué)者們都會(huì)吃驚的。比如，在與艾蕾相愛以前，不知為什么，他喜歡戰(zhàn)爭，可他對(duì)搶劫很反感。而他的上尉父親和拉鈕司則認(rèn)為，搶劫不過是悲劇后演的小鬧劇，為的是讓大家樂一樂。自從愛上艾蕾后，這種單獨(dú)思考養(yǎng)成的理智卻反而折磨其他來。過去他心里無牽無掛，而現(xiàn)在有了疑惑，卻不敢與任何人商量。他內(nèi)心充滿了激情與苦惱。岡比拉立知道他當(dāng)了綠林草寇會(huì)怎么說呢？說不定要給他好一頓臭罵哩！

    尤拉對(duì)當(dāng)兵這一職業(yè)抱有希望，正像他有一段時(shí)間對(duì)一筆可靠的財(cái)產(chǎn)抱有希望一樣。那時(shí)他以為父親在鐵匣里藏了金項(xiàng)鏈和其他首飾，他可以靠變賣它們度日。尤拉這樣窮，若毫無顧忌地把財(cái)佬岡比拉立老爺?shù)呐畠簱屵^來，他很可能只給女兒留一千埃居的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代做父親的可以隨心所欲地處置自己身后的財(cái)產(chǎn)。另兩個(gè)問題也很叫尤拉傷神：一、若娶艾蕾，把她從她父親那里搶過來，安置在哪座城里？二、哪里來錢供她生活？

    岡比拉立老爺?shù)募饪逃?xùn)斥，對(duì)尤拉刺激太大了。整整兩天，他處于極度痛苦與狂怒之中。是把那老糊涂殺了，還是讓他活著，他猶豫不決。他哭了好幾夜，最后下決心去找拉鈕司商量，這是他世上唯一的朋友?？蛇@朋友能理解他嗎？他跑遍整個(gè)法日拉大森林都沒找到拉鈕司，只得上通往那不勒斯的路上去找。拉鈕司率領(lǐng)很多伙計(jì)，在威羅第那一帶打埋伏，等著西班牙里茲-達(dá)瓦洛將軍。將軍本要取陸路到羅馬。他忘了不久前在大庭廣眾中，談?wù)摳邉诩{的隊(duì)伍時(shí)，口氣很不以為然。對(duì)于這一點(diǎn)小節(jié)，他的指導(dǎo)神甫認(rèn)真地提醒了他。于是里茲裝備了一條船，決定取水路到羅馬。

    拉紐司聽了尤拉所述，說道：

    “你跟我講清楚岡比拉立這個(gè)人是個(gè)什么模樣。別因?yàn)樗`傷了別的善良的阿爾巴羅人。這里的事一完，你就去羅馬。白天你盡量在旅店和在其他公共場(chǎng)所露面，不要因?yàn)槟銗凵狭怂畠憾衼硐右?。?/br>
    尤拉好不容易才讓這位父親的老伙伴息怒。他也有點(diǎn)生氣地說：

    “你以為我要借你的劍？我自己有劍！我是向你來討主意的?！?/br>
    拉鈕司最后這樣說：

    “你年輕，沒有受過傷害。他公開侮辱了你。要知道，一個(gè)當(dāng)眾受辱的男人，連女人都看不起的?！?/br>
    尤拉表示，這個(gè)忠告他要再考慮考慮。拉鈕司堅(jiān)持要他參加襲擊西班牙將軍的衛(wèi)隊(duì)，說除了撈到錢，還可以獲得名譽(yù)。不管拉鈕司怎么勸，尤拉還是獨(dú)自一人回到了自己的小屋里。在岡比拉立老爺向他開槍的前夜，拉鈕司和手下一個(gè)下士從威羅第郊區(qū)來看他。拉鈕司拿著他原先的上司澎西福上尉放金項(xiàng)鏈和其它首飾的鐵盒子，要撬開來看一看。每一次行動(dòng)后都劫獲了不少財(cái)物，估計(jì)澎西福上尉也不會(huì)馬上用完?？墒谴蜷_匣子一看，只有兩埃居。

    拉鈕司對(duì)尤拉說：“我建議你出家當(dāng)修士。修士的德行你都有：甘愿受窮，這鐵盒就是證明；謙卑，聽任阿爾巴羅的大富翁當(dāng)街辱罵，你要是嘴饞一點(diǎn)，虛偽一點(diǎn)，就都占全了。”

    拉鈕司硬往鐵匣里丟了五十多枚金幣。

    他對(duì)尤拉說：“我跟你說定了，從現(xiàn)在起一個(gè)月內(nèi)，岡比拉立老爺要是沒有被體面地，配得上他的身份與財(cái)富地送進(jìn)墳?zāi)?，眼前這位下士就會(huì)帶三十條漢子來，搗毀你這個(gè)鳥籠，燒了你的破爛家具。澎西福上尉的兒子借口戀愛在這世上丟人現(xiàn)丑，那可不行?！?/br>
    在岡比拉立老爺和他兒子又朝尤拉開槍時(shí)，拉鈕司和下士正在陽臺(tái)下面。當(dāng)法彼沃冒冒失失地從花園走出來時(shí)，他們要?dú)⑺浪?，至少也要綁架他。尤拉費(fèi)了好大的勁才阻止他們這樣做。他說，這個(gè)青年還會(huì)變，他會(huì)變得有出息，那老惡棍是罪魁，干掉他最合適。這些話使拉鈕司恢復(fù)了冷靜。

    第二天，拉鈕司進(jìn)了森林，尤拉則去了羅馬。他用拉鈕司給的錢買了漂亮的衣服，感到很高興。但是，他尋思該讓艾蕾了解自己是什么人。想到這里，他馬上變得憂愁起來。他的這種想法在當(dāng)時(shí)十分少見，這也預(yù)示出他以后會(huì)飛黃騰達(dá)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他這種年紀(jì)的青年，想的只是如何把情人搶到手，盡快地享受愛情，決不會(huì)以任何方式去考慮她六個(gè)月以后怎么樣，更不會(huì)考慮她對(duì)他會(huì)有什么看法。

    回到阿爾巴羅，就在尤拉到處炫耀他從羅馬買回的漂亮衣服的那天下午，忘年之交司柯底告訴尤拉，法彼沃騎馬去城外父親的地產(chǎn)上去了。那塊地在三十里外的海邊平原上。然后，他看見岡比拉立老爺在兩個(gè)神甫陪同下，上了環(huán)湖的橡樹林蔭小徑。十分鐘后，一位老婦借口上門賣水果，大膽地走進(jìn)了岡比拉立家的府邸。她第一個(gè)遇見的小侍女馬麗達(dá)，是主子艾蕾的心腹。艾蕾接過漂亮的花束時(shí)，羞得滿臉通紅。原來花里藏著一封長信。尤拉把受火槍襲擊那一夜以來的感受全寫出來了。但是，出于一種奇怪的羞愧感，他不敢說出自己的父親是那位以敢打敢拼而聞名的上尉，也不敢說出自己不止一次參加戰(zhàn)斗，表現(xiàn)英勇。其實(shí)這都是他那一代青年引以為榮的事情。他認(rèn)為自己知道岡比拉立老爺聽到這些事實(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。十五世紀(jì)的姑娘，往往具有共和意識(shí)。她們注重的是一個(gè)男人自己的作為，而不是父輩為他積攢的錢財(cái)，或家族的聲譽(yù)。但這種想法主要為平民的女兒所有。至于富家小姐，她們害怕強(qiáng)盜，當(dāng)然看重門第和財(cái)富。

    尤拉在信里最后寫道：“我不知道，我從羅馬帶回來的這些合適的衣服，能否讓你忘記你尊敬的那個(gè)人見我潦倒而作的辱罵。我本可以報(bào)仇，而且也應(yīng)該報(bào)仇，因?yàn)槲业臉s譽(yù)要求我這樣做。但考慮我的行動(dòng)會(huì)讓我親愛的人掉淚，便打消了這個(gè)念頭。假如不幸你對(duì)此仍有懷疑，那末這一點(diǎn)向你表明，有的人很窮，但情感是高尚的。此外，我有個(gè)可怕的秘密向你透露。我能若無其事地把這個(gè)秘密講給別的女人聽，可不知為什么，當(dāng)我想把它告訴你時(shí)，我不禁渾身顫抖起來。它可能會(huì)在一分鐘里毀了你對(duì)我的愛情。無論你怎么保證都打消不了我的顧慮，只有從你的眼里看出我的坦白所產(chǎn)生的效果，我才放心。最近哪一天，斷黑時(shí)分，我會(huì)到后花園來看你。盡管法彼沃和你父親鄙視一個(gè)衣冠不整的窮小子，但他們不在的那一天，在我證實(shí)了他們無法剝奪我們?nèi)嚏姷揭粋€(gè)鐘頭的相會(huì)時(shí)，在你的窗戶下，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男人，給本地的孩子表演馴狐的游戲。然后，當(dāng)萬?，旣悂喌溺娐暻庙憰r(shí)，你會(huì)聽到遠(yuǎn)處一聲槍響。這時(shí)，你走近花園的圍墻。若你身邊還有人，你就唱歌。若沒動(dòng)靜，你的奴才會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地出現(xiàn)在你跟前，向你吐露可能會(huì)叫你厭惡的事情。在等待對(duì)我來說是決定性的，可怕的一天到來期間，我也不再冒險(xiǎn)半夜向你獻(xiàn)花了。但在夜里兩點(diǎn)鐘時(shí)，我會(huì)來唱歌。你若在大陽臺(tái)上，請(qǐng)丟下一枝你親自在花園里采的花。也許，這是你給尤拉的最后的愛情表示。

    三天后，艾蕾的父親和哥哥騎馬到海邊巡視自家的地產(chǎn)。他們應(yīng)該在太陽落山前一點(diǎn)鐘動(dòng)身回來，凌晨兩點(diǎn)趕到家?？稍谒麄円下窌r(shí)，不僅他們的兩騎馬，而且農(nóng)莊里所有的馬都不見了。這賊好大的膽子，他們感到震驚。他們派人四處找馬，到第二日才在海濱的百年老林里尋到了。當(dāng)天岡比拉立和他兒子只得乘鄉(xiāng)下的牛車趕回阿爾巴羅。

    那天晚上，當(dāng)尤拉跪在艾蕾跟前時(shí)，天幾乎全黑了，而可憐的姑娘特別喜歡這幽黑的夜色。她第一次出現(xiàn)在她深情地愛著的男人面前。盡管她沒對(duì)他表露心跡，可他已深深地領(lǐng)會(huì)到了這一點(diǎn)。

    她發(fā)現(xiàn)尤拉臉色比她更蒼白，身體抖得比她還厲害，不禁增加了許多勇氣。她注視著跪在面前的尤拉?！罢娴模椰F(xiàn)在什么話都說不出來了。”尤拉對(duì)她說。顯然，他們有一陣沉浸在極大的幸福之中。他們互相注視著，誰也不說話，像一對(duì)表情生動(dòng)的玉雕。尤拉跪著，抓著艾蕾一只手。她低著頭，專注地望著他。尤拉知道，若按他的朋友，那些羅馬浪蕩公子的主意，他該動(dòng)動(dòng)手腳了?？伤麑?duì)這種主意很反感。他魂癡意醉，內(nèi)心充滿了一種比性愛所給予的更強(qiáng)烈的幸福。當(dāng)他覺得時(shí)間過得很快時(shí)，不禁一驚。岡比拉立父子很快要回來了。他的那些羅馬朋友認(rèn)為，他向情人公開這種可怕的秘密是件大蠢事。但他也明白，像他這樣認(rèn)真的人，不吐露這個(gè)秘密，不能得到長久的愛情。

    “我要告訴你一件事，也許我不該對(duì)你說?！彼K于對(duì)艾蕾說道。

    尤拉的臉色更蒼白了。他費(fèi)了很大勁才接著說下去，似乎吐不出起來。

    “也許我會(huì)看到我們的感情泯滅，雖說它是我生命的希望。你認(rèn)為我窮，可事情還不止這些，我父親是強(qiáng)盜，我也是強(qiáng)盜?！?/br>
    聽到這話，艾蕾這個(gè)出生于富家，充滿了她這種家庭對(duì)強(qiáng)盜所懷有的恐懼的姑娘，頓時(shí)感到頭暈?zāi)垦＃瑤缀跻瓜?。她心里卻在想：“對(duì)于尤拉，這是多么痛苦的事呀。他以為我會(huì)看不起他了?！庇壤蛑?。艾蕾怕摔倒，靠在他身上，不久又倒在他懷里，像是失去了知覺。

    大家知道，在十六世紀(jì)，人們喜歡描寫確切的愛情故事。因?yàn)樗鼈儾皇强坷碇莵砼袛啵且孟胂笕ジ惺艿?。這樣，讀者的感情才會(huì)與主人公的感情融合一起，產(chǎn)生共鳴。我們依據(jù)的兩份手稿，尤其那個(gè)在有些地方用了佛羅倫薩方言的手稿，把以后的約會(huì)描寫得十分具體。

    眼下的危險(xiǎn)處境，使姑娘無法感到內(nèi)疚。盡管他們常常要冒極大的危險(xiǎn)，可是，這些只能使他們心頭的烈焰燒得更旺。因?yàn)閷?duì)他們來說，凡是由愛情引來的東西都是幸福的。

    法彼沃和父親幾次差點(diǎn)要抓到他們。父子倆很氣憤，以為自己受到了冒犯。從外面的傳言中，他們知道了尤拉是艾蕾的情人，可他們什么也沒發(fā)現(xiàn)。法彼沃年輕氣盛，以自己的出身為驕傲。他建議父親派人殺了尤拉。他對(duì)父親說：

    “只要這個(gè)家伙活著，meimei就面臨著巨大的危險(xiǎn)。為了家族的榮譽(yù)，誰說我們不會(huì)趁早殺了這個(gè)固執(zhí)的姑娘？她膽大到這一步，竟不否認(rèn)她的愛情。您已經(jīng)看到了，她對(duì)您的訓(xùn)誡總是一聲不吭，毫不理會(huì)。也好，她的沉默等于判了尤拉的死刑?！?/br>
    岡比拉立老爺說：“你想想他父親是什么樣的人。當(dāng)然，我們?nèi)チ_馬住上半年也不是難事，在這期間，可以把尤拉干掉?？墒牵腥酥v過，他父親雖然罪孽深重，可是很勇敢，慷慨，甚至慷慨到這個(gè)地步，寧愿自己窮，而讓手下好些士兵發(fā)了財(cái)。誰能擔(dān)保他父親在蒙特-馬立業(yè)諾公爵的部隊(duì)，或在高勞納的部隊(duì)沒有朋友？高勞納的部隊(duì)常常盤踞在法日拉森林，離這里五里遠(yuǎn)。在這種情況下，他們會(huì)毫不留情地把你、我統(tǒng)統(tǒng)殺掉，可能連你不幸的母親都不會(huì)放過?！?/br>
    他們父子經(jīng)常這樣議論，雖然避開了艾蕾的母親威克達(dá)-卡拉發(fā)，但還是被她打聽到了一些，叫她十分擔(dān)心。父子商量的結(jié)果是，為了他們的榮譽(yù)，不宜讓滿城的流言繼續(xù)傳播下去。現(xiàn)在年輕的尤拉每天穿著那套神氣的衣服，得意洋洋，甚至在大庭廣眾之中，跟法彼沃和岡比拉立本人搭腔?？墒?，既然除掉他是非慎重之舉，那么就只有選擇以下兩個(gè)或一個(gè)辦法：他們?nèi)野峄亓_馬去住，或把艾蕾送到卡斯特羅的圣母往見會(huì)修道院，在那里待到找到合適的對(duì)象為止。

    艾蕾從沒向母親承認(rèn)過她的愛情。母女生活在一塊，相親相愛，然而對(duì)于這樣一件與她們倆都有關(guān)的事，她們從沒談及。當(dāng)母親告訴女兒，全家要遷居羅馬，或送她到卡斯特羅修道院待幾年時(shí)，她們才頭一次談到了她們幾乎唯一考慮的事情。從母親方面來說，這次談話是不謹(jǐn)慎的。這只能用她極其痛愛女兒來解釋。艾蕾沉浸在狂熱的愛情里，只想向情人表明，她并不嫌他窮，對(duì)他的名譽(yù)也堅(jiān)信不疑。

    來自佛羅倫薩的手稿作者寫道：“他們那么多次大膽地，甚至冒著生命危險(xiǎn)在花園里，甚至有一、兩次在艾蕾臥室里幽會(huì)，誰會(huì)相信艾蕾是純潔的呢？然而她確實(shí)守身如玉！每到半夜時(shí)分，她便要情人從花園出去，回二里外他建在阿爾貝廢墟上的小屋，去度過余下的時(shí)間。”

    有一次，他們化裝成圣方濟(jì)各會(huì)的修士。艾蕾身材苗條，這一打扮，像個(gè)十八、九歲的初學(xué)修士。說來令人難以置信，也許是上帝的意思，在從巖石上鑿出的一條狹路上，兩人竟遇上了岡比拉立老爺和他兒子法彼沃。他們身后是四個(gè)全副武裝的仆人。有一個(gè)年輕侍從舉著火炬照路。他們從不遠(yuǎn)的湖邊小鎮(zhèn)卡特貢朵佛回來。岡比拉立和隨從們靠在約八尺寬的石徑兩邊，讓這兩個(gè)修士通過。此時(shí)此刻，要是被他們認(rèn)出來，艾蕾會(huì)多么痛苦！她父親或哥哥會(huì)一槍“嘣”了她，她的痛苦也只會(huì)持續(xù)一瞬間。然而老天作的是另一種安排。

    對(duì)于這次遭遇，有人還補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。岡比拉立夫人在年近百歲時(shí)，幾次在羅馬同一些莊重的老人談起過。我出于難以滿足的好奇心，向這些老人問起這件事和其他一些情況，她們把這件事告訴了我。

    “法彼沃年輕氣盛，目中無人，見年紀(jì)大的那個(gè)修士與他們擦身而過，沒向他和父親問好，不禁嚷道：

    “‘這個(gè)混帳修士太狂了！這么晚了，還在修道院外邊，天曉得他們?nèi)プ鍪裁矗∥也恢罏槭裁床怀断滤麄兊娘L(fēng)帽。要那樣我們就看清他們的嘴臉了。’

    “聽到這話，尤拉握緊教袍下的匕首，插在法彼沃和艾蕾之間。這時(shí)雙方相距不到一尺。不過老天不愿這樣安排，因此兩個(gè)青年人都奇跡般地息了怒火。他們不久還將再次狹路相逢的?！?/br>
    后來，有人指控艾蕾時(shí)，要把這次夜間散步當(dāng)作她墮落的證據(jù)。其實(shí)，這只是年輕人心里燃著愛情的烈火而表現(xiàn)的狂熱。這顆心是純潔的。