于連動(dòng)輒以為自己很聰明，他若有點(diǎn)兒的話，第二天就會(huì)慶幸維里埃之行所產(chǎn)生的效果了。他的不在使人忘記了他的笨拙。這一天他依然相當(dāng)?shù)夭豢臁？斓酵砩系臅r(shí)候，他突然有了個(gè)可笑的念頭，并且以少有的大膽告訴了德-萊納夫人。

    大家剛在花園里坐定，于連不等天完全黑下來(lái)，就把嘴湊近德-萊納夫人的耳朵，冒著使她的名譽(yù)大受損害的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)她說(shuō)：

    “夫人，夜里兩點(diǎn)鐘，我要到您的房里去，有件事我得跟您說(shuō)?！?/br>
    于連發(fā)抖了，生怕他的請(qǐng)求被接受；這誘惑者的角色壓得他好苦，他若由著自己的性子，會(huì)躲進(jìn)房里幾天不出來(lái)，不再見(jiàn)這兩位太太。他知道，他昨天的精心謀劃的舉動(dòng)已將前一天的美好形象破壞殆盡，他確實(shí)不知道該求哪一位圣者了。

    德-萊納夫人懷著真實(shí)的、絕非夸大的憤怒回答了于連膽敢向她提出的無(wú)禮請(qǐng)求。他相信在她簡(jiǎn)短的回答中看出了輕蔑。他確信在她的聲音很低的回答中出現(xiàn)了“呸”這個(gè)字。于連借口有事對(duì)孩子們說(shuō)，就到他們的房間去了，回來(lái)時(shí)坐在了德?tīng)柧S夫人旁邊，離開(kāi)德-萊納夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣他就避開(kāi)了握住她的手的任何可能。談話很嚴(yán)肅，于連應(yīng)付得很好，只有過(guò)幾次短暫的沉默，那當(dāng)兒他正攪腦汁呢?！拔揖筒荒芟氤鍪裁春棉k法，”他心里說(shuō)“迫使德-萊納夫人重新自我作出明確的溫柔表示！三天以前，正是那些表示讓我相信她是屬于我的?！?/br>
    于連把事情弄到近乎絕望的地步，心里亂到了極點(diǎn)。不過(guò)，最使他狼狽不堪的，倒可能是成功呢。

    半夜分手時(shí)，他的悲觀使他相信，他從德?tīng)柧S夫人那里得到的是輕蔑，大概德-萊納夫人對(duì)他也好不了多少。

    于連睡不著，他的心情很壞，而且感到屈辱。他根本就不想放棄一切偽裝、一切計(jì)劃，不想跟德-萊納夫人日復(fù)一日地過(guò)下去，像孩子那樣滿足于每天可能帶來(lái)的幸福。

    他累得腦袋疼，想出種種巧妙的伎倆，轉(zhuǎn)眼間又覺(jué)得全都荒唐可笑；一句話，他很不幸，這時(shí)，城堡的鐘敲了兩下。

    這聲音驚醒他，就像雞叫驚醒了圣徒彼得。他看見(jiàn)自己正處在發(fā)生最難承受的大事的時(shí)刻。自從他提出那個(gè)無(wú)禮的請(qǐng)求之后，他就不再想它了，它受到了那樣壞地對(duì)待！

    “我對(duì)她說(shuō)過(guò)我兩點(diǎn)鐘去她那里，”他一邊起身一邊對(duì)自己說(shuō)“我可以沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，粗魯，一個(gè)農(nóng)民的兒子本該如此，德?tīng)柧S夫人已經(jīng)讓我聽(tīng)出這意思了，但是至少我可以不軟弱?！?/br>
    于連說(shuō)得對(duì)，他可以為他的勇氣而自得，他還從不曾這樣艱難地強(qiáng)制過(guò)自己。他打開(kāi)門，抖得厲害，兩腿直發(fā)軟；他強(qiáng)使自己靠在墻上。

    他沒(méi)有穿鞋。他走到德-萊納先生的門前，聽(tīng)了聽(tīng)，鼾聲依稀可聞。他大失所望。他沒(méi)有借口了，不能不到她那里去了。可是，偉大的天主，他去那兒干什么？他什么計(jì)劃也沒(méi)有，即便有，他覺(jué)得心緒這樣慌亂，也無(wú)法依計(jì)而行。

    終于，他忍受著比赴死還要大一千倍的痛苦，進(jìn)入通往德-萊納夫人房間的那條小過(guò)道。他伸出顫抖的手推開(kāi)門，弄出了可怕的響聲。

    屋里有亮，壁爐下點(diǎn)著一些通宵不滅的燈；他沒(méi)有料到這個(gè)新的不幸。德-萊納夫人看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，猛地跳下床?！隘傋?！”她喊道。亂了一陣。于連己經(jīng)忘了他那些沒(méi)有用的計(jì)劃，恢復(fù)了本來(lái)的面目；討不得一個(gè)如此迷人的女人歡心，在他看來(lái)，乃是不幸中最大的不幸。他對(duì)她的指責(zé)的回答，只是跪在她腳下，抱住她的雙膝。她的話說(shuō)得極其嚴(yán)厲，他哭了。

    幾個(gè)鐘頭之后，當(dāng)于連走出德-萊納夫人的臥房時(shí)，我們可以用小說(shuō)筆法說(shuō)，他已別無(wú)所求了，事實(shí)上，靠他那一套拙劣的機(jī)巧得不到的勝利，他卻靠他所激起的愛(ài)情和迷人的魅力在他身上引起的意想不到的影響而得到了。

    然而，在那最溫柔的時(shí)刻，他卻成了一種奇怪的驕傲的犧牲品，他竟還想扮演一個(gè)風(fēng)月老手的角色。他竭盡全力破壞自己的可愛(ài)之處，真令人難以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜變得更加強(qiáng)烈的悔恨，反而始終讓責(zé)任的觀念在眼前出現(xiàn)。他害怕一旦離開(kāi)他打算效法的理想模式，他就會(huì)陷入痛苦的悔恨之中，成為永遠(yuǎn)的笑柄。一句話，使于連出類拔萃的那種東西恰恰使他不能享受就在他腳下的幸福。譬如一位十六歲的少女，顏色本來(lái)嬌艷可人，為了去參加舞會(huì)，卻愚蠢地搽上了胭脂。

    于連的出現(xiàn)把德-萊納夫人嚇得要死，很快最殘酷的不安又來(lái)折磨她。于連的哭泣和絕望使她六神無(wú)主了。

    甚至在她已沒(méi)有什么可以拒絕于連的時(shí)候，她仍懷著真正的憤怒把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，然后又投入他的懷抱。這中間并沒(méi)有任何的做作。她相信自己已被罰入地獄，萬(wàn)劫不復(fù)，她試圖回避地獄的景象，就百般地溫存愛(ài)撫于連。一句話，只要我們的主人公知道加何享用，他的幸福是不缺什么了，甚至他剛剛征服的女人身上的那種灼人的感覺(jué)。于連走了，可那股狂喜還使她興奮得不能自己，那與悔恨的搏斗還在撕扯著她的心。

    “我的主啊，幸福，被愛(ài)，就是這？”這是于連回到房間后的第一個(gè)想法。于連處在一種驚奇和惶惑不安的狀態(tài)中，一個(gè)人剛剛得到他長(zhǎng)久渴望的東西，就會(huì)陷入這種狀態(tài)。他習(xí)慣于渴望，現(xiàn)在卻沒(méi)有什么要渴望的了，不過(guò)他眼下還沒(méi)有回憶。于連像一個(gè)參加檢閱歸來(lái)的士兵，聚精會(huì)神地把他的行為細(xì)細(xì)地檢查一遍。

    “我對(duì)我的責(zé)任完全盡到了嗎？我的角色扮演得好嗎？”

    什么角色？一個(gè)慣于引女人注目的男人的角色。