任何理由也不能摧毀十年的美夢(mèng)所建立起來(lái)的王國(guó)。侯爵并不認(rèn)為生氣是明智的，然而他又下不了決心饒恕?！斑@個(gè)于連要是能出個(gè)意外死掉就好了，”他有時(shí)候自言自語(yǔ)就這樣，他那傷心的想象從追逐最荒唐的幻影中得到些許安慰。這些幻影使彼拉神甫那些明智的道理起不了作用。一個(gè)月就這樣過(guò)去了，談判沒(méi)有前進(jìn)一步。

    在家庭事務(wù)和在政治事務(wù)中一樣，侯爵常有些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，連著三天都很興奮。這時(shí)，如果一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃是建立在正確的推理之上的，他就不喜歡；他認(rèn)為正中下懷的推理必須支持他的心愛(ài)的計(jì)劃。三天之中，他懷著一個(gè)詩(shī)人的全部熱情和興奮進(jìn)行工作，把事情推至某個(gè)階段，過(guò)后就不管了。

    于連開(kāi)始還對(duì)侯爵的遲緩感到困惑，可是過(guò)了幾個(gè)禮拜，他開(kāi)始猜到，德-拉莫爾先生在這件事情中還沒(méi)有任何確定的計(jì)劃。

    德-拉莫爾夫人和府里的人都以為于連到外省去處理地產(chǎn)事務(wù)了。他躲在彼拉神甫的住宅里，幾乎每天都見(jiàn)瑪?shù)贍柕?；而她則每天早晨去父親那兒呆一個(gè)鐘頭，有時(shí)候兩個(gè)人幾個(gè)禮拜都不談那件縈繞在他們腦際的事情。

    “我不想知道這個(gè)人現(xiàn)在何處，”一天，侯爵對(duì)她說(shuō)“把這封信給他吧?！爆?shù)贍柕伦x道：

    朗格多克的土地，收入兩萬(wàn)零六百法郎，一萬(wàn)零六百法郎給我女兒，一萬(wàn)法郎給于連先生。當(dāng)然，土地也一起給你們。告訴公證人擬兩個(gè)贈(zèng)與契約，明天就給我，此后我們就不再有關(guān)系了。唉！先生，這一切豈是我該料到的嗎？

    德-拉莫爾侯爵

    “太謝謝您了，”瑪?shù)贍柕赂吲d地說(shuō)“我們要在阿讓和瑪芒德之間的埃吉庸古堡定居。據(jù)說(shuō)那地方跟意大利一樣美?！?/br>
    這份贈(zèng)與便于連極為驚訝。他不再是我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)嚴(yán)厲冷漠的人了。兒子還沒(méi)出生，其命運(yùn)已經(jīng)吸引住他的全部心思。對(duì)一個(gè)如此貧窮的人來(lái)說(shuō)，這筆意外的財(cái)富還是相當(dāng)可觀的，他不禁生出一份野心。他眼看著他妻子或者說(shuō)他有了一筆三萬(wàn)六千利弗爾的年金。至于瑪?shù)贍柕?，她的全部感情都融進(jìn)了對(duì)丈夫的崇拜之中，出于自尊，她一直把于連稱(chēng)作丈夫。她的巨大的、唯一的野心就是讓她的婚姻得到承認(rèn)。她時(shí)時(shí)都在夸大她表現(xiàn)出的高度明智，把自己的命運(yùn)和一個(gè)出類(lèi)拔萃的男人的命運(yùn)結(jié)合在一起。在她的頭腦里，個(gè)人的才干是很時(shí)髦的東西。

    幾乎是持續(xù)不斷的分離，事情的錯(cuò)綜復(fù)雜，談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)間的稀少，都使于連從前制訂的明智策略所產(chǎn)生的好效果變得越來(lái)越全面了。

    瑪?shù)贍柕卢F(xiàn)在真地愛(ài)上了這個(gè)人，卻又很少見(jiàn)到他，她終于不耐煩了。

    她在情緒不好的情況下，寫(xiě)了封信給她父親，開(kāi)頭簡(jiǎn)直像奧塞羅：

    與社會(huì)向德-拉莫爾侯爵先生的女兒提供的種種樂(lè)趣相比，我更喜歡于連，我的選擇足以證明這一點(diǎn)。那些因受人敬重和滿(mǎn)足小小的虛榮而得到的快樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，形同烏有。我和我的丈夫分離眼看就六個(gè)禮拜了。這足以證明我對(duì)您的尊重。下禮拜四之前，我將離開(kāi)父親的家。您的恩德已使我們富有。除了可敬的彼拉神甫，沒(méi)有人知道我的秘密。我要去他那兒，他將為我們主持婚禮，儀式結(jié)束一個(gè)鐘頭之后，我們就去朗格多克，除非有您的命令，我們將永不在巴黎露面。然而使我傷心的是，這一切將被編成聳人聽(tīng)聞的傳聞，用來(lái)攻擊我，攻擊您。一個(gè)愚蠢的公眾所編造的那些俏皮話(huà)難道不會(huì)迫使我們善良的諾貝爾去找于連的麻煩嗎？我了解他，在這種情況下，我對(duì)他是無(wú)能為力的。我們會(huì)在他的靈魂中發(fā)現(xiàn)一個(gè)反抗的平民。我跪下請(qǐng)求您，我的父親??！來(lái)參加我的婚禮吧，在彼拉神甫的教堂里，下禮拜四，那些惡毒的傳聞將失去鋒芒，您的獨(dú)子的生命、我丈夫的生命將得到保障

    這封信把侯爵的人投進(jìn)一種奇特的窘困之中。這么說(shuō)，必須拿出個(gè)主意來(lái)羅。所有細(xì)小的習(xí)慣，所有平常的朋友，都已失去了影啊。

    在這種非同尋常的情況下，他性格中那些受到年輕時(shí)種種事件影響的重大特征，又恢復(fù)了它們的全部力量。流亡的苦難使他成了一個(gè)富于想象力的人。他在兩年中享有巨大的財(cái)富和宮廷的寵幸，然而一七九o年的革命把他投入到流亡的可怕災(zāi)難之中。這所嚴(yán)酷的學(xué)校改變了一顆二十二歲的靈魂。實(shí)際上，他是坐鎮(zhèn)眼下的財(cái)富之中，而不大為其所制。然而，同一種想象力使他的靈魂免受金錢(qián)的腐蝕，卻使他飽受一種瘋狂的激情的折磨，即看到他的女兒有一個(gè)漂亮的封號(hào)。

    在剛剛過(guò)去的六個(gè)禮拜中，侯爵有時(shí)心血來(lái)潮，想讓于連變得富有；他覺(jué)得貧窮是可恥的，對(duì)他德-拉莫爾先生來(lái)說(shuō)更是不體面的，而在他女兒的丈夫身上則是不可能的；他得拿出錢(qián)來(lái)。第二天，他的想象又變了方向，他覺(jué)得于連會(huì)明白這種金錢(qián)上的慷慨未曾明言的意思，會(huì)改名換姓，遠(yuǎn)走美洲，給瑪?shù)贍柕聦?xiě)信說(shuō)他已為她死去。德-拉莫爾先生假定信已寫(xiě)好，揣摩著它對(duì)女兒性格的影響

    瑪?shù)贍柕碌恼鎸?shí)的信把他從這些如此幼稚的夢(mèng)幻中拉了出來(lái)，那一天他想了好久如何殺死于連或讓他失蹤，然后又想如何讓他有個(gè)輝煌前程。他讓于連用他的一處莊園的名稱(chēng)作姓氏；為什么不能把自己的爵位傳給他呢？他的岳父德-肖納公爵，自從他的獨(dú)子戰(zhàn)死西班牙之后，已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)好幾次，想把他的爵位傳給諾貝爾

    “不能不承認(rèn)于連有不尋常的辦事能力，有膽量，甚至可能還有些才華。”侯爵暗想“但是在他性格的深處，我發(fā)現(xiàn)有某種可怕的東西。這是他留給所有人的印象，因此一定有什么真實(shí)存在的東西（這種真實(shí)的東西越是難以抓住，就越是讓老侯爵那富于想象力的心靈感到害怕。）

    “我的女兒有一天極巧妙地說(shuō)了出來(lái)（在一封沒(méi)有引用的信里）：‘于連不屬于任何客廳，不屬于任何小集團(tuán)?！麤](méi)有尋求任何支持來(lái)反對(duì)我，我要是拋棄他，他一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有可這是對(duì)社會(huì)當(dāng)前狀況的無(wú)知嗎？有兩、三次我對(duì)他說(shuō)：‘要當(dāng)候選人，只有客廳的支持才是切實(shí)的、有用的支持’

    “不，他沒(méi)有一個(gè)不失去一分鐘、一個(gè)機(jī)會(huì)的律師所具有的那種機(jī)靈、狡猾的才能這不是一種路易十一式的性格。另一方面，我看見(jiàn)他滿(mǎn)口最不寬容的格言警句我真糊涂了他是用這些格言警句來(lái)構(gòu)筑阻擋激情的堤壩嗎？”

    “至少有一點(diǎn)很清楚：他受不了蔑視，我從這里下手掌握他?！?/br>
    “的確，他對(duì)高貴的出身并不崇拜，他并非本能地尊重我們這是個(gè)缺點(diǎn)，不過(guò)，一個(gè)神學(xué)院學(xué)生的靈魂忍受不了的應(yīng)該是享樂(lè)和金錢(qián)的匱乏。而他卻不同，他無(wú)論如何不能忍受蔑視?！?/br>
    在女兒來(lái)信的催逼下，德-拉莫爾先生覺(jué)得必須下決心了?！翱傊?，關(guān)鍵的問(wèn)題在于：于連膽子大到追求我女兒的程度，是不是因?yàn)樗牢易類(lèi)?ài)她，我有十萬(wàn)埃居的進(jìn)款呢？”

    “瑪?shù)贍柕路磳?duì)這種看法不，于連先生，在這一點(diǎn)上我可不愿意存在幻想?！?/br>
    “果然有真正的、出乎意料的愛(ài)情嗎？或者只是向上爬的庸俗欲望呢？瑪?shù)贍柕驴吹煤芮宄紫雀杏X(jué)到這種懷疑會(huì)在我的心目中毀掉他，所以她才承認(rèn)是她先愛(ài)上他的”

    “一個(gè)性格如此高傲的女孩子，竟會(huì)忘平所以，主動(dòng)做出那樣具體的舉動(dòng)！一天晚上，在花園里拉住他的胳膊，多么可怕！好像她沒(méi)有千百種稍微體面些的辦法讓他知道她看中了他似的。”

    “辯解等于承認(rèn)；我不相信瑪?shù)贍柕隆边@一天，侯爵的分析比平時(shí)更具結(jié)論性。不過(guò)，還是習(xí)慣占了上風(fēng)，他決定爭(zhēng)取時(shí)間，就給女兒寫(xiě)了一封信。因?yàn)樵谶@座府邸里人們是互相寫(xiě)信的。德-拉莫爾先生不敢和瑪?shù)贍柕旅鎸?duì)面地談，不敢頂她。他怕突然一個(gè)讓步，整個(gè)事情便告結(jié)束。

    信

    小心不要再干蠢事，這里有一張給于連-索萊爾-德-拉韋爾奈騎士先生的輕騎兵中尉的委任狀。您看得出我為他做了些什么。不要違抗我，不要問(wèn)我。讓他二十四個(gè)鐘頭之內(nèi)前往斯特拉斯堡報(bào)到，他的團(tuán)隊(duì)駐扎在那兒。這里還有一張銀行的支票，服從我吧。

    瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情和快樂(lè)簡(jiǎn)直是無(wú)邊無(wú)際了，她想乘勝前進(jìn)，立刻回信道：

    如果德-拉韋爾奈先生知道您肯屈尊為他做的這一切，定會(huì)感激涕零，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，匍伏在您的腳下。然而，我的父親如此寬洪大量，卻獨(dú)獨(dú)把我忘了；您的女兒的名譽(yù)處在危險(xiǎn)之中。稍有不慎便會(huì)留下永久的污點(diǎn)，兩萬(wàn)埃居的年金也不能彌補(bǔ)。如果您對(duì)我許下諾言，下個(gè)月我的婚札在維爾基埃公開(kāi)舉行，我就把委任狀送給德-拉韋爾奈先生。我求您不要超過(guò)這個(gè)期限，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)期限不久，您的女兒就只能以德-拉韋爾奈夫人的名義在公開(kāi)場(chǎng)合露面了。我多么感謝您，親愛(ài)的爸爸，您把我從索萊爾這個(gè)姓氏中解救了出來(lái)，

    回信出乎意料。

    服從吧，否則我將收回成命。發(fā)抖吧，不謹(jǐn)慎的孩子。我還不了解您的干連是何許人，而您自己比我還了解得少。讓他動(dòng)身去斯特拉斯堡，想著走正道吧。我在半個(gè)月內(nèi)讓您知道我的決定。

    這封回信如此堅(jiān)決，瑪?shù)贍柕虏幻獬粤艘惑@。我不了解于連，這句話(huà)讓她浮想聯(lián)翩，很快就得出一些最具魅力的假設(shè)、而她認(rèn)為這些假設(shè)是真實(shí)的?！拔业挠谶B的才智沒(méi)有穿上客廳的那套庸俗的小制服，這證明了他出類(lèi)拔萃，我父親不相信，恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)”

    “然而，他這個(gè)心血來(lái)潮的想法剛剛露頭，我若不服從，就可能導(dǎo)致一場(chǎng)公開(kāi)的爭(zhēng)吵；張揚(yáng)出去會(huì)降低我的社會(huì)地位，可能讓我在于連的眼中也不那么可愛(ài)了。張揚(yáng)出去之后就是十年的貧窮；單憑才能挑選丈夫這種傻事，只有靠了家財(cái)巨萬(wàn)才能免遭世人恥笑。如果遠(yuǎn)離父親生活，他那么大年紀(jì)，是可能忘了我的諾貝爾會(huì)娶一個(gè)可愛(ài)的、機(jī)靈的妻子，年邁的路易十四還受到德-勃民第公爵夫人的引誘呢”

    她決定服從，但是沒(méi)有把她父親的信給于連；他那火爆脾氣會(huì)讓他干出蠢事來(lái)。

    晚上，她告訴于連，他已是輕騎兵中尉了，他真是喜出望外。我們根據(jù)他一生的野心，根據(jù)他對(duì)兒子的熱情，不難想象他的快樂(lè)。姓氏的改變使他大為驚訝。

    “無(wú)論如何，”他想“我的小說(shuō)是結(jié)束了，一切功勞歸于我自己。我知道如何讓這驕傲的惡魔愛(ài)我，”他望著瑪?shù)贍柕拢^續(xù)想“她父親沒(méi)有她不能活，她沒(méi)有我不能活?！?/br>