05威士維爾的魔堡

    位于舊金山市中心的玉昆路是一條死胡同，但它的盡頭并沒(méi)有通常的那種一人多高的臟兮兮的磚墻。

    玉昆路兩旁的人行道綠樹(shù)成陰，掩映著一棟棟維多利亞式的公寓樓。達(dá)勃斯家就住在這里一棟二層公寓樓的二樓。

    1984年7月4日，下午快6點(diǎn)，攝影師哈維·達(dá)勃斯在車(chē)道上泊了車(chē)，順著室外的樓梯上到自家門(mén)口。

    哈維的專(zhuān)長(zhǎng)是兒童攝影，經(jīng)常被聘請(qǐng)到客戶家中或餐館公園為孩子們的生日聚會(huì)拍照錄像。前不久，他在《舊金山記事》報(bào)刊登了一則廣告，出售一臺(tái)混波8號(hào)錄像帶復(fù)制機(jī)和一臺(tái)索尼放像機(jī)。這天回到家里，哈維和往常一樣擁抱了妻子黛波拉和不滿周歲的兒子希恩。

    黛波拉說(shuō)：“有人來(lái)電話想看看那兩臺(tái)機(jī)子。”

    “太好了！”

    “那人說(shuō)6點(diǎn)左右到?！?/br>
    哈維·達(dá)勃斯從過(guò)道的壁櫥里搬出兩臺(tái)機(jī)器，放在客廳沙發(fā)前的咖啡幾上。他用黛波拉修指甲的刷子細(xì)心地刷凈機(jī)器上的槽縫，又在混波8號(hào)復(fù)制機(jī)的背面貼上一枚橘紅色的五角星標(biāo)記。這時(shí)候，門(mén)鈴響了。

    “親愛(ài)的，我去開(kāi)門(mén)?！惫S對(duì)聞聲從廚房出來(lái)的妻子說(shuō)……

    第二天下午兩點(diǎn)過(guò)后，舊金山警署兒童處的警官湯姆·埃森曼午飯后開(kāi)車(chē)回辦公室，在停車(chē)場(chǎng)被失蹤處的女警官艾琳·布魯恩截住。

    “我手里有一個(gè)案子，我想你會(huì)感興趣的?！卑照f(shuō)。

    “我憑什么要對(duì)你的案子感興趣？”

    “因?yàn)樯婕暗揭粋€(gè)嬰兒。”

    埃森曼警官不再開(kāi)玩笑了，他自覺(jué)地鉆進(jìn)艾琳的警車(chē)。

    艾琳告訴湯姆，今天上午，一位自稱卡琳·塔可的女人報(bào)告，說(shuō)她的好朋友黛波拉·達(dá)勃斯全家一夜之間去向不明?？兆詈笠淮魏枉觳ɡ娫捠窃谧蛱煜挛?點(diǎn)多鐘，當(dāng)時(shí)黛波拉正忙著做晚飯，兩位好朋友講定晚上再接著聊。但后來(lái)卡琳打過(guò)去好幾次電話都沒(méi)人接。今天早晨，卡琳又打電話給黛波拉樓下的鄰居芭芭拉，請(qǐng)她幫忙到二樓看看。芭芭拉回來(lái)說(shuō)，她按了鈴，達(dá)勃斯家里沒(méi)有人，但鑰匙還掛在門(mén)鎖上。

    兩位警官到達(dá)玉昆路的維多利亞公寓時(shí)，那把鑰匙還原封不動(dòng)地插在鎖眼里，因?yàn)闆](méi)有搜查令，他們不便擅自入內(nèi)。

    芭芭拉想起昨天傍晚6時(shí)許，她聽(tīng)見(jiàn)一些奇怪的響動(dòng)。當(dāng)她從窗戶往外張望時(shí)，看到一高一矮兩名壯漢正在從樓上搬下一只碩大的行李袋。住在街對(duì)面的另一位鄰居凱瑟琳也在同一時(shí)間看見(jiàn)兩個(gè)男人搬著什么東西下樓，“而且昨天晚上達(dá)勃斯家一宿都沒(méi)開(kāi)燈，幾扇窗戶黑洞洞的，我心里就一直在納悶，他們家平日里可不是這樣。說(shuō)起他們家的小希恩，真是個(gè)招人疼的孩子……”凱瑟琳絮絮叨叨地說(shuō)。

    湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩一邊等待法官簽發(fā)搜查令，一邊繼續(xù)走訪達(dá)勃斯夫婦的熟人朋友。

    哈維·達(dá)勃斯的老板斯丹·派卓夫告訴他們：“昨天晚上有人打來(lái)電話替哈維請(qǐng)假，說(shuō)他帶著全家去華盛頓州了。我心里好生奇怪?！?/br>
    “為什么？”

    “從沒(méi)聽(tīng)哈維說(shuō)起過(guò)他們家在北邊有親戚，而且馬上就該發(fā)工資了，”斯丹·派卓夫揚(yáng)了揚(yáng)手中的支票，“今天?！?/br>
    第三天，湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩手持搜查令再次來(lái)到玉昆路。達(dá)勃斯的家里看不出任何異常，既沒(méi)有血跡，也沒(méi)有打斗的痕跡。他們找到了卡琳和芭芭拉提到的那份登有哈維·達(dá)勃斯的廣告的報(bào)紙，但兩臺(tái)機(jī)器全無(wú)蹤影，只有一張出售錄像帶復(fù)制機(jī)和放像機(jī)的發(fā)票，上面貼著一枚橘紅色的五角星標(biāo)記……

    1984年11月日，晚上7點(diǎn)半。保羅·卡司能的女友正在費(fèi)爾伯特街的住所做晚飯。

    保羅一進(jìn)門(mén)便揚(yáng)著手中的報(bào)紙對(duì)女友說(shuō)：“終于有人看中了‘本田’。”

    保羅年近四十，灰白頭發(fā)，身材瘦削而精悍，臉上永遠(yuǎn)是友好的微笑，這大概與他在車(chē)行做銷(xiāo)售經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)有關(guān)吧。兩星期前，他在報(bào)紙上刊登廣告，出售他的1980年型青銅色本田普利路德轎車(chē)。

    “太棒了，親愛(ài)的！”女友說(shuō)。

    “跟買(mǎi)主約好現(xiàn)在見(jiàn)面?！?/br>
    “這里？”

    “不，外面?！?/br>
    保羅·卡司能讓女友等他回來(lái)一起吃晚飯，但保羅沒(méi)有回來(lái)。

    第二天，艾琳·布魯恩的案頭上又多了一份卷宗。

    轉(zhuǎn)眼到了第二年的春夏之交。1985年的6月日是一個(gè)星期天。在舊金山城南的一家ace五金木材店里，60歲的店員約恩·凱爾斯正從安裝在店堂角落的凸面反光鏡中觀察一位顧客。最初引起約恩注意的，是這位亞洲客人身著一件不合時(shí)宜的派克風(fēng)雪大衣，而且鬼鬼祟祟地東張西望。不一會(huì)兒，此人果然趁著四周無(wú)人，把一只不算小的木工臺(tái)鉗塞進(jìn)大衣里，然后大踏步地朝門(mén)口走去。

    約恩·凱爾斯馬上讓一位正在上貨的小伙子打電話報(bào)警，自己緊跟著追了出去。亞洲人把臺(tái)鉗扔進(jìn)一輛本田車(chē)的后廂，砰然扣上后廂蓋，抬起頭來(lái)，目光越過(guò)車(chē)頂，和約恩對(duì)視了足有5秒鐘，然后轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

    這時(shí)候，從店里出來(lái)一位留小胡子的大漢，問(wèn)約恩·凱爾斯怎么回事。

    “小偷，亞洲人?！?/br>
    “他是我的同事。他拿走什么了？”

    鑰匙還掛在那輛車(chē)的后廂蓋上。約恩打開(kāi)蓋子，指了指那只臺(tái)鉗。

    “我替他付款?！贝髠€(gè)子趕緊說(shuō)。

    “城南ace店發(fā)現(xiàn)小偷，亞洲人，穿派克大衣?！甭?tīng)到警方無(wú)線電播出的訊息，巡警丹尼爾·崴特開(kāi)車(chē)直奔肇事地點(diǎn)。穿有ace標(biāo)志工作圍裙的約恩·凱爾斯對(duì)丹尼爾招手示意，讓他把警車(chē)停在一輛青銅色本田普利路德轎車(chē)旁邊。

    那漢子迎上前來(lái)，遞過(guò)一張75美元的付款發(fā)票：“真不該勞您駕白跑一趟。您看，我已經(jīng)替我的朋友付過(guò)賬了?！?/br>
    約恩·凱爾斯指給巡警看車(chē)后廂里的臺(tái)鉗。丹尼爾注意到后廂里還有兩只軟質(zhì)絨布的小包，其中一只顯現(xiàn)出手槍的輪廓。丹尼爾通過(guò)步話機(jī)向總部報(bào)出了本田車(chē)的牌照，88wfq。他轉(zhuǎn)向那漢子：“這車(chē)是誰(shuí)的？”

    “隆尼·邦德的?！?/br>
    “他人呢？”

    丹尼爾后來(lái)說(shuō)，他問(wèn)這句話的時(shí)候，還以為隆尼·邦德就是那個(gè)小偷。誰(shuí)知那漢子回答：“到北邊去了?！?/br>
    很快，步話機(jī)里傳來(lái)總部的答復(fù)：“該牌照注冊(cè)的是一輛‘別克’，不是‘本田’?！畡e克’的車(chē)主叫隆尼·邦德?！?/br>
    一旁的漢子有些著急了：“我只不過(guò)是想幫朋友一個(gè)忙。臺(tái)鉗已經(jīng)付了賬，您干嗎沒(méi)完沒(méi)了呵?！?/br>
    “私自偷換牌照違法，你知道嗎？”丹尼爾·崴特又問(wèn)，“那布袋里是什么？”

    “饒了我吧，這不是我的車(chē)?！?/br>
    “你不介意我看看？”

    “這不是我的車(chē)?！睗h子又重復(fù)一遍。

    布袋內(nèi)是一只灰綠色槍匣，匣子里裝了一把點(diǎn)二二盧杰手槍。丹尼爾·崴特用步話機(jī)報(bào)出了手槍的編號(hào)：1-709。和手槍放在一起的還有一根長(zhǎng)約6英寸的金屬套管，套管的一端露出一截線頭。那是一只自制消聲器。

    丹尼爾又問(wèn)那漢子：“你使用武器嗎？”

    “是的?！?/br>
    “能否出示一下你的身份證件？”

    漢子掏出一張加利福尼亞駕駛執(zhí)照，上面的姓名是羅賓·斯達(dá)立，從出生年月日推算，年齡應(yīng)該6歲。巡警再次打量眼前的漢子，心想，他看上去至少40歲。

    總部回復(fù)：點(diǎn)二二盧杰手槍的注冊(cè)槍主為羅賓·斯達(dá)立。

    丹尼爾·崴特把小胡子大漢推抵到本田普利路德側(cè)面：“雙手放到車(chē)頂上。你被捕了?！?/br>
    “為什么？”

    “持有經(jīng)非法改裝的武器?！奔茨侵蛔灾葡暺?。

    漢子被戴上手銬推進(jìn)警車(chē)的后座。丹尼爾·崴特按照總部的指示，根據(jù)約恩·凱爾斯等提供的情況補(bǔ)充了對(duì)亞洲顧客的通緝內(nèi)容：“成年亞裔男子，中等身材，約5歲，最后被看見(jiàn)時(shí)身著派克大衣。”

    那漢子被直接帶進(jìn)城南分署的審訊室。丹尼爾·崴特讓他把身上所有的口袋都掏空：錢(qián)包、幾把鑰匙和一張金冠旅行社的收據(jù)，上面的名字是喬斯·甘納。

    警署機(jī)械師在審訊室門(mén)口對(duì)丹尼爾招招手：“本田車(chē)已經(jīng)拖回來(lái)了，就停在樓后。引擎上的出廠編號(hào)是snf0947。”

    “車(chē)主姓名？隆尼·邦德？羅賓·斯達(dá)立？還是喬斯·甘納？”

    “都不是?！睓C(jī)械師照著手中的紙條機(jī)械地念道，“保羅·卡司能，舊金山市費(fèi)爾伯特街1918號(hào)，自去年11月失蹤?！睓C(jī)械師補(bǔ)充道，“前臺(tái)中士正在與總署失蹤處聯(lián)系?！?/br>
    “都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？車(chē)主失蹤?！钡つ釥枴め颂乇埔曋菨h子，“你真的是羅賓·斯達(dá)立嗎？”

    漢子說(shuō)：“能不能給我一支筆、一張紙和一杯水？”

    “你打算交代？”

    “給我妻子寫(xiě)張條?！?/br>
    他在紙條上寫(xiě)下：“親愛(ài)的，對(duì)不起。我愛(ài)你。我原諒你。也請(qǐng)你原諒我?！比缓蟑B好裝進(jìn)衣袋里。

    丹尼爾說(shuō)：“我可以替你捎給她?！?/br>
    漢子沒(méi)有接話茬兒，他長(zhǎng)嘆一聲，道：“誰(shuí)曾想一只臺(tái)鉗竟使我身敗名裂！”

    “你說(shuō)什么？”

    漢子繼續(xù)說(shuō)：“我的同伙叫查理·其達(dá)·伍。其達(dá)的發(fā)音是，切——伊——其，得——啊——達(dá)。伍的發(fā)音是，嗯?！?/br>
    “嗯”是香港人發(fā)“伍”的音。

    丹尼爾·崴特趕緊在本子上做記錄。

    漢子又說(shuō)：“你想知道我的真名實(shí)姓嗎？我是一名被通緝的逃犯，叫萊鈉德·勒克?！毖哉Z(yǔ)之間，丹尼爾瞥見(jiàn)萊鈉德一只手從襯衫的衣領(lǐng)摳出什么東西塞進(jìn)嘴里，另一只手端起了水杯。丹尼爾繞過(guò)桌子一個(gè)箭步?jīng)_到他跟前，萊鈉德已經(jīng)將一杯水一飲而盡，囁嚅著又重復(fù)一遍：“勒克?！?/br>
    萊鈉德·勒克的胸部劇烈地起伏，兩只眼珠子直往上翻。丹尼爾一邊大叫急救車(chē)，一邊抓過(guò)萊鈉德的手腕，他只觸摸到了非常微弱的脈搏。

    湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩分別從家中趕到城南分署，丹尼爾·崴特告訴他們，嫌疑人萊鈉德·勒克此刻正在愷撒醫(yī)院急診室搶救，他吞下的是兩丸氰化鉀，就藏在他的衣領(lǐng)底下。

    “新鮮！二戰(zhàn)間諜片?！睖仿柭柤?。

    根據(jù)所涉案情的輕重——失蹤案比偷竊案高出幾個(gè)檔次——城南分署奉命將所有物證移交失蹤處，包括本田車(chē)和萊鈉德口袋里的那些零碎。當(dāng)?shù)つ釥柊讶R鈉德寫(xiě)給妻子的字條遞給兩位警官時(shí)，沒(méi)忘了告訴他們，萊鈉德在服毒之前還沒(méi)來(lái)得及交代他妻子的姓名地址。

    萊鈉德在ace停車(chē)場(chǎng)出示的羅賓·斯達(dá)立的駕駛執(zhí)照上寫(xiě)明，家庭住址：圣地亞哥市斐爾頓路4755號(hào)4單元。離開(kāi)城南分署之前，布魯恩警官打電話到500多英里開(kāi)外的圣地亞哥警署，對(duì)方告訴她，羅賓已失蹤兩月。

    第二天，6月日，星期一。湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩一上班便開(kāi)始搜查那輛青銅色本田普利路德轎車(chē)。車(chē)內(nèi)前排乘客座上放著一只車(chē)用千斤頂，座位的椅面有一大片已經(jīng)變成醬紫色的血跡，乘客座一側(cè)的車(chē)門(mén)和遮陽(yáng)板上各有一個(gè)彈孔，他們還在乘客座椅的下面發(fā)現(xiàn)了兩只空彈殼，車(chē)的后座上有一件男式夾克外套。其他物品包括：一張冉狄·雅各遜的“第一州際銀行”自動(dòng)提款卡、若干羅賓·斯達(dá)立的商店信用卡、銀行提款卡、醫(yī)療保險(xiǎn)卡、俱樂(lè)部會(huì)員卡等，還有幾張本田車(chē)的修理賬單，上面的名字是車(chē)主保羅·卡司能，及一張近期的太平洋電力煤氣公司的賬單。

    電氣公司賬單上的客戶姓名為柯拉拉·勃拉茲，地址是加利福尼亞威士維爾的一個(gè)郵政信箱。湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩打電話到電氣公司，沒(méi)有查到該客戶的家庭住址，卻得知多年前，這位柯拉拉·勃拉茲的名字曾和萊鈉德·勒克的名字以夫妻的關(guān)系出現(xiàn)在同一賬單上，不過(guò)那時(shí)候的地址是在加利福尼亞的菲洛鎮(zhèn)。

    兩位警官又與機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理處和電話公司聯(lián)系，終于獲得了柯拉拉目前的地址和電話號(hào)碼。她就住在舊金山城南，離萊鈉德·勒克被捕的那家ace五金木材店不過(guò)幾英里。艾琳先和柯拉拉通過(guò)電話，一小時(shí)后，兩位警官按響了勃拉茲家的門(mén)鈴。

    令他們意外的是，屋子里坐著四個(gè)女人，除了戶主柯拉拉·勃拉茲，還有萊鈉德·勒克的母親格羅麗婭·愛(ài)伯林和他的兩個(gè)姐妹。

    艾琳·布魯恩對(duì)柯拉拉說(shuō)：“你就是勒克太太？”

    “曾經(jīng)是。我們兩年前就分手了。”

    “他給你留了一張條子?！卑瞻鸭垪l遞過(guò)去，“他為什么要請(qǐng)你原諒？”

    “不知道?！?/br>
    “為什么你的電氣公司賬單會(huì)在他開(kāi)的一輛車(chē)?yán)?，那輛車(chē)的車(chē)主已經(jīng)失蹤了半年。”

    “我們是在菲洛結(jié)的婚?！笨吕鸱撬鶈?wèn)。

    “但賬單上的地址是威士維爾?！?/br>
    “哦，那是在卡拉沃若地區(qū)的圣安佐斯附近，從88號(hào)公路下去不遠(yuǎn)，我父親在那里的藍(lán)山路有一座房子?！?/br>
    “你最后看見(jiàn)萊鈉德是什么時(shí)候？”艾琳話題一轉(zhuǎn)。

    “好幾個(gè)月了。你們到底想打聽(tīng)什么？”柯拉拉提高了嗓門(mén)。

    “聽(tīng)著，”艾琳一字一頓地說(shuō)，“保羅·卡司能失蹤了，你的前夫在被捕時(shí)開(kāi)著他的車(chē)，我們?cè)谲?chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了你的賬單。還有，車(chē)的前座浸透了鮮血，地板上有兩只彈殼。這完全可能是一起謀殺案。我們必須得查看威士維爾的那座房子。請(qǐng)告訴我們地址。”

    “那個(gè)地方特別難找。”

    “那你帶我們?nèi)?。?/br>
    “那里根本就沒(méi)人住，而且你們也進(jìn)不去。”

    “我們會(huì)進(jìn)去的。”

    …………

    幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)，柯拉拉·勃拉茲最后同意，第二天上午10點(diǎn)和兩位警官在圣安佐斯88號(hào)公路旁的一家雜貨鋪兼郵局門(mén)口碰頭。

    卡拉沃若地處舊金山東北10英里的塞爾拉·內(nèi)華達(dá)群山腳下，一個(gè)多世紀(jì)以前，這里曾經(jīng)是熱鬧非凡的地界。自1848年在該地區(qū)首府圣安佐斯北面的沙沱溪發(fā)現(xiàn)金礦后，全美乃至全球，成百上千的淘金者蜂擁而至。如今的卡拉沃若已是風(fēng)光不再，全地區(qū)以畜牧種植業(yè)為主，遼闊的原野上這兒那兒點(diǎn)綴著幾戶人家，偶爾有夏天到優(yōu)山美地國(guó)家公園度假，或冬季去塞爾拉山滑雪的旅游者在路過(guò)廢棄的沙沱溪金礦時(shí)駐足憑吊一番。

    克勞德·巴拉迪已經(jīng)在卡拉沃若地區(qū)警署署長(zhǎng)的位置上干了七年。聽(tīng)上去是一個(gè)不小的官兒，其實(shí)他的手下一共只有個(gè)人。和大都市的同行比起來(lái)，卡拉沃若的警察們輕松多了，因?yàn)橛袔讞l高速公路在這一帶縱橫，加州公路巡警部替他們干了一半的活兒，使當(dāng)?shù)鼐骄尤挥虚e暇向地區(qū)政府承攬接待旅游者的任務(wù)。導(dǎo)游詞是巴拉迪署長(zhǎng)寫(xiě)的。每當(dāng)有旅游者來(lái)到時(shí)——這種機(jī)會(huì)并不是很多——克勞德總?cè)滩蛔∫哌M(jìn)警署會(huì)議室，靠在后墻上，和他們一起聆聽(tīng)導(dǎo)游警員的解說(shuō)：“這片美麗而寧?kù)o的土地盛產(chǎn)奶牛和葡萄……本地區(qū)歷史上最大的案子發(fā)生在100年前的1885年，一位自稱‘黑巴特’的蒙面大盜剪徑了一輛威爾士馬車(chē)銀行的馬車(chē)?！保ㄎ赐甏m(xù)）