似乎這就是她想要的，此刻，她想藏起來(lái)。

    或許是藏得還不夠好，我看見(jiàn)她的面部發(fā)生了變化，鼻尖那里慢慢地泛起了一種潮紅。

    “你知道的，我們的時(shí)代，大家的需求和生活都得到了最大限度地滿(mǎn)足，人們感到前所未有的便利和快樂(lè)?？墒?，我……”

    她的聲音有些沙啞，喉嚨好像被什么卡住了，于是停在這里，花了幾秒調(diào)整呼吸，平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)再繼續(xù)：“我好像有什么問(wèn)題。我和別人不一樣。我的腦子里，腦子里，有人……”

    終于，她抬手指著自己的腦袋，閉上眼睛，讓眼淚滑下。

    “很多人，我想起了很多人?！?/br>
    她張開(kāi)嘴巴，讓自己大口喘息。

    “我想起給我做早餐的吉姆。還有給我彈琴的肖恩，用他們家鄉(xiāng)的月琴。還有那個(gè)不喜歡和人觸碰的男孩，卻在睡前伸出雙手，嘗試擁抱我，還說(shuō)了晚安……”

    她睜開(kāi)紅通通的雙眼，我仿佛能從那雙已經(jīng)浸濕的眸子中看見(jiàn)畫(huà)面，那些記憶中的畫(huà)面。

    “很多人閃過(guò)我的腦海，有好幾個(gè)瞬間，我都想問(wèn)他們：愿不愿意再多待一天?！?/br>
    問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題，她抹了抹自己的眼淚，不再訴說(shuō)。

    而我也沒(méi)有說(shuō)出什么回應(yīng)她。

    事實(shí)上，我感覺(jué)說(shuō)不出話來(lái)了。

    我被她的問(wèn)題問(wèn)住了。

    不，是震住了。

    這么稀松平常的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)她而言，卻成了如此不堪、羞恥，甚至是奢侈的問(wèn)題。

    奢侈到無(wú)法開(kāi)口。

    我能猜想到她內(nèi)心羞恥感的來(lái)源。就像她說(shuō)的，她覺(jué)得自己和別人不一樣。每個(gè)時(shí)代都有自己的倫理常規(guī)。當(dāng)你處在一個(gè)人人都不戀愛(ài)的時(shí)代里，就你一個(gè)人感到有所留戀，那就是格格不入的。

    我甚至感覺(jué)自己讀到了她難以啟齒的內(nèi)心獨(dú)白：“大家都達(dá)成了默契，大家都很開(kāi)心，就我有這種想法，豈不是強(qiáng)人所難，為什么我會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生依賴(lài)？這真是羞恥……”

    當(dāng)然這番話她還沒(méi)有說(shuō)出口。時(shí)間太短，對(duì)她而言這些情緒仍是一團(tuán)混沌的羞恥感，不足以讓她理清思緒，并用語(yǔ)言表達(dá)。

    但這些都加深了我先前的推測(cè)。

    最開(kāi)始，我以為她是因?yàn)榛剂耸裁赐纯嗟募膊?，所以有了自殺的舉動(dòng)，被送到了醫(yī)院。暫且先不計(jì)較，她這個(gè)所謂“未來(lái)的人”是怎么被送到我們醫(yī)院的。

    可后來(lái)，隨著她的進(jìn)一步表述，我的思路中出現(xiàn)了另一種可能。

    她的身體或許沒(méi)有患病。是她的自殺，自殺本身就是她的病。

    她表現(xiàn)出了重度抑郁的癥狀。

    “不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得和別人不一樣。”這句話的意思，是說(shuō)她因?yàn)樽约簩?duì)他人的留戀而感到羞恥，同時(shí)還可能與她入院的原因有直接的關(guān)系——不知道從哪一天開(kāi)始，她不再想要活下去了。她開(kāi)始出現(xiàn)自殺的念頭，可能不止一次，并且不止一次地因?yàn)橐钟羧朐褐委?，也不止一次地因?yàn)檩p生舉動(dòng)住院。

    自殺意念明顯的病人是需要進(jìn)入精神科的封閉式病房住院的，因?yàn)檫@些病人隨時(shí)都有危及自己生命的可能，需要嚴(yán)格的看護(hù)。

    所以她說(shuō)自己是要進(jìn)療養(yǎng)院的——“我知道的，他們會(huì)送我進(jìn)療養(yǎng)院，還得有人看著?！?/br>
    我的思路更加清晰了。

    然而，我現(xiàn)在能做的，只有陪伴。

    在一個(gè)人極度難過(guò)，自我否定，無(wú)價(jià)值感的無(wú)望時(shí)刻，任何鼓勵(lì)的話都可能是井口外的遙遠(yuǎn)喊話，而這個(gè)身處絕境的人，仍坐在井底。反而可能因?yàn)樽约簾o(wú)法回應(yīng)這口井外的信號(hào)，倍感無(wú)助。

    我不會(huì)馬上指出她的問(wèn)題所在，或者鼓勵(lì)她要樂(lè)觀一些。

    我準(zhǔn)備和她一起在井底坐上一會(huì)兒，可能就一小段時(shí)間，也可能會(huì)需要很久。

    我會(huì)和她一起談?wù)撟诰椎母惺?，是陰冷、孤?dú)，或者恐懼？

    讓她在面臨生命中的艱難處境時(shí)，感到真實(shí)的陪伴。

    這才是一名咨詢(xún)師的陪伴，比朋友更貼近，比戀人更坦誠(chéng)。

    “我好像能夠想象出你記憶中的那些畫(huà)面，那些給過(guò)你笑容和溫暖的人，那些時(shí)刻那么美好，讓人留戀。而你們卻總要不停分離，我不知道他們是如何適應(yīng)的，但我能夠理解你的感受，這真是讓人沮喪?。　蔽矣芍缘馗袊@。

    “是啊……”她也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

    然后，沒(méi)有了然后。

    所有的畫(huà)面和對(duì)話都不見(jiàn)了，一下子，所有的東西都迅速遠(yuǎn)離我，病床，還有床上的許露，只有我一個(gè)人還在原地，而周?chē)目臻g變成了一片漆黑。

    就像是我的世界被人突然拔了電源一般。

    我傻愣在那里，焦急地尋找斷電的源頭，企圖恢復(fù)光明。

    就在我茫然無(wú)措，準(zhǔn)備起身的間隙，毫無(wú)預(yù)警地，我看到了一絲光亮。

    起先是一點(diǎn)點(diǎn)，然后越來(lái)越多。

    再然后，就是今天早晨的情景。

    我躺在床上，睜開(kāi)了眼睛。

    原來(lái)，又是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？

    經(jīng)歷過(guò)幾次這樣的夢(mèng)，我可以馬上肯定，又做夢(mèng)了，不會(huì)錯(cuò)。

    和前幾次一樣，我依然有點(diǎn)回想不起來(lái)，我是什么時(shí)候睡著的，也不知道現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了多久。不過(guò)，那種逼真又荒誕的感受，依然是這種夢(mèng)境最明顯的特征。

    我有些激動(dòng)，又有些無(wú)措。

    令人激動(dòng)的是，它又出現(xiàn)了，昨天下午我嘗試了許久，勉強(qiáng)讓自己睡著，卻夢(mèng)不到自己想要的內(nèi)容。還以為我無(wú)法再在夢(mèng)里見(jiàn)到許露了，沒(méi)想到這么快又與她不期而遇了。

    令人無(wú)措的是，夢(mèng)鏡過(guò)了之后，我還是無(wú)法預(yù)期下一次夢(mèng)境會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。

    我打開(kāi)手機(jī)屏幕，現(xiàn)在是早上9點(diǎn)。

    還好和過(guò)去一樣，只有一晚的時(shí)間，沒(méi)有耽誤什么事。

    我打開(kāi)備忘錄，里面只剩下了一句話的記錄。

    第一句先前已經(jīng)被刪。兩天以后并不必然會(huì)在現(xiàn)實(shí)中重復(fù)夢(mèng)境中的經(jīng)歷。但是，夢(mèng)境依舊會(huì)以某種形式影響著現(xiàn)實(shí)。

    比如像現(xiàn)在這樣，我會(huì)在夢(mèng)里連續(xù)地見(jiàn)到許露。這增進(jìn)了我對(duì)她的了解，即使目前還不能證實(shí)我了解到的是真實(shí)的她還是我自己想象中的她，但從肖醫(yī)生的反饋來(lái)看，至少在我第一次夢(mèng)到她以后，她有了一些變化。

    是不是說(shuō)，特殊夢(mèng)境的出現(xiàn)并沒(méi)有時(shí)間規(guī)律，還是，我尚未掌握它的規(guī)律？

    不過(guò)，我現(xiàn)在重新總結(jié)出了一條規(guī)律：它總是出現(xiàn)在我與患者之間，兩次都是。

    我正想把這句話寫(xiě)得更貼切一些，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，是肖醫(yī)生。

    他的語(yǔ)氣有些急迫和亢奮：“陸醫(yī)生，有空來(lái)醫(yī)院看看吧?！?/br>
    四

    直到結(jié)束了下午最后一個(gè)咨詢(xún)，我才得空趕去醫(yī)院。

    等我到醫(yī)院的時(shí)候，肖醫(yī)生也不巧在忙其他病人的事，我便獨(dú)自前往許露的病房。

    按照肖醫(yī)生后來(lái)給我留的消息來(lái)看，許露應(yīng)該是醒了。

    她先是突兀地從眼角流出眼淚來(lái)。

    就是今天早上的事情，小胡正準(zhǔn)備幫她洗臉，卻見(jiàn)她不知道什么時(shí)候，睜大了眼睛，眨巴了幾下，從兩邊的眼角處流出透明的液體。

    小胡趕緊通知肖醫(yī)生。

    等肖醫(yī)生趕到的時(shí)候，她又閉上了眼睛，但眼角的淚漬依然可見(jiàn)。肖醫(yī)生喚她的名字，她也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

    這讓肖醫(yī)生無(wú)法判別，剛才的流淚意味著什么，有可能是睜眼以后，因眼球不適引起的淚腺反應(yīng)。

    就在肖醫(yī)生猶豫如何去理解她的狀態(tài)時(shí)，許露又有了新的動(dòng)靜。

    只有一個(gè)小小的動(dòng)作，他差點(diǎn)沒(méi)注意到。

    她動(dòng)了動(dòng)她眉間部分的肌rou，可以說(shuō)，她皺了皺眉頭。

    接著，她的眼角又流出了更多的液體，比之前的還多。

    結(jié)合起來(lái)看，她的表情痛楚，像要痛哭。果然，她的呼吸變得急促，嘴唇微張，鼻腔內(nèi)部開(kāi)始堵塞。

    當(dāng)眼淚沾滿(mǎn)臉頰的時(shí)候，她的呼吸變得粗重，發(fā)出一抽一抽的聲音。

    小胡趕忙上前幫她擦拭面部，引導(dǎo)她平復(fù)呼吸。

    即便這樣，她仍舊沒(méi)有睜眼，像是一個(gè)在噩夢(mèng)中傷心落淚的孩子。這讓人想起神經(jīng)系統(tǒng)尚未發(fā)育完全的嬰兒，他們常常會(huì)在睡夢(mèng)中突然啼哭，卻未醒來(lái)，不一會(huì)兒又睡著了。

    從這點(diǎn)考慮，她有可能存在神經(jīng)性異常，也可能是某種尚未知曉的心因性因素導(dǎo)致她的行為退行到了嬰孩狀態(tài)。

    肖醫(yī)生觀察著她，思考各種可能。如果是后一種，即由心理因素導(dǎo)致，那就更加證實(shí)了她沒(méi)有昏迷，只是精神癥狀的表現(xiàn)。同時(shí)，她很可能要醒來(lái)了。

    如果她今天還沒(méi)有蘇醒，肖醫(yī)生則準(zhǔn)備聯(lián)系神經(jīng)系統(tǒng)方面的醫(yī)生會(huì)診，排查她神經(jīng)方面的功能異常。

    我就是在這個(gè)當(dāng)口兒，接到了肖醫(yī)生的電話。

    等我趕到醫(yī)院，再次見(jiàn)到許露的時(shí)候，她的眼淚已經(jīng)干了，又靜靜地躺在那里，與之前無(wú)異。

    但我仍然感覺(jué)有什么不同。

    我在她的身邊坐下，看著她，開(kāi)始自言自語(yǔ)。顧不上小胡在旁邊用奇怪的眼神看我了。

    “我是陸宇，和你聊過(guò)天的，記得嗎？

    “我能理解，說(shuō)出這件事對(duì)你而言，真的很不容易。很感謝你對(duì)我的信任。

    “不知道現(xiàn)在哭出來(lái)感覺(jué)怎么樣，如果不想說(shuō)話也沒(méi)有關(guān)系，等到你想開(kāi)口的時(shí)候，我們?cè)僬?，好嗎？?/br>
    然后我不再說(shuō)話，準(zhǔn)備等一會(huì)兒再?zèng)Q定是否離開(kāi)。

    病房里安靜無(wú)聲，小胡也已離開(kāi)。只有我的呼吸帶動(dòng)著胸腔一起一伏，還有許露不為人察覺(jué)的氣息。

    幾個(gè)來(lái)回間，我呼吸的頻率與她越來(lái)越一致，趨于平緩。

    “我記得……”

    她的聲音在房間里響起，打破了沉寂。

    一

    聽(tīng)見(jiàn)她聲音的時(shí)候，我正看著乳白色床沿，有些出神。

    抬頭看向她的眼睛，她睜開(kāi)了雙眼，和之前那么多次的睜眼都不同。

    她看著我。

    雖然眼神仍有些蒙眬和渙散，但我能夠肯定的是，她的眼神里有聚焦，聚焦點(diǎn)就在我臉上。

    我把身子稍向前傾，好讓她看得更清楚一些。