一直到后來(lái)，我們才慢慢地觸及那些問(wèn)題。長(zhǎng)期咨詢就是這樣，是一個(gè)慢慢深入的過(guò)程，許多人在漸漸發(fā)現(xiàn)自己的盲區(qū)后，會(huì)產(chǎn)生重新認(rèn)識(shí)自己的感覺(jué)。就像全身細(xì)胞和血液完成了一次更替，成了一個(gè)新的自己，同時(shí)也仍是過(guò)去的自己。

    第五章 暴力基因

    一

    有一日早上，我和往常一樣早起去見(jiàn)張先生。

    出了小區(qū)大門，有幾個(gè)早點(diǎn)攤，不遠(yuǎn)處就是公交站。

    人們熙來(lái)攘往，一幅繁忙的景象，這個(gè)時(shí)間大家都已經(jīng)忙起來(lái)了。

    因?yàn)槭煜?，眼前的景象并沒(méi)有引起我太多的注意。我的腦袋還停留在昨天的個(gè)案里，一直在思考如何處理會(huì)更好。

    這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人影突然闖入我的視線。

    確切地說(shuō)，是我的注意力迅速被他抓住了。

    他的速度很快，以至于我看向它時(shí)，大腦還沒(méi)有分辨出那是什么。那是我在平日沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的，而且也不會(huì)見(jiàn)到。

    那個(gè)人影，就在公交車?yán)铩＼嚴(yán)镉性S多人，但他與其他人都不同，他的身體似乎處于黑暗之中，抑或他穿著一件黑色的衣服。

    車子經(jīng)過(guò)我面前，那一瞥而過(guò)的瞬間，我看見(jiàn)了他的眼睛。

    對(duì)，只是一雙眼睛。我看不清那人的容貌，但這雙眼睛卻讓我在詫異之余捕捉到一絲熟悉感。

    我到底有沒(méi)有看到一個(gè)人，是我眼花了嗎？他又為什么讓我感覺(jué)這么熟悉呢？

    一雙眼睛……

    我一抬頭，猛地愣怔在那里。

    那好像是曾經(jīng)在鏡子里出現(xiàn)過(guò)的一雙眼睛，在那天的夢(mèng)里，我也是先看到了一個(gè)人影，他的一雙眼睛盯著我，然后……

    我怎么會(huì)在這里見(jiàn)到他？他應(yīng)該不存在啊。

    我有些慌了神。

    我趕緊用目光再去搜尋那輛公交車，想確認(rèn)自己是不是又看錯(cuò)了，卻只看見(jiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)去的車影。

    又遇到了這種情況，和上次一樣，明明剛剛看見(jiàn)了什么，一晃神卻不見(jiàn)了。

    是我又眼花了嗎？

    然而，相比上一次，我的擔(dān)心隱約加重了。

    上一次是在鏡子里看見(jiàn)了東西，而這一次就在自己的身邊，就在眼前！如果說(shuō)鏡子里有可能是反光造成的錯(cuò)覺(jué)，那在身邊出現(xiàn)又要如何解釋呢？

    這個(gè)人影以后是不是還會(huì)出現(xiàn)？是不是會(huì)在任意的地方出現(xiàn)？

    如果我在任何地方都會(huì)看見(jiàn)它，那大概就只有兩種可能。

    一是它真的存在，它可能是某個(gè)人在監(jiān)視我、跟蹤我。

    二是……

    我怔住了。

    直到身邊響起了電話鈴聲，我才意識(shí)到自己已經(jīng)走到了工作室。

    我跳出剛才的思緒，接起電話，一個(gè)女人的聲音傳入我的耳朵。

    “你好，是心理醫(yī)生嗎？”她的聲音虛弱而沙啞。

    “你好，我是心理咨詢師陸宇，有什么可以幫到你？”

    “我需要幫助，你能幫幫我嗎？不，是幫我的孩子……”她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去很焦慮，語(yǔ)言組織已顯混亂。

    “不著急，你慢慢說(shuō)?！?/br>
    “我的孩子，他把自己關(guān)在房間里不出來(lái)了。”

    “他把自己關(guān)在房間里？”

    “是的，你能不能過(guò)來(lái)一下？”

    “我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間，等會(huì)兒還有工作，最早可以預(yù)約的時(shí)間要兩天以后。不好意思，你還需要嗎？”

    她考慮了幾秒鐘：“好吧，那兩天后你可以過(guò)來(lái)嗎？我現(xiàn)在不確定，他愿不愿意……”

    這是在與青少年的咨詢中經(jīng)常會(huì)遇到的問(wèn)題，往往表現(xiàn)為情況急迫，尤其是家長(zhǎng)很急迫，他們想要孩子快點(diǎn)改變，又手足無(wú)措。

    “可以出診。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主動(dòng)性是最好的，如果他是被迫的，會(huì)有更多的工作難度，我只能去試試了?！蔽业冒牙щy先講明，心理咨詢不是靈丹妙藥，也不是在緊急時(shí)刻用來(lái)“滅火”的工具。

    和身體的保養(yǎng)一樣，當(dāng)心理疾病的癥狀表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，意味著內(nèi)在的病灶已經(jīng)存在許久，不合適的互動(dòng)模式使得矛盾一天天地累積。

    矛盾終將爆發(fā)。

    這是一個(gè)發(fā)泄的過(guò)程，就像人需要眼淚，需要悲傷一樣。

    這個(gè)時(shí)候首要的是保證當(dāng)事人的人身安全，至于咨詢，在當(dāng)時(shí)可以起到一定的陪伴作用。而要從根本上解決病灶，這需要在冷靜下來(lái)后，慢慢去探討和思考。而決不是像許多家長(zhǎng)所期待的那樣，平日里從不關(guān)心孩子的心理健康，到了問(wèn)題爆發(fā)的時(shí)候，無(wú)計(jì)可施，才想到讓咨詢師來(lái)幫忙滅火。

    除非咨詢能夠長(zhǎng)期保持下去，否則情況穩(wěn)定下來(lái)就不再重視，這種臨時(shí)抱佛腳通常改變不大。

    “好，您就試試吧?！?/br>
    接著她告訴了我聯(lián)系方式，還有姓名。

    這位女士姓周，她的兒子叫余川，初中二年級(jí)，她們一家三口生活在一起。

    她說(shuō)自己的孩子以前不會(huì)這樣，只是比較內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。丈夫的脾氣不好，平時(shí)對(duì)孩子相對(duì)會(huì)嚴(yán)格一些。

    前幾天兩人發(fā)生口角，孩子就把自己關(guān)在了房間里。如果家里大人拿了鑰匙來(lái)開(kāi)門，他就會(huì)在另一頭將門把手緊緊拉住，不讓人進(jìn)來(lái)。丈夫本來(lái)打算踹門，被她給攔下來(lái)了。大致情況就是如此。

    二

    兩天后，她還是要請(qǐng)我去她家一趟。她說(shuō)原本說(shuō)服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己關(guān)在房間里了，怕是只能要我過(guò)去試一試了。

    到了周女士家，出來(lái)迎門的是周女士。她的先生坐在客廳的沙發(fā)上，好像不太想說(shuō)話，只是稍稍對(duì)我點(diǎn)頭問(wèn)好，隨后又變回嚴(yán)肅的模樣，順手點(diǎn)起一支煙來(lái)抽，還禮貌性地遞給我。

    我擺手謝絕。

    吐出一口煙圈，他的臉色更加難看了：“既然老師你來(lái)了，那去試試吧，看他會(huì)不會(huì)出來(lái)?！?/br>
    隨后他走到一扇關(guān)閉的房門前，狠踹了一腳，說(shuō)：“老師來(lái)了，快點(diǎn)出來(lái)！”

    我趕忙上前勸說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，不用這樣喊他，我來(lái)和他說(shuō)說(shuō)話。”

    我不知道我的話會(huì)不會(huì)起作用，而房間里的男孩能否對(duì)我做出回應(yīng)，也有可能我在這里等上一小時(shí)也毫無(wú)進(jìn)展，但我還是得嘗試，我搬了一把椅子坐在門口，做好了等待的準(zhǔn)備。如果他在里面有聽(tīng)到外面動(dòng)靜的話，他會(huì)知道我就坐在門外，不是隨意的喊話，而是在誠(chéng)心地等待。

    “小川，可以這樣稱呼你嗎？你好，我叫陸宇，是你母親聯(lián)系的咨詢師。不知道我這樣說(shuō)話能不能讓你聽(tīng)清，如果你愿意的話，我希望能夠聽(tīng)到你的回答?！?/br>
    我等了一會(huì)兒，沒(méi)有響動(dòng)，這也是預(yù)料之中的事。

    “我會(huì)在這里等你一個(gè)小時(shí)。我們的對(duì)話是保密的，如果你不愿意，我不會(huì)私下把你說(shuō)的話告訴你的父母?！?/br>
    然后，是沉默的等待。

    不知等了多久，我忽而聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的咔嚓聲，房間的門從里面解開(kāi)了鎖。

    一定是余川從里面轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門把手，也就是說(shuō)，我現(xiàn)在可以從外面打開(kāi)門進(jìn)去了吧。

    我不知道他為什么不直接把門打開(kāi)，或許是他還不想表現(xiàn)得那么積極，不管怎么說(shuō)，這是他的防御開(kāi)始松動(dòng)的表現(xiàn)。

    我站起身，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門真的開(kāi)了。

    “小川，我可以進(jìn)去嗎？”

    里面沒(méi)有回應(yīng)。

    我緩緩將門推開(kāi)……

    門內(nèi)的空間逐漸向我展開(kāi)，我逐漸由陌生到困惑，再到驚詫。

    我完全蒙住了。

    我看不懂眼前出現(xiàn)的景象，甚至不確定自己到底身處何處。

    我在周女士的家里，剛剛就在她兒子的臥房外面。

    對(duì)啊，我開(kāi)了這間臥房的門，可是怎么……我是出來(lái)了嗎？

    我轉(zhuǎn)身，想重新開(kāi)門回到客廳去。然而，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去，那扇門卻不見(jiàn)了。我往前伸出手，摸到的卻是空氣，似乎背后從來(lái)都不曾存在一扇門。

    怎么了？

    剛才明明……我的記憶出現(xiàn)問(wèn)題了嗎？還是……

    我揣測(cè)著各種可能。

    這個(gè)時(shí)候，我的肩膀被什么東西觸碰了一下。我轉(zhuǎn)過(guò)身，卻見(jiàn)一個(gè)人站在我的背后。我嚇了一跳。

    “喂，你在這里干嗎？要進(jìn)去先取號(hào)?！?/br>
    那人說(shuō)完，就走開(kāi)了。他頭上戴著一頂深藍(lán)色的帽子，身著制服，應(yīng)該是某家公司或單位的工作人員，像是保安或者大堂經(jīng)理之類。

    這么一想，我才注意到眼前的景象，的確很像是某個(gè)正規(guī)機(jī)構(gòu)的辦事大廳。在我的前方，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面坐著一排工作人員，他們都穿著統(tǒng)一的制服，埋頭工作。在他們的面前，坐著形形色色的客戶，他們正在幫助這些客戶辦理某些業(yè)務(wù)。在我的左邊有四排長(zhǎng)椅，椅子上坐滿了取號(hào)等待的人。還有一些人沒(méi)有位置坐了，就站在旁邊等待。

    這場(chǎng)面像極了銀行大廳，或是醫(yī)院門診。

    然而，與我們熟悉的辦事機(jī)構(gòu)不同的是，這里的環(huán)境，要摩登得多?；蛘哒f(shuō)是魔幻感，未來(lái)感。我不知用什么詞更準(zhǔn)確。

    柜臺(tái)后的工作人員全在一間白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情況。在這間玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大樓，這幢大樓和前面的玻璃大廳相連，我時(shí)不時(shí)地看見(jiàn)有人在那排柜臺(tái)辦完事以后，起身走進(jìn)后面的那幢大樓。

    大樓也是半透明的，整體呈湛藍(lán)色，間或有灰白兩色相稱。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美觀。越往上，樓層面積越小，最后形成一個(gè)小尖頂。

    “請(qǐng)問(wèn)您要辦什么業(yè)務(wù)？”一位穿著制服的女性走到我身邊詢問(wèn)我。

    “我……”我還真不知道自己要干什么，我連自己怎么來(lái)這兒的都不知道，“我是來(lái)找余川的啊?！蔽铱嘈?。

    這位女士顯然是聽(tīng)見(jiàn)了我的自言自語(yǔ)，她又靠近了我一些：“您是說(shuō)要找余總嗎？”

    “余總？”我轉(zhuǎn)頭看她。

    “您好像提到了余總的名字?！?/br>
    “余川嗎？”

    “是的，您要找他嗎？來(lái)，這里取號(hào)吧，等會(huì)兒到您的時(shí)候，您要問(wèn)下業(yè)務(wù)員余總今天是否還有空當(dāng)可以接待。”

    我云里霧里地被她領(lǐng)到一臺(tái)自助機(jī)器旁，她在機(jī)器的屏幕上按了幾個(gè)鍵，機(jī)器的出票口便打印出了一張小字條，上面印著一個(gè)序號(hào)。

    “九十八號(hào)，前面還有二十位，請(qǐng)您先等一等吧?！彼赃叺群騾^(qū)，也就是長(zhǎng)椅區(qū)域指了指。